กำลังจะตายจากภายใน

ปกฉบับพิมพ์ครั้งแรก
ผู้เขียน	โรเบิร์ต ซิลเวอร์เบิร์ก
ศิลปินผู้วาดปก	เจอร์รี่ ธอร์ป[ 1 ]
ภาษา	ภาษาอังกฤษ
ประเภท	นิยายวิทยาศาสตร์
สำนักพิมพ์	ชาร์ลส์ สคริบเนอร์ ซันส์
วันที่เผยแพร่	พฤศจิกายน 1972
สถานที่ตีพิมพ์	สหรัฐอเมริกา
ประเภทสื่อ	ฉบับพิมพ์ ( ปกแข็ง )
หน้า	245
ISBN	0-684-13083-1
โอซีแอลซี	524029
ระบบดิวอี้	813/.5/4
คลาส LC	PZ4.S573 Dy PS3569.I472

Dying Insideเป็น นวนิยาย วิทยาศาสตร์ ปี 1972 โดยนักเขียนชาวอเมริกันโรเบิร์ต ซิลเวอร์เบิร์กตีพิมพ์เป็นตอนๆ ในนิตยสาร Galaxyในปี 1972 และตีพิมพ์เป็นรูปเล่มโดยสำนักพิมพ์ Charles Scribner's Sons ในปีเดียวกันนั้น นวนิยายเรื่องนี้ติดตาม เรื่องราวของเดวิด เซลิก ชายวัยกลางคนในนครนิวยอร์ก ยุคปัจจุบัน เมื่อความสามารถในการอ่านใจซึ่งเป็นส่วนสำคัญในชีวิตของเขาเริ่มหายไป

นวนิยายเรื่องนี้เขียนขึ้นในช่วงปลายทศวรรษ 1960 และต้นทศวรรษ 1970 ซึ่งเป็นช่วงที่ซิลเวอร์เบิร์กหันมาเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ที่มีความเป็นวรรณกรรมและเน้นด้านจิตวิทยามากขึ้น และมักถูกเชื่อมโยงกับนิยายวิทยาศาสตร์แนวใหม่ ของอเมริกา แทนที่จะใช้พลังจิตเป็นพลังแห่งความกล้าหาญหรือเป็นเครื่องมือในการผจญภัย นวนิยายเรื่องDying Insideใช้ความสามารถในการสื่อสารทางจิตที่ค่อยๆ เสื่อมลงของเซลิกเพื่อสำรวจประเด็นต่างๆ เช่น ความโดดเดี่ยว ความชรา เพศวิถี อัตลักษณ์ และความยากลำบากในการเชื่อมต่อระหว่างมนุษย์ทั่วไป

การตอบรับในยุคนั้นค่อนข้างหลากหลาย นักวิจารณ์บางคนชื่นชมสำนวนการเขียน การสร้างตัวละคร และวุฒิภาวะของซิลเวอร์เบิร์ก ในขณะที่บางคนวิจารณ์การใคร่ครวญตนเอง เนื้อหาทางเพศ และจุดยืนที่ไม่ชัดเจนระหว่างนิยายวิทยาศาสตร์กับวรรณกรรมกระแสหลัก นวนิยายเรื่องนี้ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลเนบิวลา สาขานวนิยายยอดเยี่ยมเป็นผู้เข้ารอบสุดท้ายของรางวัลฮิวโก สาขานวนิยายยอดเยี่ยมได้รับรางวัลที่สามในประเภทนวนิยายจากรางวัลโลคัสและได้รับรางวัลพิเศษสำหรับความเป็นเลิศด้านการเขียนจากรางวัลจอห์น ดับเบิลยู. แคมป์เบลล์ เมโมเรียล

การประเมินย้อนหลังมักเป็นไปในทางที่ดีขึ้น โดยจัดให้Dying Insideอยู่ในกลุ่มผลงานชิ้นเอกของซิลเวอร์เบิร์ก และเป็นตัวอย่างที่สำคัญของนิยายวิทยาศาสตร์แนวใหม่ของอเมริกาในช่วงต้นทศวรรษ 1970 นักวิจารณ์รุ่นหลังได้บรรยายว่านี่คือนิยายที่เป็นเอกลักษณ์ของซิลเวอร์เบิร์ก เป็นวรรณกรรมคลาสสิกของแนวนี้ และเป็นวรรณกรรมคลาสสิกที่ถูกมองข้ามไปในวงการนิยายวิทยาศาสตร์

ซิลเวอร์เบิร์กคิดค้น นวนิยาย เรื่อง Dying Insideในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2512 โดยเป็นการพลิกผันเรื่องราวไซไฟที่คุ้นเคยเกี่ยวกับพลังจิต แทนที่จะติดตามตัวละครที่ค้นพบหรือเชี่ยวชาญพรสวรรค์ทางจิต นวนิยายเรื่องนี้จะติดตามผู้มีพลังจิตที่ความสามารถกำลังหายไปและถูกผลักดันไปสู่ข้อจำกัดของมนุษย์ธรรมดา วลี "กำลังตายจากภายใน" มาก่อน ทำให้ซิลเวอร์เบิร์กได้ทั้งชื่อเรื่องและสถานการณ์หลักของการเสื่อมถอยของเดวิด เซลิก^{[ 2 ]}

ซิลเวอร์เบิร์กเสนอนิยายเรื่องนี้ให้เบ็ตตี บัลแลนไทน์เมื่อวันที่ 31 ธันวาคม พ.ศ. 2512 โดยอธิบายว่าเป็นหนังสือที่มีชื่อชั่วคราวว่าDying Insideและมีโครงสร้างที่ไม่เป็นเส้นตรงและกระจัดกระจาย โครงการนี้ถูกเลื่อนออกไปในขณะที่เขาเขียนA Time of Changes , The Second TripและThe Book of Skulls เสร็จสมบูรณ์ เขาเริ่มเขียนDying Insideในเดือนกันยายน พ.ศ. 2514 ในช่วงเวลาที่ชีวิตส่วนตัวของเขาวุ่นวาย และเขียนเสร็จภายในเก้าสัปดาห์ในขณะที่เดินทางไปมาระหว่างนิวยอร์กและบริเวณอ่าว^{[ 2 ] [ 3 ]}

การเลือกฉากของซิลเวอร์เบิร์กยังเชื่อมโยงนวนิยายเรื่องนี้กับนิยายวิทยาศาสตร์เชิงจิตวิทยาที่เขาเขียนในช่วงต้นทศวรรษ 1970 แทนที่จะวางเรื่องโทรจิตไว้ในโลกอนาคตอันไกลโพ้นหรือกรอบการผจญภัยแบบเดิม ๆ นวนิยายเรื่องDying Inside กลับตั้งสมมติฐานเชิงคาดการณ์ไว้ในนิวยอร์กยุคปัจจุบัน โดยมีแมนฮัตตันและมหาวิทยาลัยโคลัมเบียเป็นส่วนหนึ่งของสภาพแวดล้อมทางสังคมและปัญญาของเดวิด เซลิก ฉากหลังเหล่านี้ดึงมาจากสถานที่ที่ซิลเวอร์เบิร์กคุ้นเคย แม้ว่าเขาจะเตือนไม่ให้มองเซลิกเป็นภาพเหมือนตนเองที่ปลอมแปลงก็ตาม^{[ 2 ] [ 3 ]}

บทวิจารณ์เชิงวิเคราะห์จัดให้Dying Insideอยู่ในช่วงปลายทศวรรษ 1960 และต้นทศวรรษ 1970 ซึ่งเป็นช่วงที่ผลงานของ Silverberg หันไปสู่แนวนิยายวิทยาศาสตร์ American New Waveซึ่งเป็นช่วงที่ผลงานของเขาห่างไกลจากสูตรการผจญภัยแบบเดิม ๆ และมุ่งไปสู่นิยายที่มีความเป็นวรรณกรรม การทดลอง และเน้นด้านจิตวิทยามากขึ้น ในDying Insideการเปลี่ยนแปลงนี้ปรากฏให้เห็นในการนำเสนอเรื่องโทรจิต ไม่ใช่ในฐานะพลังแห่งวีรบุรุษหรือความตื่นตาตื่นใจของแนวนิยาย แต่เป็นวิธีการสำรวจชีวิตภายใน ความโดดเดี่ยว ความแก่ชรา เพศวิถี อัตลักษณ์ และความเสื่อมถอยทางจิตใจ บทวิจารณ์ในภายหลังยังคงนำเสนอสมมติฐานเชิงจินตนาการของนวนิยายผ่านกรอบความคิดภายในและด้านจิตวิทยานี้^{[ 4 ] [ 5 ] [ 6 ] [ 1 ] [ 7 ]}

Dying Insideปรากฏครั้งแรกในรูปแบบซีรีส์สองตอนในGalaxyโดยมีตอนต่างๆ ในฉบับเดือนกรกฎาคม-สิงหาคม และกันยายน-ตุลาคม พ.ศ. 2515 ^{[ 8 ] [ 9 ]}ได้รับการตีพิมพ์ในรูปแบบหนังสือโดย Charles Scribner's Sons ในเดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2515 ตามด้วย ฉบับปกอ่อน ของ Ballantineในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2516 ^{[ 1 ] [ 2 ]}

ตำแหน่งของนวนิยายที่อยู่ระหว่างนิยายวิทยาศาสตร์และวรรณกรรมกระแสหลักทำให้ประวัติการตีพิมพ์ในช่วงแรกมีความซับซ้อน การทำการตลาดทำได้ยากเพราะนวนิยายเรื่องนี้ไม่เข้ากับหมวดหมู่ใดหมวดหมู่หนึ่งอย่างชัดเจน และแทบจะไม่มีการตีพิมพ์เลยหลังจากตีพิมพ์ได้สามปี^{[ 3 ]}ฉบับพิมพ์ครั้งต่อมาได้แก่ ฉบับ iBooks ปี 2002 และ ฉบับปกอ่อน Gollancz ปี 2005 ในชุดSF Masterworks ^{[ 10 ] [ 11 ]}ฉบับปกอ่อนปี 2009 ได้รับการตีพิมพ์โดยTor Booksภายใต้ สำนักพิมพ์ Orbพร้อมคำนำใหม่โดย Silverberg ซึ่งนำเสนอฉบับนี้ในฐานะความพยายามที่จะแนะนำหนังสือให้กับผู้อ่านร่วมสมัยหลังจากช่วงเวลาก่อนหน้านี้ที่หาซื้อได้ยาก^{[ 7 ] [ 3 ] [ 2 ]}ในปี 2023 Centipede Pressได้ตีพิมพ์ฉบับพิมพ์จำกัดจำนวนพร้อมลายเซ็นและหมายเลขกำกับ พร้อมคำนำโดย Silverberg บทสัมภาษณ์สองครั้ง โดย Darrell Schweitzerกับ Silverberg ภาพประกอบใหม่โดย Joe Wilson และภาพปกฉบับก่อนหน้า^{[ 12 ]}

เดวิด เซลิก เป็นชายวัย 41 ปี อาศัยอยู่ในนครนิวยอร์ก ตั้งแต่เด็กเขามีความสามารถในการอ่านใจผู้อื่น แต่เมื่อเรื่องราวในนวนิยายเริ่มต้นขึ้น ความสามารถนี้ก็เริ่มจางหายไป เซลิกอาศัยอยู่คนเดียว มีเงินน้อย และหาเลี้ยงชีพด้วยการเขียนรายงานวิชาการให้กับนักศึกษาของมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย ความสามารถในการอ่านใจช่วยให้เขาทำงานนี้ได้ แต่ตอนนี้มันใช้งานไม่ได้ผลอีกต่อไป เขาเริ่มสังเกตเห็นความเงียบงันยาวนานในที่ที่เคยเป็นความคิดของผู้อื่น

เรื่องราวเล่าสลับไปมาระหว่างชีวิตปัจจุบันของเซลิกและช่วงชีวิตในอดีตของเขา ในวัยเด็ก เซลิกค้นพบว่าเขาสามารถได้ยินความคิดของพ่อแม่ ครู เพื่อนร่วมชั้น และคนแปลกหน้า เขาเรียนรู้ที่จะซ่อนความสามารถนี้เพราะคนอื่นไม่เข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้น พ่อแม่ของเขาพาเขาไปพบจิตแพทย์ แต่จิตแพทย์ก็ไม่สามารถระบุสาเหตุของพฤติกรรมที่ผิดปกติของเขาได้ เซลิกเติบโตขึ้นมาโดยรู้เรื่องราวเกี่ยวกับผู้คนที่ไม่เคยบอกเขา และเขามักจะตอบสนองต่อสิ่งที่พวกเขาคิดมากกว่าสิ่งที่พวกเขาพูดออกมา

ต่อมาพ่อแม่ของเซลิกรับจูดิธมาเป็นบุตรบุญธรรม เดวิดและจูดิธมีความสัมพันธ์ที่ยากลำบากมาตั้งแต่เด็ก จูดิธเชื่อว่าเดวิดมีพลังพิเศษบางอย่าง และเธอไม่พอใจที่เขาดูเหมือนจะรู้ในสิ่งที่เขาไม่ควรรู้ การทะเลาะวิวาทของพวกเขายังคงดำเนินต่อไปจนถึงวัยผู้ใหญ่ เดวิดทั้งพึ่งพาจูดิธและหลีกเลี่ยงเธอ ในขณะที่จูดิธยังคงเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่พอจะรู้เรื่องราวชีวิตของเขาบ้าง

ในวัยเด็กและวัยหนุ่ม เซลิกใช้พลังของเขาในหลายๆ วิธี เขาอ่านใจคนรอบข้าง ไม่ว่าจะเป็นที่โรงเรียน ที่สาธารณะ หรือในเวลาส่วนตัว บนฟาร์ม เขาเข้าถึงจิตใจของสัตว์และผู้คนในบริเวณใกล้เคียง ที่โรงเรียน ครูคนหนึ่งที่สนใจปรากฏการณ์เหนือธรรมชาติได้ทดสอบนักเรียนด้วยไพ่เซเนอร์ และเซลิกต้องเก็บงำความสามารถของตัวเองไว้ เขาเรียนรู้ที่จะทำตัวให้ดูปกติในขณะที่รับรู้ความคิดของคนรอบข้างอยู่ตลอดเวลา

เมื่อเป็นผู้ใหญ่ เซลิกได้พบกับทอม ไนควิสต์ ชายอีกคนหนึ่งที่สามารถอ่านใจได้ การพบกันครั้งนี้ทำให้เซลิกรู้ว่าเขาไม่ใช่คนเดียวที่มีความสามารถนี้ ไนควิสต์แตกต่างจากเซลิกตรงที่เขาใช้พรสวรรค์ของตนให้ประสบความสำเร็จทางการเงิน ทั้งสองคนเป็นเพื่อนกันอยู่ช่วงหนึ่ง แต่ความสัมพันธ์ของพวกเขาก็ไม่ราบรื่นนัก เนื่องจากแต่ละคนสามารถรับรู้ความคิดของอีกฝ่ายได้ จึงไม่สามารถซ่อนความหงุดหงิด ความอิจฉา หรือความดูถูกได้ง่ายๆ เซลิกเปรียบเทียบชีวิตของตนเองกับไนควิสต์และเห็นว่าไนควิสต์ใช้พรสวรรค์เดียวกันนี้ได้อย่างมีประสิทธิภาพมากกว่า

เซลิกยังหวนนึกถึงความสัมพันธ์ที่ล้มเหลวของเขา หนึ่งในนั้นคือความสัมพันธ์กับโทนี่ ฮักซ์ลีย์ หญิงสาวที่เขาเคยอยู่ด้วยกันช่วงหนึ่ง ในตอนหนึ่ง โทนี่เสพยา LSDและเซลิกได้เข้าไปในจิตใจของเธอขณะที่เธอกำลังอยู่ภายใต้ฤทธิ์ยา ประสบการณ์นั้นทำให้เขาตกอยู่ในภาวะที่ควบคุมไม่ได้และทำลายความสัมพันธ์ของพวกเขา โทนี่ไม่เข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าเกิดอะไรขึ้น และความสัมพันธ์ของพวกเขาก็พังทลายลง

ต่อมา เซลิกได้เข้าไปพัวพันกับคิตตี้ โฮลสไตน์ ต่างจากคนส่วนใหญ่ คิตตี้ปิดกั้นความคิดของเขา เขาไม่สามารถอ่านความคิดของเธอได้ และนี่ทำให้เธอทั้งน่าดึงดูดและน่ากังวลสำหรับเขา แทนที่จะยอมรับข้อจำกัดนั้น เขากลับพยายามค้นหาว่าเธอมีพลังจิตบางอย่างหรือว่าเธอกำลังปิดกั้นเขาอยู่ เขาตั้งคำถาม ตั้งแบบทดสอบ และหมกมุ่นกับปริศนานี้มากขึ้นเรื่อยๆ คิตตี้เริ่มเบื่อหน่ายพฤติกรรมของเขา และความสัมพันธ์ก็จบลง ต่อมาเธอได้ไปเกี่ยวข้องกับไนควิสต์ ซึ่งยิ่งเพิ่มความโกรธและความอับอายให้กับเซลิก

ในปัจจุบัน เซลิกยังคงเขียนรายงานให้นักเรียนต่อไป แม้ว่าพลังจิตของเขาจะอ่อนลงเรื่อยๆ เขาทำงานให้กับนักเรียนที่ต้องการให้เขียนเรียงความให้ รวมถึงยาห์ยา ลูมัมบา นักบาสเกตบอลของมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย เซลิกเขียนรายงานให้ลูมัมบา แต่ลูมัมบาปฏิเสธที่จะจ่ายเงิน เมื่อเซลิกพยายามทวงเงิน การเผชิญหน้าก็บานปลายกลายเป็นความรุนแรง และเขาถูกทำร้ายร่างกาย เขาตื่นขึ้นมาในโรงพยาบาล หลังจากนั้น งานเขียนรายงานของเขาก็ตกอยู่ในอันตราย เมื่อมหาวิทยาลัยรู้ถึงสิ่งที่เขาทำอยู่

เมื่อพลังของเขาค่อยๆ จางหายไป เซลิกจึงเดินทางไปทั่วเมืองและหวนนึกถึงความทรงจำ พยายามทำความเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา เขาพยายามใช้พลังของตน แต่พบว่ามันมักล้มเหลว บางครั้งเขาได้รับเพียงความรู้สึกอ่อนๆ บางครั้งเขาไม่ได้ยินอะไรเลย การสูญเสียครั้งนี้ทำให้เขากลัว เพราะพลังนี้เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเขามานานเท่าที่เขาจำความได้

ในช่วงท้ายของนวนิยาย เซลิกสูญเสียความสามารถในการอ่านใจไปเกือบหมด เขาได้กลับมาติดต่อกับจูดิธอีกครั้ง และระหว่างการไปเยี่ยมเธอและพอล ลูกชายตัวน้อยของเธอ ความบาดหมางอันยาวนานระหว่างพี่น้องก็เริ่มคลี่คลายลง อนาคตของเขายังคงไม่แน่นอน และนวนิยายไม่ได้จบลงด้วยการที่พลังของเขากลับคืนมา แต่เซลิกต้องใช้ชีวิตโดยปราศจากความสามารถที่ทำให้เขาแตกต่างจากคนอื่นและหล่อหลอมชีวิตของเขามาโดยตลอด

นวนิยาย เรื่อง Dying Insideมักถูกกล่าวถึงว่าเป็นเรื่องที่กลับด้านจากเรื่องราวไซไฟก่อนหน้านี้เกี่ยวกับการอ่านใจ แทนที่จะนำเสนอการอ่านใจว่าเป็นความก้าวหน้าทางวิวัฒนาการ พลังเหนือมนุษย์ หรือเครื่องมือสำหรับการผจญภัย นวนิยายเรื่องนี้ติดตามเดวิด เซลิก ในขณะที่เขาสูญเสียความสามารถที่กำหนดชีวิตของเขา การอ่านใจไม่ได้เป็นเพียงจินตนาการแห่งความเชี่ยวชาญ แต่กลับเป็นภาระ: มันทำให้เซลิกรับรู้ความคิดของผู้อื่น ในขณะเดียวกันก็แยกเขาออกจากความไว้วางใจ ความเป็นส่วนตัว และการสื่อสารในรูปแบบปกติ^{[ 13 ] [ 14 ] [ 15 ] [ 16 ]}

นวนิยายเรื่องนี้เชื่อมโยงภาระดังกล่าวเข้ากับความโดดเดี่ยวของเซลิก พลังของเขาทำให้เขาสามารถเข้าถึงจิตใจของผู้อื่นได้ แต่มันไม่ได้ทำให้เขามีความสามารถในการสร้างความใกล้ชิดหรือการเข้าสังคมมากขึ้น ความแปลกแยกของเขาไม่ได้เกิดจากพลังจิตเพียงอย่างเดียว แต่ยังเกี่ยวข้องกับการหลีกเลี่ยง ความขุ่นเคือง การแอบดู ความสัมพันธ์ที่ล้มเหลว และความไม่สามารถรักษาการติดต่อกับมนุษย์ทั่วไปได้ ชีวิตครอบครัว ความสัมพันธ์ทางเพศ งานเขียนรับจ้าง และการแข่งขันกับทอม ไนควิสต์ ล้วนเปลี่ยนข้อได้เปรียบที่ควรได้รับจากการอ่านใจให้กลายเป็นรูปแบบของการพึ่งพา ความอับอาย และการเชื่อมต่อที่ล้มเหลว^{[ 6 ] [ 13 ] [ 17 ] [ 14 ]}

พลังจิตที่ค่อยๆ จางหายไปของเซลิกยังถูกตีความผ่านความแก่ชราและการสูญเสีย นวนิยายเริ่มต้นด้วยพลังที่เริ่มลดลงแล้ว ดังนั้นการเคลื่อนไหวหลักจึงไม่ใช่การค้นพบ แต่เป็นการเสื่อมถอยไมเคิล เดอร์ดาอธิบายหนังสือเล่มนี้ว่าไม่ใช่การผจญภัยแนววิทยาศาสตร์ทั่วไป แต่เป็นนวนิยายเกี่ยวกับวัยกลางคน ความเสื่อมถอย และการหายไปของตัวตน บัญชีอื่นๆ เชื่อมโยงพลังที่จางหายไปกับความตาย ความวิตกกังวลทางเพศ เอนโทรปี และการกัดเซาะของอัตลักษณ์ที่สร้างขึ้นจากความสามารถพิเศษ^{[ 7 ] [ 3 ] [ 17 ] [ 15 ]}

การกล่าวถึงพลังจิตในนวนิยายเรื่องนี้ยังทำให้เกิดการสนทนากับประเพณีที่อยู่นอกเหนือการผจญภัยแนววิทยาศาสตร์ทั่วไป การอภิปรายเชิงวิชาการได้เชื่อมโยงDying Insideกับวรรณกรรมสมัยใหม่ วรรณกรรมยิวอเมริกัน และวรรณกรรมแนวเดียวกันในยุคก่อนๆ ที่กล่าวถึงผู้มีพลังจิต เด็กที่มีพรสวรรค์ และยอดมนุษย์ การเปรียบเทียบกับวรรณกรรมสมัยใหม่ปรากฏให้เห็นในการอ้างอิงถึงTS Eliot , James Joyce , Samuel Beckett , Lewis CarrollและWilliam Shakespeareในขณะที่กรอบวรรณกรรมยิวของนวนิยายเรื่องนี้เชื่อมโยงกับนักเขียนเช่นSaul Bellow , Bernard MalamudและPhilip Rothภายในบริบทเหล่านั้น เซลิกกลายเป็นยอดมนุษย์ที่ด้อยกว่าเวอร์ชันที่ได้รับชัยชนะ ความแตกต่างของเขาไม่ได้ทำให้เขาหลุดพ้นจากชีวิตธรรมดา และความล้มเหลวของเขาในครอบครัว ความรัก งาน และมิตรภาพบั่นทอนการตีความพรสวรรค์ของเขาในเชิงวีรบุรุษ^{[ 14 ] [ 4 ] [ 7 ]}

โครงสร้างของDying Insideเน้นย้ำถึงการมุ่งเน้นภายใน นวนิยายเรื่องนี้ผสมผสานการเล่าเรื่องในปัจจุบันกาลเข้ากับความทรงจำ บทความ ข้อความสารภาพ และการสลับไปมาระหว่างมุมมองบุคคลที่หนึ่ง บุคคลที่สอง บุคคลที่สาม และรูปแบบคล้ายบทความ การเปลี่ยนแปลงเหล่านี้ทำให้ความสัมพันธ์ของผู้อ่านกับเซลิกไม่มั่นคง เคลื่อนไหวระหว่างความใกล้ชิดและความห่างเหินขณะที่เขาสูญเสียความสามารถที่ทำให้เขาเข้าใจทั้งตัวเองและผู้อื่น ผลลัพธ์ที่ได้คือรูปแบบการเล่าเรื่องที่สะท้อนถึงการแตกสลายของเซลิกเองโดยไม่ถือว่าการสื่อสารทางจิตเป็นเพียงอุปกรณ์ทางเทคโนโลยีหรืออุปกรณ์ที่ขับเคลื่อนด้วยพล็อตเรื่องเท่านั้น^{[ 17 ] [ 7 ] [ 14 ]}

ตอนจบถูกตีความว่ามีความกำกวมโดยเจตนา การสูญเสียพลังของเซลิกสามารถเข้าใจได้ว่าเป็นการเสื่อมถอยครั้งสุดท้าย แต่หลายรายงานก็มองว่าเป็นการปลดปล่อยจากสภาวะที่ทำให้เขาแยกตัวออกจากผู้อื่น การคืนดีกับจูดิธและการก้าวไปสู่ข้อจำกัดของมนุษย์ทั่วไปบ่งชี้ว่าการสูญเสียพลังจิตอาจทำให้การติดต่อที่แท้จริงเป็นไปได้ แม้ว่านวนิยายจะไม่ได้กล่าวถึงความสามารถที่หล่อหลอมตัวตนของเขา^{[ 13 ] [ 17 ] [ 14 ] [ 18 ]}

การตอบรับร่วมสมัยต่อนวนิยายเรื่องDying Insideนั้นมีหลากหลาย บทวิจารณ์บางส่วนแสดงความสงสัยต่อแนวทางการสำรวจตนเองของนวนิยายเรื่องนี้Kirkus Reviewsอธิบายถึงสมมติฐานเรื่องพลังจิตที่ค่อยๆ จางหายไปของ David Selig แต่พบว่าหนังสือเล่มนี้ดำเนินเรื่องช้าและไม่ตึงเครียดเท่ากับผลงานอื่นๆ ของ Silverberg ในขณะที่Library Journalอธิบายว่าเป็นเรื่องราวแบบกระแสสำนึกเกี่ยวกับการอ่านใจที่ค่อยๆ จางหายไป และตัดสินว่ามันมืดมนและโจ่งแจ้งทางเพศ^{[ 19 ] [ 20 ]}บทวิจารณ์ที่ไม่ระบุชื่อในTimes Literary Supplementอธิบายว่านวนิยายเรื่องนี้ไม่ได้สนใจเรื่องเอเลี่ยนมากเท่ากับเรื่องความแปลกแยก แต่พบว่ามันหนักเกินไปและน่าเวทนาตัวเองเกินไปที่จะรักษาสมมติฐานเอาไว้ได้^{[ 21 ]}

ในแวดวงนิยายวิทยาศาสตร์ นวนิยายเรื่องนี้ได้รับทั้งคำชมอย่างมากและคำวิจารณ์ที่ตรงไปตรงมาRichard E. Geisชื่นชมฉบับที่ตีพิมพ์เป็นตอนๆ ในปี 1972 โดยยกย่องรายละเอียด การสังเกต ร้อยแก้ว การสร้างตัวละคร และวุฒิภาวะของ Silverberg ต่อมาเขาตัดสินว่าDying Insideน่าพึงพอใจและเป็นนิยายวิทยาศาสตร์ที่ชัดเจนกว่าThe Book of Skulls [ ^{22 ] [ 18 ] บท}วิจารณ์แนววรรณกรรมยุคแรกๆ อื่นๆ ให้คุณค่ากับหนังสือเล่มนี้ในฐานะการศึกษาตัวละครที่พล็อตเรื่องถูกลดความสำคัญลงไป โดยเน้นที่ชีวิตภายในของ David Selig ^{[ 13 ]}การตอบสนองเชิงลบมุ่งเน้นไปที่คุณสมบัติเดียวกันจากทิศทางตรงกันข้าม โดยคัดค้านเนื้อหาทางเพศ การพึ่งพาการใคร่ครวญและการสารภาพ และตำแหน่งที่อยู่ใกล้ขอบเขตระหว่างนิยายวิทยาศาสตร์และนิยายกระแสหลัก^{[ 23 ] [ 24 ] [ 25 ] [ 26 ]}

ถึงกระนั้น นวนิยายเรื่องนี้ก็ได้รับการยอมรับจากรางวัลสำคัญหลายรางวัล โดยได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Nebula Award สาขานวนิยายยอดเยี่ยมประจำ ปี 1972 เป็นผู้เข้ารอบสุดท้ายของรางวัล Hugo Award สาขานวนิยายยอดเยี่ยมประจำปี 1973 และได้รับรางวัลที่สามในประเภทนวนิยายจากรางวัล Locus Awards ประจำปี 1973 โดยนวนิยาย เรื่อง The Gods ThemselvesของIsaac Asimovได้รับรางวัลทั้งสามรางวัลนี้^{[ 27 ] [ 28 ] [ 29 ]} นอกจากนี้ Dying Insideยังได้รับรางวัลพิเศษสำหรับความเป็นเลิศในการเขียนจากรางวัล John W. Campbell Memorial Award ประจำปี 1973 อีกด้วย ^{[ 30 ]}

โดยทั่วไปแล้ว การประเมินย้อนหลังได้จัดให้Dying Insideอยู่ในกลุ่มผลงานที่ได้รับการยกย่องมากที่สุดของ Silverberg ในการรีวิวฉบับพิมพ์ซ้ำปี 2009 Michael Dirda เขียนว่านวนิยายเรื่องนี้ได้รับการยกย่องอย่างกว้างขวางว่าเป็นผลงานชิ้นเอกของ Silverberg และเน้นย้ำถึงการนำเสนอเรื่องวัยกลางคน ความเสื่อมถอย และการสูญเสียตัวตน มากกว่าการผจญภัยแนววิทยาศาสตร์ทั่วไป^{[ 7 ]}ในภาพรวมอาชีพของ Silverberg ในภายหลัง Dirda เรียกDying Inside ว่าเป็น นวนิยายที่เป็นเอกลักษณ์ของ Silverberg และเปรียบเทียบผลกระทบทางวรรณกรรมกับPortnoy's Complaintของ Philip Roth ^{[ 31 ]}

บัญชีอื่นๆ ในภายหลังได้ถือว่านวนิยายเรื่องนี้เป็นตัวอย่างสำคัญของผลงานในช่วงต้นทศวรรษ 1970 ของซิลเวอร์เบิร์กและนิยายวิทยาศาสตร์แนวอเมริกันนิวเวฟโจ วอลตันอธิบายว่าเป็นวรรณกรรมคลาสสิกของแนวนี้ที่ผสมผสานคุณสมบัติทางวรรณกรรมกระแสหลักเข้ากับสมมติฐานทางวิทยาศาสตร์ และต่อมาเขียนว่ามันเป็นหนังสือที่โดดเด่นที่สุดในสาขารางวัลฮิวโกปี 1972 ^{[ 15 ] [ 16 ]}สารานุกรมนิยายวิทยาศาสตร์จัดให้นวนิยายเรื่องนี้อยู่ในกลุ่มผลงานสำคัญของซิลเวอร์เบิร์กในช่วงเวลานั้น ในขณะที่การประเมินในภายหลังได้อธิบายว่าเป็นนวนิยายที่ดีที่สุดของเขา เป็นวรรณกรรมคลาสสิกที่ถูกมองข้ามของนิยายวิทยาศาสตร์ และเป็นข้อความสำคัญของนิยายวิทยาศาสตร์แนวอเมริกันนิวเวฟ^{[ 1 ] [ 4 ] [ 32 ] [ 33 ]}

• ตายจากภายในที่โลกไร้จุดจบ