เฮนรี่ เจมส์

เฮนรี่ เจมส์ โอเอ็ม
ภาพเหมือนของเฮนรี เจมส์โดยจอห์น ซิงเกอร์ ซาร์เจนท์ปี 1913
เกิด	( 15 เมษายน 1843 )15 เมษายน พ.ศ. 2486 แมนฮัตตัน นครนิวยอร์กรัฐนิวยอร์กสหรัฐอเมริกา
เสียชีวิต	28 กุมภาพันธ์ 1916 (28 กุมภาพันธ์ 1916)(อายุ 72 ปี) เชลซี ลอนดอนอังกฤษ
อาชีพ	นักเขียน
สัญชาติ	ชาวอเมริกัน (1843–1915) ชาวอังกฤษ (1915–1916)
อัลมา มัธยฐาน	มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด
ระยะเวลา	1863–1916
ผลงานที่โดดเด่น	โรเดอริค ฮัดสัน (1875) ชาวอเมริกัน (1877) เดซี่ มิลเลอร์ (1879) จัตุรัสวอชิงตัน (1880) ภาพเหมือนของสุภาพสตรี (1881) ชาวบอสตัน (1886) เอกสารแอสเปอร์น (1888) สิ่งที่เมซี่รู้ (1897) การหมุนของสกรู (1898) ปีกนกพิราบ (1902) ทูต (1903) โกลเดนโบว์ล (1904)
ญาติ	เฮนรี เจมส์ ซีเนียร์ (บิดา) วิลเลียม เจมส์ (พี่ชาย) อลิซ เจมส์ (น้องสาว)
ลายเซ็น

เฮนรี เจมส์ ( 15 เมษายน 1843 – 28 กุมภาพันธ์ 1916) เป็นนักเขียนชาวอเมริกัน-อังกฤษ เขาได้รับการยกย่องว่าเป็นบุคคลสำคัญในช่วงเปลี่ยนผ่านระหว่างวรรณกรรมแนวสัจนิยมและวรรณกรรมแนวสมัยใหม่ และได้รับการยกย่องจากหลายคนว่าเป็นหนึ่งในนักเขียนนวนิยายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในภาษาอังกฤษ เขาเป็นบุตรชายของ เฮนรี เจมส์ ซีเนียร์นักศาสนศาสตร์และเป็นพี่ชายของวิลเลียม เจมส์ นักปรัชญาและนักจิตวิทยา และอลิซ เจมส์ นักเขียนบันทึกประจำ วัน ( 15 เมษายน 1843 )( 28 กุมภาพันธ์ 1916 )

นวนิยายของเจมส์กล่าวถึงปฏิสัมพันธ์ทางสังคมและการแต่งงานระหว่างชาวอเมริกันผู้อพยพ ชาวอังกฤษ และชาวยุโรปภาคพื้นทวีป เช่นThe Portrait of a Lady (1881) ผลงานในยุคหลังของเขา เช่นThe Wings of the Dove (1902), The Ambassadors (1903) และThe Golden Bowl (1904) มีลักษณะเป็นการทดลองมากขึ้น ในการบรรยายถึงสภาวะจิตใจภายในและพลวัตทางสังคมของตัวละคร เจมส์มักเขียนในสไตล์ที่แรงจูงใจและความประทับใจที่คลุมเครือหรือขัดแย้งกันถูกซ้อนทับหรือวางเคียงข้างกันในการอธิบายจิตใจของตัวละคร ด้วยความคลุมเครือที่เป็นเอกลักษณ์ เช่นเดียวกับลักษณะอื่นๆ ขององค์ประกอบ ผลงานในยุคหลังของเขาจึงถูกอธิบายว่าเป็นภาพวาดแบบอิมเพรสชันนิสต์^{[ 1 ]}

นวนิยาย ขนาดสั้นเรื่อง " The Turn of the Screw " (1898) ของเขาได้รับชื่อเสียงว่าเป็นเรื่องผี ที่ถูกวิเคราะห์และคลุมเครือมากที่สุด ในภาษาอังกฤษ และยังคงเป็นผลงานที่ถูกนำไปดัดแปลงในสื่ออื่นๆ อย่างกว้างขวางที่สุด เขายังเขียนเรื่องผีที่ได้รับการยกย่องอีกหลายเรื่อง เช่น " The Jolly Corner " (1908)

เจมส์ตีพิมพ์บทความและหนังสือวิจารณ์การเดินทางชีวประวัติ อัตชีวประวัติ และบทละคร เขาเกิดในสหรัฐอเมริกา แต่ใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในต่างประเทศ เจมส์ย้ายไปอยู่ยุโรปเมื่ออายุได้สามสิบกว่าปี และในที่สุดก็ตั้งรกรากในอังกฤษ โดยได้รับสัญชาติอังกฤษในปี 1915 หนึ่งปีก่อนที่เขาจะเสียชีวิต เจมส์ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมในปี 1911, 1912 และ 1916 ^{[ 2 ]}ฮอร์เฮ ลุยส์ บอร์เฮสกล่าวว่า "ข้าพเจ้าได้เยี่ยมชมวรรณกรรมบางส่วนของตะวันออกและตะวันตก ข้าพเจ้าได้รวบรวมสารานุกรมวรรณกรรมแฟนตาซี ข้าพเจ้าได้แปลงานของคาฟกาเมลวิลล์และบลอยข้าพเจ้าไม่รู้จักงานใดที่แปลกประหลาดไปกว่างานของเฮนรี เจมส์" ^{[ 3 ]}

เจมส์เกิดที่ 21 วอชิงตันเพลส (ใกล้จัตุรัสวอชิงตัน ) ในเขตแมนฮัตตัน นครนิวยอร์ก เมื่อวันที่ 15 เมษายน ค.ศ. 1843 บิดามารดาของเขาคือแมรี วอลช์ และเฮนรี เจมส์ ซีเนียร์ บิดาของเขามีสติปัญญาและอัธยาศัยดี เขาเป็นนักบรรยายและนักปรัชญาที่ได้รับมรดกฐานะร่ำรวยมาจากบิดาของเขา วิลเลียม เจมส์ เกษตรกรจากคอร์กิช เคาน์ตีคาแวนไอร์แลนด์^{[ 4 ]}ผู้ซึ่งอพยพไปยังอัลบานี นิวยอร์กและกลายเป็นบุคคลที่ร่ำรวยที่สุดเป็นอันดับสองในรัฐรองจากจอห์น จาคอบ แอสเตอร์จากการธนาคารและอสังหาริมทรัพย์ แมรีมาจากครอบครัวที่ร่ำรวยซึ่งตั้งรกรากอยู่ในนครนิวยอร์กมานาน น้องสาวของเธอ แคทเธอรีน อาศัยอยู่กับครอบครัวของเธอเป็นเวลานาน เฮนรี จูเนียร์ เป็นหนึ่งในสี่พี่น้องชาย คนอื่นๆ ได้แก่วิลเลียมซึ่งอายุมากกว่าเขาหนึ่งปี และน้องชาย การ์ธ วิลกินสัน ( วิลกี ) และโรเบิร์ตสัน น้องสาวคนเล็กของเขาคืออลิซบิดามารดาของเขาทั้งสองมีเชื้อสายไอริชและสกอตแลนด์^{[ 5 ]}

ก่อนที่เขาจะอายุครบหนึ่งขวบ พ่อของเขาขายบ้านที่วอชิงตันเพลสและพาครอบครัวไปยุโรป ซึ่งพวกเขาอาศัยอยู่ในกระท่อมในวินด์เซอร์เกรตพาร์คในอังกฤษเป็นระยะเวลาหนึ่ง ครอบครัวกลับมานิวยอร์กในปี 1845 และเฮนรีใช้เวลาในวัยเด็กส่วนใหญ่อาศัยอยู่ระหว่างบ้านของยายของเขาในอัลบานีและบ้านเลขที่ 58 ถนนเวสต์โฟร์ทีนท์ในแมนฮัตตัน^{[ 6 ] [ 7 ]}ภาพวาดทิวทัศน์ของฟลอเรนซ์โดยโทมัส โคล แขวนอยู่ในห้องนั่งเล่นด้านหน้าของบ้านหลังนี้บนถนนเวสต์โฟร์ทีนท์^{[ 7 ]}การศึกษาของเขาถูกวางแผนโดยพ่อของเขาเพื่อให้เขาได้รับอิทธิพลจากหลายด้าน โดยเฉพาะอย่างยิ่งด้านวิทยาศาสตร์และปรัชญา เพอร์ซี ลับบ็อค บรรณาธิการจดหมายที่คัดสรรของเขา อธิบายว่าเป็น "สุ่มและไม่เป็นระเบียบอย่างยิ่ง" ^{[ 8 ]}ครั้งหนึ่ง ญาติคนหนึ่งของตระกูลเจมส์มาที่บ้านในถนนโฟร์ทีนท์สตรีท และในเย็นวันหนึ่งระหว่างที่เขาพักอยู่ เขาได้อ่านตอนแรกของเดวิด คอปเปอร์ฟิลด์ให้ผู้ใหญ่ในครอบครัวฟัง เฮนรี่ จูเนียร์แอบลงมาจากห้องนอนเพื่อฟังการอ่านอย่างลับๆ จนกระทั่งฉากที่เกี่ยวข้องกับครอบครัวเมอร์ดสโตนทำให้เขา "ร้องไห้เสียงดัง" จากนั้นเขาก็ถูกจับได้และถูกส่งกลับไปนอน^{[ 9 ]}

ระหว่างปี 1855 ถึง 1860 ครอบครัวเจมส์ได้เดินทางไปยังลอนดอน ปารีสเจนีวา บูโลญ - ซูร์-แมร์บอนน์และนิวพอร์ต โรดไอส์แลนด์ตามความสนใจและกิจการสิ่งพิมพ์ของบิดา และกลับไปยังสหรัฐอเมริกาเมื่อเงินทุนเหลือน้อย^{[ 10 ]}ครอบครัวเจมส์เดินทางมาถึงปารีสในเดือนกรกฎาคม 1855 และเข้าพักในโรงแรมแห่งหนึ่งบนถนนRue de la Paix [ ^{11 ] ใน}ช่วงระหว่างปี 1856 ถึง 1857 เมื่อวิลเลียมอายุสิบสี่ปีและเฮนรีอายุสิบสามปี พี่น้องทั้งสองได้ไปเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์ลูฟร์และพระราชวังลักเซมเบิร์ก [ ^{12 ] เฮ}นรีเรียนกับครูสอนพิเศษเป็นหลัก และเข้าเรียนในโรงเรียนเป็นช่วงสั้นๆ ขณะที่ครอบครัวเดินทางไปยุโรป ครูสอนพิเศษของเด็กๆ เจมส์ในปารีส ชื่อ M. Lerambert ได้เขียนบทกวีเล่มหนึ่งซึ่งได้รับการวิจารณ์อย่างดีจากCharles Augustin Sainte- Beuve ^{[ 13 ]}พวกเขาพำนักอยู่ในฝรั่งเศสนานที่สุด ซึ่งเฮนรี่เริ่มรู้สึกเหมือนอยู่บ้านและพูดภาษาฝรั่งเศสได้อย่างคล่องแคล่ว^{[ 12 ]}เขามีอาการพูดติดอ่าง ซึ่งดูเหมือนจะแสดงออกมาเฉพาะเมื่อเขาพูดภาษาอังกฤษเท่านั้น ในภาษาฝรั่งเศสเขาไม่พูดติดอ่าง^{[ 14 ]}

ในฤดูร้อนปี 1857 ครอบครัวเจมส์ได้เดินทางไปยังบูโลญ-ซูร์-แมร์ ซึ่งพวกเขาได้ตั้งบ้านอยู่ที่เลขที่ 20 ถนนเนิฟ ชอสเซ และเฮนรีก็เป็นลูกค้าประจำของห้องสมุดให้ยืมหนังสือภาษาอังกฤษ^{[ 15 ]}ในฤดูใบไม้ร่วงของปีนั้น เฮนรีผู้พ่อเขียนจดหมายจากบูโลญถึงเพื่อนว่า "เฮนรีไม่ค่อยชอบการเรียนอย่างที่เรียกกัน แต่ชอบการอ่านมากกว่า...เขาเป็นนักอ่านตัวยง และเป็นนักเขียนนวนิยายและบทละครที่เก่งกาจมาก เขามีพรสวรรค์ในการเขียนมาก แต่ฉันไม่รู้ว่าเขาจะประสบความสำเร็จได้มากหรือไม่" ^{[ 15 ]}วิลเลียมบันทึกไว้ในจดหมายถึงพ่อแม่ของพวกเขาในปารีส ขณะที่เด็กชายทั้งสองพักอยู่ในบอนน์ว่า เฮนรีและการ์ธ วิลกินสันจะปล้ำกัน "เมื่อการเรียนทำให้พวกเขาง่วงและหลับ" ^{[ 12 ]}

ในปี ค.ศ. 1860 ครอบครัวได้กลับไปยังนิวพอร์ตในสหรัฐอเมริกา ที่นั่น เฮนรีได้เป็นเพื่อนกับโทมัส เซอร์เจนต์ เพอร์รีซึ่งต่อมาได้กลายเป็นนักวิชาการด้านวรรณกรรมที่มีชื่อเสียงในวัยผู้ใหญ่ และจิตรกรจอห์น ลา ฟาร์จซึ่งเฮนรีได้เป็นแบบให้วาดภาพ และลา ฟาร์จได้แนะนำเขาให้รู้จักกับวรรณกรรมฝรั่งเศส โดยเฉพาะอย่างยิ่ง บัลซัค [ ^{16 ] ต่อ}มาเจมส์เรียกบัลซัคว่าเป็น "อาจารย์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุด" ของเขา และกล่าวว่าเขาได้เรียนรู้เกี่ยวกับศิลปะแห่งนิยายจากบัลซัคมากกว่าจากใครๆ^{[ 17 ]}

ในเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2404 เฮนรีและโทมัส เซอร์เจนต์ เพอร์รี ได้ไปเยี่ยมค่ายทหารของทหารสหภาพที่ได้รับบาดเจ็บและทุพพลภาพบนชายฝั่งโรดไอส์แลนด์ ที่พอร์ตสมัธโกรฟ เขาได้เดินเล่นและสนทนากับทหารจำนวนมาก และในอีกหลายปีต่อมาได้เปรียบเทียบประสบการณ์นี้กับประสบการณ์ของวอลต์ วิทแมนในฐานะพยาบาลอาสาสมัคร^{[ 18 ]}ในฤดูใบไม้ร่วง พ.ศ. 2404 เจมส์ได้รับบาดเจ็บ อาจจะเป็นที่หลัง ขณะดับไฟ การบาดเจ็บนี้ซึ่งเกิดขึ้นซ้ำหลายครั้งตลอดชีวิตของเขา ทำให้เขาไม่เหมาะสมที่จะรับราชการทหารในสงครามกลางเมืองอเมริกา^{[ 17 ]}อย่างไรก็ตาม น้องชายของเขา การ์ธ วิลกินสัน เจมส์ และโรเบิร์ตสัน เจมส์ ต่างก็รับราชการ โดยการ์ธ วิลกินสัน เจมส์ รับราชการเป็นนายทหารในกองพันที่ 54 แห่งแมสซาชูเซตส์^{[ 19 ]}

ในปี ค.ศ. 1864 ครอบครัวเจมส์ย้ายไปบอสตันรัฐแมสซาชูเซตส์ เพื่ออยู่ใกล้กับวิลเลียม ซึ่งได้เข้าเรียนที่โรงเรียนวิทยาศาสตร์ลอว์เรนซ์แห่งมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ดก่อน แล้วจึงเข้าเรียนที่โรงเรียนแพทย์ในปี ค.ศ. 1862 เฮนรีเข้าเรียนที่โรงเรียนกฎหมายฮาร์วาร์ดแต่ตระหนักว่าเขาไม่สนใจที่จะเรียนกฎหมาย เขาจึงแสวงหาความสนใจในด้านวรรณกรรมและคบหากับนักเขียนและนักวิจารณ์อย่างวิลเลียม ดีน ฮาวเวลส์และชาร์ลส์ เอเลียต นอร์ตันในบอสตันและเคมบริดจ์ รัฐแมสซาชูเซตส์และได้สร้างมิตรภาพอันยาวนานกับโอลิเวอร์ เวนเดลล์ โฮล์มส์ จูเนียร์ผู้พิพากษาศาลฎีกาในอนาคต และกับเจมส์ ที. ฟิลด์สและแอนนี อดัมส์ ฟิลด์ส ผู้เป็นที่ปรึกษาทางวิชาชีพคนแรกของเขา ในปี ค.ศ. 1865 ลุยซา เมย์ อัลคอตต์ได้ไปเยี่ยมบอสตันและรับประทานอาหารเย็นกับครอบครัวเจมส์ ต่อมาเธอเขียนในบันทึกประจำวันของเธอว่า "เฮนรี จูเนียร์...เป็นกันเองมาก ในฐานะที่เป็นเยาวชนที่สนใจวรรณกรรม เขาให้คำแนะนำฉันราวกับว่าเขาอายุแปดสิบปีแล้ว และฉันเป็นเด็กผู้หญิง" ^{[ 20 ]}

งานเขียนที่ตีพิมพ์ครั้งแรกของเขาคือบทวิจารณ์การแสดงบนเวทีเรื่อง "Miss Maggie Mitchell in Fanchon the Cricket " ซึ่งตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2406 ^{[ 21 ]}ประมาณหนึ่งปีต่อมา เรื่องสั้นเรื่องแรกของเขา " A Tragedy of Error " ได้รับการตีพิมพ์โดยไม่ระบุชื่อผู้เขียน ค่าตอบแทนทางวรรณกรรมครั้งแรกของเจมส์คือการเขียนคำชมเชยนวนิยายของเซอร์วอลเตอร์ สก็อตต์ สำหรับNorth American Reviewเขาเขียนบทความทั้งนิยายและสารคดีให้กับThe NationและAtlantic Monthlyซึ่งฟิลด์เป็นบรรณาธิการ ในปี พ.ศ. 2408 เออร์เนสต์ ลอว์เรนซ์ ก็อดกินผู้ก่อตั้งThe Nationได้ไปเยี่ยมครอบครัวเจมส์ที่บ้านพักในบอสตันที่ Ashburton Place จุดประสงค์ของการเยี่ยมเยียนคือเพื่อขอรับบทความจากเฮนรี ซีเนียร์และเฮนรี จูเนียร์สำหรับฉบับปฐมฤกษ์ของวารสาร^{[ 22 ]}ต่อมาเฮนรี จูเนียร์ได้บรรยายถึงมิตรภาพของเขากับก็อดกินว่าเป็น "หนึ่งในมิตรภาพที่ยาวนานและมีความสุขที่สุดในชีวิตของผม" ^{[ 22 ]}ในปี พ.ศ. 2414 เขาได้ตีพิมพ์นวนิยายเรื่องแรกของเขาWatch and Wardในรูปแบบตอนๆ ในAtlantic Monthlyนวนิยายเรื่องนี้ได้รับการตีพิมพ์เป็นหนังสือในภายหลังในปี พ.ศ. 2421

ระหว่างการเดินทาง 14 เดือนทั่วยุโรปในปี 1869–70 เขาได้พบกับJohn Ruskin , Charles Dickens , Matthew Arnold , William MorrisและGeorge Eliotกรุงโรมสร้างความประทับใจให้เขาอย่างมาก “ในที่สุดฉันก็มาถึงเมืองนิรันดร์แล้ว” เขาเขียนถึง William น้องชายของเขา “ในที่สุด—เป็นครั้งแรก—ฉันก็ได้ใช้ชีวิต!” ^{[ 23 ]}เขาพยายามเลี้ยงชีพด้วยการเป็นนักเขียนอิสระในกรุงโรม จากนั้นก็ได้ตำแหน่งผู้สื่อข่าวประจำปารีสของNew York Tribuneผ่านอิทธิพลของJohn Hay บรรณาธิการ เมื่อความพยายามเหล่านี้ล้มเหลว เขาจึงกลับไปยังนิวยอร์กซิตี้ ในช่วงปี 1874 และ 1875 เขาได้ตีพิมพ์Transatlantic Sketches , A Passionate PilgrimและRoderick Hudsonในปี 1875 James เขียนให้กับThe Nationทุกสัปดาห์ เขาได้รับเงินตั้งแต่ 3 ถึง 10 ดอลลาร์สำหรับย่อหน้าสั้นๆ 12 ถึง 25 ดอลลาร์สำหรับบทวิจารณ์หนังสือ และ 25 ถึง 40 ดอลลาร์สำหรับบทความท่องเที่ยวและบทความที่ยาวกว่า^{[ 24 ]}ในช่วงแรกๆ ของอาชีพการงาน เขาได้รับอิทธิพลจากนาธาเนียล ฮอว์ธอร์น^{[ 25 ]}

ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1875 เขาได้ย้ายไปอยู่ที่ย่านละตินของปารีสนอกเหนือจากการกลับไปอเมริกาเป็นเวลานานสองครั้งแล้ว เขายังใช้เวลาอีกสามทศวรรษในยุโรป ในปารีส เขาได้พบกับฟลอแบร์โซลา โดเดต์โม ปัสซอง ต์ตูร์เกเนฟและคนอื่นๆ^{[ 26 ]}เขาอยู่ในปารีสเพียงหนึ่งปีก่อนที่จะไปตั้งรกรากในลอนดอน ที่นั่นเขาได้สร้างความสัมพันธ์กับแมคมิลแลนและสำนักพิมพ์อื่นๆ ซึ่งจ่ายเงินสำหรับการตีพิมพ์เป็นตอนๆ ในรูปแบบหนังสือ กลุ่มผู้อ่านนวนิยายแบบต่อเนื่องเหล่านี้ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิงชนชั้นกลาง และเจมส์ต้องดิ้นรนเพื่อสร้างผลงานวรรณกรรมที่จริงจังภายใต้ข้อจำกัดที่กำหนดโดยบรรณาธิการและสำนักพิมพ์เกี่ยวกับสิ่งที่เหมาะสมสำหรับหญิงสาวที่จะอ่าน เขาอาศัยอยู่ในห้องเช่า แต่สามารถเข้าร่วมชมรมสุภาพบุรุษที่มีห้องสมุดและที่เขาสามารถพบปะสังสรรค์กับเพื่อนผู้ชายได้ เขาได้รับการแนะนำให้รู้จักกับสังคมอังกฤษโดยเฮนรี อดัมส์และชาร์ลส์ มิลเนส แกสเคลล์โดยคนหลังได้แนะนำเขาให้รู้จักกับ ชมรม นักเดินทางและชมรมปฏิรูป^{[ 27 ] [ 28 ]}เขายังเป็นสมาชิกกิตติมศักดิ์ของSavile Club , St James's Clubและในปี พ.ศ. 2425 ของAthenaeum Clubอีก ด้วย ^{[ 29 ] [ 30 ]}

ในอังกฤษ เขาได้พบกับบุคคลสำคัญทางการเมืองและวัฒนธรรม เขายังคงเป็นนักเขียนที่มีผลงานมากมาย โดยเขียนเรื่องThe American (1877), The Europeans (1878), การแก้ไขWatch and Ward (1878), French Poets and Novelists (1878), Hawthorne (1879) และนิยายขนาดสั้นอีกหลายเรื่อง ในปี 1878 Daisy Millerทำให้เขามีชื่อเสียงทั้งสองฝั่งของมหาสมุทรแอตแลนติก ได้รับความสนใจเป็นอย่างมาก อาจเป็นเพราะมันแสดงให้เห็นผู้หญิงที่มีพฤติกรรมอยู่นอกเหนือบรรทัดฐานทางสังคมของยุโรป เขายังเริ่มเขียนผลงานชิ้นเอกชิ้นแรกของเขา^{[ 31 ]} The Portrait of a Ladyซึ่งตีพิมพ์ในปี 1881

ในปี พ.ศ. 2320 เขาได้ไปเยือนวัดเวนล็อกในชรอปเชียร์เป็นครั้งแรก ซึ่งเป็นบ้านของชาร์ลส์ มิลเนส แกสเคลล์ เพื่อนของเขา ที่เขาได้พบผ่านทางเฮนรี อดัมส์ เขาได้รับแรงบันดาลใจอย่างมากจากวัดที่โรแมนติกและมืดมน รวมถึงชนบทโดยรอบ ซึ่งปรากฏอยู่ในบทความของเขาเรื่อง "วัดและปราสาท" ^{[ 27 ]}โดยเฉพาะอย่างยิ่ง บ่อน้ำเลี้ยงปลาของอารามที่มืดมนด้านหลังวัดนั้น ว่ากันว่าเป็นแรงบันดาลใจให้กับทะเลสาบในThe Turn of the Screw ^{[ 32 ]}

ขณะที่อาศัยอยู่ในลอนดอน เจมส์ยังคงติดตามผลงานของนักเขียนแนวสัจนิยมชาวฝรั่งเศส โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เอมิล โซลา วิธีการเขียนของพวกเขามีอิทธิพลต่อผลงานของเขาเองในอีกหลายปีข้างหน้า^{[ 33 ]}อิทธิพลของฮอว์ธอร์นที่มีต่อเขาจางหายไปในช่วงเวลานี้ และถูกแทนที่ด้วยจอร์จ เอเลียตและอีวาน ตูร์เกเนฟ^{[ 25 ]}ช่วงปี 1878 ถึง 1881 มีการตีพิมพ์ผลงานเรื่องThe Europeans , Washington Square , ConfidenceและThe Portrait of a Lady

ช่วงเวลาระหว่างปี 1882 ถึง 1883 เต็มไปด้วยความสูญเสียหลายประการ แม่ของเขาเสียชีวิตในเดือนมกราคม 1882 ขณะที่เจมส์อยู่ในวอชิงตัน ดี.ซี. ระหว่างการเยี่ยมเยือนอเมริกาเป็นเวลานาน^{[ 34 ]}เขากลับไปบ้านของพ่อแม่ที่เคมบริดจ์ ซึ่งเขาได้อยู่ร่วมกับพี่น้องทั้งสี่คนเป็นครั้งแรกในรอบ 15 ปี^{[ 35 ]}เขากลับไปยุโรปในช่วงกลางปี ​​1882 แต่ก็กลับมาอเมริกาอีกครั้งภายในสิ้นปีนั้นเนื่องจากการเสียชีวิตของพ่อ พี่ชายของเขา การ์ธ วิลกินสัน เจมส์ และเพื่อนของเขา ตูร์เกเนฟ ต่างก็เสียชีวิตในปี 1883

ในปี พ.ศ. 2327 เจมส์ได้เดินทางไปเยือนปารีสอีกครั้ง ที่นั่นเขาได้พบกับโซลา ดอเดต์ และกองกูร์อีกครั้ง เขาได้ติดตามผลงานของนักเขียนชาวฝรั่งเศสแนว "สัจนิยม" หรือ "ธรรมชาตินิยม" และได้รับอิทธิพลจากพวกเขามากขึ้นเรื่อยๆ^{[ 33 ]}ในปี พ.ศ. 2329 เขาได้ตีพิมพ์The BostoniansและThe Princess Casamassimaซึ่งทั้งสองเล่มได้รับอิทธิพลจากนักเขียนชาวฝรั่งเศสที่เขาศึกษาอย่างขยันขันแข็ง ปฏิกิริยาวิจารณ์และยอดขายไม่ดีนัก เขาเขียนถึงฮาวเวลส์ว่าหนังสือเหล่านั้นทำลายอาชีพของเขามากกว่าที่จะช่วย เพราะมัน "ลดความต้องการและความปรารถนาในผลงานของผมลงเหลือศูนย์" ^{[ 36 ]}ในช่วงเวลานี้ เขาได้เป็นเพื่อนกับโรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสันจอห์น ซิงเกอร์ ซาร์เจนท์ เอ็ดมันด์ กอสส์ จอร์จ ดู มอริเยร์พอลบูร์เกต์และคอนสแตนซ์ เฟนิโมร์ วูลสันนวนิยายเรื่องที่สามของเขาในช่วงทศวรรษ พ.ศ. 2323 คือThe Tragic Muse แม้ว่าเขาจะปฏิบัติตามหลักการของโซลาในนวนิยายของเขาในช่วงทศวรรษที่ 1980 แต่น้ำเสียงและทัศนคติของเขากลับใกล้เคียงกับนวนิยายของอัลฟองส์ โดเดต์มากกว่า^{[ 37 ]}การที่นวนิยายของเขาไม่ประสบความสำเร็จทั้งในด้านคำวิจารณ์และการเงินในช่วงเวลานี้ ทำให้เขาลองเขียนบทละคร^{[ 38 ]}

ในไตรมาสสุดท้ายของปี พ.ศ. 2432 “เพื่อเงินทองอันมหาศาล” ^{[ 39 ]}เขาเริ่มแปลPort Tarasconซึ่งเป็นเล่มที่สามของการผจญภัยของ Daudet เรื่องTartarin of Tarascon การแปลนี้ ได้รับการตีพิมพ์เป็นตอนๆ ในHarper's Monthlyตั้งแต่เดือนมิถุนายน พ.ศ. 2433 และได้รับการยกย่องว่า “ชาญฉลาด” โดยThe Spectator ^{[ 40 ]}และตีพิมพ์ในเดือนมกราคม พ.ศ. 2434 โดยSampson Low, Marston, Searle & Rivington

หลังจากความล้มเหลวบนเวทีของGuy Domvilleในปี 1895 เจมส์เกือบจะสิ้นหวังและความคิดเรื่องความตายก็รุมเร้าเขา^{[ 41 ]}อาการซึมเศร้าของเขารุนแรงขึ้นจากการเสียชีวิตของคนที่ใกล้ชิดที่สุดของเขา รวมถึงอลิซน้องสาวของเขาในปี 1892 วอลคอตต์ บาเลสเทีย ร์เพื่อนของเขา ในปี 1891 และสตีเวนสันและเฟนิโมร์ วูลสันในปี 1894 การเสียชีวิตอย่างกะทันหันของเฟนิโมร์ วูลสันในเดือนมกราคม 1894 และการคาดเดาเรื่องการฆ่าตัวตายที่เกี่ยวข้องกับการเสียชีวิตของเธอ สร้างความเจ็บปวดให้กับเขาเป็นอย่างมาก^{[ 42 ]}ลีออน เอเดลเขียนว่าผลกระทบจากการเสียชีวิตของเฟนิโมร์ วูลสันนั้นรุนแรงมากจน "เราสามารถอ่านความรู้สึกผิดและความสับสนอย่างมากในจดหมายของเขา และยิ่งไปกว่านั้นในเรื่องเล่าที่พิเศษเหล่านั้นในช่วงหกปีต่อมา เช่น " แท่นบูชาแห่งคนตาย " และ " สัตว์ร้ายในป่า " ^{[ 42 ]}

ช่วงเวลาหลายปีที่ใช้ไปกับงานละครไม่ได้สูญเปล่าเสียทั้งหมด เมื่อเขาก้าวเข้าสู่ช่วงสุดท้ายของอาชีพการงาน เขาก็พบวิธีปรับใช้เทคนิคละครเข้ากับรูปแบบนวนิยาย ในช่วงปลายทศวรรษ 1880 และตลอดทศวรรษ 1890 เจมส์ได้เดินทางไปทั่วยุโรปหลายครั้ง เขาใช้เวลาอยู่ในอิตาลีเป็นเวลานานในปี 1887 ในปี 1888 เขาได้ตีพิมพ์นวนิยายขนาดสั้นเรื่องThe Aspern PapersและThe Reverberator ^{[ 43 ]}

เจมส์ในปี ค.ศ. 1890

รูปปั้นจำลองของเฮนรี เจมส์ ปี 1913 โดยฟรานซิส เดอร์เวนต์ วูด จัดแสดงอยู่ที่หอสมุดเชลซี(รูปปั้นต้นฉบับถูกขโมยไปในปี 1992)

ป้ายหลุมศพในสุสานเคมบริดจ์ เมืองเคมบริดจ์ รัฐแมสซาชูเซตส์

ในช่วงปี 1897–1898 เขาได้ย้ายไปอยู่ที่ไรย์ ซัสเซ็กซ์และเขียนหนังสือเรื่อง The Turn of the Screw ; ในช่วงปี 1899–1900 หนังสือเรื่องThe Awkward AgeและThe Sacred Fount ได้รับการตีพิมพ์ ในช่วงปี 1902–1904 เขาได้เขียนหนังสือเรื่องThe Wings of the Dove , The AmbassadorsและThe Golden Bowl

ในปี พ.ศ. 2447 เขาเดินทางกลับอเมริกาและบรรยายเกี่ยวกับบัลซัค ในปี พ.ศ. 2449–2453 เขาได้ตีพิมพ์The American Sceneและเรียบเรียง " New York Edition " ซึ่งเป็นชุดผลงานของเขาจำนวน 24 เล่ม ในปี พ.ศ. 2453 วิลเลียม น้องชายของเขาเสียชีวิต เฮนรีเพิ่งเดินทางไปสมทบกับวิลเลียมหลังจากการค้นหาความช่วยเหลือในยุโรปไม่สำเร็จ ซึ่งกลายเป็นการเยือนสหรัฐอเมริกาครั้งสุดท้ายของเฮนรี (ฤดูร้อน พ.ศ. 2453 ถึงกรกฎาคม พ.ศ. 2454) และอยู่ใกล้ๆ วิลเลียมตอนที่เขาเสียชีวิต^{[ 44 ]}

ในปี 1913 เขาเขียนอัตชีวประวัติของตนเองชื่อA Small Boy and OthersและNotes of a Son and Brotherหลังจากเกิดสงครามโลกครั้งที่หนึ่งในปี 1914 เขาได้ทำงานช่วยเหลือสงคราม ในปี 1915 เขาได้รับสัญชาติอังกฤษ และได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์Order of Meritในปีถัดมา เขาเสียชีวิตเมื่อวันที่ 28 กุมภาพันธ์ 1916 ที่เชลซี ลอนดอนและถูกเผาที่ฌาปนสถานโกลเดอร์สกรีนมีการสร้างอนุสรณ์สถานเพื่อรำลึกถึงเขาที่โบสถ์เก่าเชลซีเขาได้ขอให้ฝังเถ้ากระดูกของเขาไว้ที่สุสานเคมบริดจ์ในรัฐแมสซาชูเซตส์^{[ 45 ]}ซึ่งเป็นไปไม่ได้ตามกฎหมาย แต่ภรรยาของวิลเลียมได้ลักลอบนำเถ้ากระดูกของเขาขึ้นเรือและผ่านด่านศุลกากร ทำให้เธอสามารถฝังเขาในที่ดินของครอบครัวได้^{[ 46 ]}

เจมส์ปฏิเสธข้อเสนอเรื่องการแต่งงานเป็นประจำ และหลังจากตั้งรกรากในลอนดอน เขาก็ประกาศตนเองว่าเป็น "โสด" เอฟดับบลิว ดูปีในหนังสือหลายเล่มเกี่ยวกับครอบครัวเจมส์ ได้เสนอทฤษฎีว่าเขาเคยตกหลุมรักแมรี ("มินนี") เทมเปิล ลูกพี่ลูกน้องของเขา แต่ความกลัวทางเพศอย่างรุนแรงทำให้เขาไม่ยอมรับความรู้สึกเช่นนั้น: "ความเจ็บป่วยของเจมส์...เป็นอาการของความกลัวหรือความลังเลใจบางอย่างเกี่ยวกับความรักทางเพศของเขาเอง" ดูปีใช้เหตุการณ์จากบันทึกความทรงจำของเจมส์เรื่องA Small Boy and Othersซึ่งเล่าถึงความฝันเกี่ยวกับรูปปั้นนโปเลียนในพิพิธภัณฑ์ลูฟร์ เพื่อเป็นตัวอย่างความโรแมนติกของเจมส์เกี่ยวกับยุโรป จินตนาการเกี่ยวกับนโปเลียนที่เขาหลบหนีเข้าไป^{[ 47 ] [ 48 ]}

ระหว่างปี 1953 ถึง 1972 ลีออน เอเดลได้เขียนชีวประวัติของเจมส์ฉบับสมบูรณ์ 5 เล่ม โดยใช้จดหมายและเอกสารที่ไม่เคยตีพิมพ์มาก่อน หลังจากที่เอเดลได้รับอนุญาตจากครอบครัวของเจมส์ ภาพลักษณ์ของเจมส์ที่เอเดลนำเสนอนั้นรวมถึงข้อเสนอแนะว่าเขาถือพรหมจรรย์ ซึ่งเป็นมุมมองที่นักวิจารณ์ซอล โรเซนซไวค์ เสนอเป็นครั้งแรก ในปี 1943 ^{[ 49 ]}ในปี 1996 เชลดอน เอ็ม. โนวิค ได้ตีพิมพ์ หนังสือ Henry James: The Young Masterตามด้วยHenry James: The Mature Master (2007) หนังสือเล่มแรก "ก่อให้เกิดความวุ่นวายในแวดวงของเจมส์" ^{[ 50 ]}เนื่องจากท้าทายแนวคิดเรื่องการถือพรหมจรรย์ที่เคยเป็นที่ยอมรับกัน ซึ่งเป็นแบบแผนที่คุ้นเคยในชีวประวัติของคนรักร่วมเพศเมื่อไม่มีหลักฐานโดยตรง โนวิคยังวิพากษ์วิจารณ์เอเดลที่ยึดถือการตีความเรื่องรักร่วมเพศในแง่ลบ "ว่าเป็นความล้มเหลวชนิดหนึ่ง" ^{[ 50 ]}ความเห็นที่แตกต่างกันปะทุขึ้นในการแลกเปลี่ยนความคิดเห็นระหว่าง Edel (และต่อมาFred Kaplanทำหน้าที่แทน Edel) และ Novick ซึ่งตีพิมพ์ในนิตยสารออนไลน์Slateโดย Novick โต้แย้งว่าแม้แต่คำแนะนำเรื่องการถือพรหมจรรย์ก็ขัดกับคำสั่งของ James เองที่ว่า "จงมีชีวิตอยู่!" ไม่ใช่ "จงจินตนาการ!" ^{[ 51 ]}

จดหมายที่เจมส์เขียนถึงฮิวจ์ วอลโพล ในวัยชรา ได้รับการอ้างถึงว่าเป็นคำกล่าวที่ชัดเจนในเรื่องนี้ วอลโพลสารภาพกับเขาว่าได้หมกมุ่นอยู่กับ "การเล่นตลก" และเจมส์ได้เขียนตอบกลับเพื่อสนับสนุนเรื่องนี้ว่า "เราต้องรู้ให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในศิลปะอันงดงามของเรา ทั้งของคุณและของผม ว่าเรากำลังพูดถึงอะไร และวิธีเดียวที่จะรู้ได้ก็คือการได้ใช้ชีวิต ได้รัก ได้สาปแช่ง ได้ล้มเหลว ได้สนุก และได้ทุกข์ทรมาน ผมไม่คิดว่าผมเสียใจกับ 'ความเกินเลย' แม้แต่ครั้งเดียวในวัยหนุ่มที่ตอบสนองได้ดีของผม" ^{[ 52 ]}

การตีความว่าเจมส์มีชีวิตทางอารมณ์ที่ไม่เคร่งครัดนักได้รับการสำรวจโดยนักวิชาการคนอื่นๆ ในเวลาต่อมา^{[ 53 ]}การเมืองที่เข้มข้นของการศึกษาเกี่ยวกับเจมส์ก็เป็นหัวข้อของการศึกษาเช่นกัน^{[ 54 ]}ผู้เขียนColm Tóibínกล่าวว่าEpistemology of the ClosetของEve Kosofsky Sedgwickได้สร้างความแตกต่างที่สำคัญต่อการศึกษาเกี่ยวกับเจมส์โดยการโต้แย้งว่าควรตีความเจมส์ในฐานะนักเขียนที่เป็นเกย์ซึ่งความปรารถนาที่จะเก็บเรื่องเพศของตนเป็นความลับได้หล่อหลอมรูปแบบการเขียนที่มีหลายชั้นและศิลปะการละครของเขา ตามที่ Tóibín กล่าว การตีความเช่นนี้ "ทำให้เจมส์หลุดพ้นจากขอบเขตของชายผิวขาวที่เสียชีวิตไปแล้วซึ่งเขียนเกี่ยวกับคนชั้นสูง เขาได้กลายเป็นคนร่วมสมัยของเรา" ^{[ 55 ]}

จดหมายของเจมส์ถึงประติมากรชาวอเมริกันที่ลี้ภัยอย่างเฮนดริก คริสเตียน แอนเดอร์เซนได้รับความสนใจเป็นพิเศษ เจมส์พบกับแอนเดอร์เซนวัย 27 ปีในกรุงโรมในปี 1899 ขณะที่เจมส์อายุ 56 ปี และเขียนจดหมายถึงแอนเดอร์เซนด้วยอารมณ์ที่รุนแรงว่า "ข้าพเจ้ากอดเจ้าไว้ เด็กน้อยที่รัก ด้วยความรักจากใจจริง และหวังว่าเจ้าจะรู้สึกถึงข้าพเจ้า ในทุกจังหวะของจิตวิญญาณของเจ้า" ในจดหมายลงวันที่ 6 พฤษภาคม 1904 ถึงวิลเลียม น้องชายของเขา เจมส์กล่าวถึงตัวเองว่า "เฮนรี่ผู้ครองโสดอย่างสิ้นหวังเสมอ แม้ว่าฉันจะอายุหกสิบกว่าปีแล้วก็ตาม" ^{[ 56 ] [ 57 ]}ความถูกต้องของคำอธิบายนั้นเป็นเรื่องที่ถกเถียงกันในหมู่นักเขียนชีวประวัติของเจมส์^{[ 58 ]}แต่จดหมายถึงแอนเดอร์เซนบางครั้งก็เกือบจะเร้าอารมณ์ว่า "ข้าพเจ้าโอบแขนรอบตัวเจ้า เด็กน้อยที่รัก และรู้สึกถึงจังหวะการเต้นของอนาคตอันยอดเยี่ยมของเราและพรสวรรค์อันน่าชื่นชมของเจ้า" ^{[ 59 ]}

จดหมายจำนวนมากของเขาถึง ชายหนุ่มรักร่วมเพศหลายคนในกลุ่มเพื่อนสนิทชายของเขานั้นเปิดเผยมากกว่าเจมส์เขียน ถึง โฮเวิร์ด สเตอร์จิส เพื่อนรักร่วมเพศของเขาว่า “ผมขอย้ำอีกครั้ง เกือบจะโดยไม่ยั้งคิด ว่าผมสามารถอยู่กับคุณได้ ในขณะเดียวกัน ผมทำได้เพียงพยายามใช้ชีวิตโดยปราศจากคุณ” ^{[ 60 ]}ในจดหมายอีกฉบับถึงสเตอร์จิส หลังจากไปเยี่ยมเยียนเป็นเวลานาน เจมส์กล่าวถึง “การมีเพศสัมพันธ์เล็กๆ น้อยๆ ที่มีความสุขของพวกเราสองคน” อย่างติดตลก^{[ 61 ]}ในจดหมายถึงฮิวจ์ วอลโพล เขาเล่นมุกตลกและคำพ้องเสียงที่ซับซ้อนเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของพวกเขา โดยอ้างถึงตัวเองว่าเป็นช้างที่ “ใช้เท้าตะปบคุณอย่างใจดี” และพันรอบตัววอลโพลด้วย “งวงเก่าแก่ที่หวังดี” ของเขา^{[ 62 ]}จดหมายของเขาถึงวอลเตอร์ เบอร์รีที่ตีพิมพ์โดยสำนักพิมพ์แบล็กซันเพรสเป็นที่รู้จักกันดีในเรื่องความเร้าอารมณ์ที่ปกปิดไว้อย่างแนบเนียน^{[ 63 ]}

อย่างไรก็ตาม เจมส์ก็เขียนจดหมายโต้ตอบกับเพื่อนหญิงหลายคนด้วยภาษาที่เกินจริงไม่แพ้กัน ตัวอย่างเช่น เขาเขียนถึงลูซี คลิฟฟอร์ ด นักเขียนหญิงร่วมรุ่น ว่า "ลูซีที่รัก! ฉันจะพูดอะไรดี เมื่อฉันรักเธอมากเหลือเกิน และได้พบเธอมากกว่าคนอื่นถึงเก้าเท่า! ดังนั้นฉันคิดว่า—ถ้าเธออยากให้คนที่มีสติปัญญาน้อยที่สุดเข้าใจ—ฉันรักเธอมากกว่าที่ฉันรักคนอื่น" ^{[ 64 ]}ถึงเพื่อนชาวนิวยอร์กของเขาแมรี แคดวาลเดอร์ รอว์ล โจนส์ : "แมรี แคดวาลเดอร์ที่รัก ฉันคิดถึงคุณ แต่ฉันคิดถึงคุณอย่างเปล่าประโยชน์ และความเงียบงันอันยาวนานของคุณทำให้ฉันใจสลาย งุนงง หดหู่ เกือบจะทำให้ฉันตกใจ จนถึงขั้นทำให้ฉันสงสัยว่าเซลิมาร์ผู้น่าสงสารและหลงใหล [ชื่อเล่นที่โจนส์ใช้เรียกเจมส์] ได้ 'ทำ' อะไรบางอย่าง ในภาวะละเมออันมืดมิดของจิตวิญญาณ ซึ่ง...ทำให้คุณมีช่วงเวลาที่แย่ หรือความประทับใจที่ผิดพลาด หรือ 'ข้ออ้างที่ดูดี' ... ไม่ว่าสิ่งเหล่านี้จะเป็นอย่างไร เขารักคุณอย่างอ่อนโยนเช่นเคย ไม่มีอะไร จนถึงชั่วนิรันดร์ จะพรากเขาจากคุณไปได้ และเขาจำ ช่วงเวลา เช้า ที่ถนนที่สิบเอ็ด เหล่านั้น การสนทนาทางโทรศัพท์ในยามเช้าเหล่านั้น ว่าเป็นช่วงเวลาที่โรแมนติกที่สุดในชีวิตของเขา..." ^{[ 65 ]}มิตรภาพอันยาวนานของเขากับนักเขียนนวนิยายชาวอเมริกันคอนสแตนซ์ เฟนิโมร์ วูลสันซึ่งเขาอาศัยอยู่ในบ้านของเธอเป็นเวลาหลายสัปดาห์ในอิตาลี ในปี พ.ศ. 2430 และความตกใจและความโศกเศร้าของเขาต่อการฆ่าตัวตายของเธอในปี พ.ศ. 2437 ได้รับการกล่าวถึงโดยละเอียดในชีวประวัติของ Edel และมีบทบาทสำคัญในการศึกษาของLyndall Gordon Edel สันนิษฐานว่า Woolson รัก James และฆ่าตัวตายส่วนหนึ่งเพราะความเย็นชาของเขา แต่นักเขียนชีวประวัติของ Woolson ได้คัดค้านเรื่องราวของ Edel ^{[ 66 ]}

เจมส์เป็นหนึ่งในบุคคลสำคัญของ วรรณกรรม ข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกผลงานของเขามักนำตัวละครจากโลกเก่า (ยุโรป) ซึ่งเป็นตัวแทนของอารยธรรมศักดินาที่งดงาม มักฉ้อฉล และเย้ายวน มาเปรียบเทียบกับตัวละครจากโลกใหม่ (สหรัฐอเมริกา) ที่ผู้คนมักห้าวหาญ เปิดเผย และกล้าแสดงออกและเป็นตัวแทนคุณธรรมของสังคมอเมริกันใหม่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเสรีภาพส่วนบุคคลและคุณธรรมที่เข้มงวดมากขึ้น เจมส์สำรวจความขัดแย้งของบุคลิกภาพและวัฒนธรรมเหล่านี้ในเรื่องราวความสัมพันธ์ส่วนตัวที่อำนาจถูกใช้ไปในทางที่ดีหรือทางร้าย

ตัวละครเอกของเขา มักเป็นหญิงสาวชาวอเมริกันที่เผชิญกับการกดขี่หรือการถูกทารุณกรรม และดังที่ธีโอโดรา โบซานเกต เลขานุการของเขา ได้กล่าวไว้ในงานเขียนของเธอเรื่องHenry James at Work :

เมื่อเขาเดินออกจากห้องทำงานอันเป็นที่หลบภัยและออกไปสู่โลกภายนอกและมองไปรอบๆ เขาเห็นสถานที่แห่งการทรมาน ที่ซึ่งเหล่าผู้ล่าคอยจิกกรงเล็บลงบนเนื้อหนังอันสั่นเทาของเหล่าบุตรแห่งแสงผู้ไร้ทางป้องกันและต้องตาย... นวนิยายของเขาเป็นการเปิดเผยความชั่วร้ายนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เป็นการวิงวอนอย่างเร่าร้อนและย้ำเตือนถึงเสรีภาพในการพัฒนาอย่างเต็มที่ ปราศจากอันตรายจากความโง่เขลาและป่าเถื่อน^{[ 67 ]}

ฟิลิป เกดัลลากล่าวถึงพัฒนาการของร้อยแก้วของเจมส์อย่างติดตลกไว้ว่า "เจมส์ที่ 1 เจมส์ที่ 2 และผู้แอบอ้างคนเก่า" ^{[ 68 ]}และผู้สังเกตการณ์มักจัดกลุ่มงานเขียนนวนิยายของเขาออกเป็นสามช่วง ในช่วงฝึกหัด ซึ่งจบลงด้วยผลงานชิ้นเอกอย่างThe Portrait of a Ladyสไตล์การเขียนของเขานั้นเรียบง่ายและตรงไปตรงมา (ตามมาตรฐานของการเขียนนิตยสารในยุควิกตอเรีย) และเขาทดลองรูปแบบและวิธีการต่างๆ อย่างกว้างขวาง โดยทั่วไปแล้วจะเล่าเรื่องจากมุมมองแบบรอบรู้ตามธรรมเนียม พล็อตเรื่องส่วนใหญ่มักเกี่ยวข้องกับความรัก ยกเว้นนวนิยายวิจารณ์สังคมขนาดใหญ่สามเรื่องที่ปิดท้ายช่วงนี้ ในช่วงที่สอง ดังที่กล่าวไว้ข้างต้น เขาละทิ้งนวนิยายแบบต่อเนื่อง และตั้งแต่ปี 1890 ถึงประมาณปี 1897 เขาเขียนเรื่องสั้นและบทละคร ในที่สุด ในช่วงที่สามและช่วงสุดท้ายของเขา เขากลับมาเขียนนวนิยายแบบต่อเนื่องขนาวยาวอีกครั้ง เริ่มตั้งแต่ช่วงที่สอง แต่เห็นได้ชัดเจนที่สุดในช่วงที่สาม เขาละทิ้งการกล่าวโดยตรงมากขึ้นเรื่อยๆ โดยหันมาใช้การปฏิเสธซ้ำซ้อนบ่อยครั้ง และภาพพจน์เชิงพรรณนาที่ซับซ้อน ย่อหน้าเดียวเริ่มยาวต่อเนื่องกันหลายหน้า โดยที่คำนามเริ่มต้นจะตามด้วยคำสรรพนามที่ล้อมรอบด้วยกลุ่มคำคุณศัพท์และอนุประโยคบุพบท ซึ่งห่างไกลจากคำอ้างอิงเดิม และคำกริยาจะถูกเลื่อนออกไปแล้วตามด้วยคำวิเศษณ์หลายคำ ผลโดยรวมอาจเป็นการพรรณนาฉากได้อย่างชัดเจนตามที่ผู้สังเกตการณ์ที่ละเอียดอ่อนรับรู้ มีการถกเถียงกันว่าการเปลี่ยนแปลงรูปแบบนี้เกิดขึ้นจากการที่เจมส์เปลี่ยนจากการเขียนเป็นการบอกให้พิมพ์ตามคำบอกหรือไม่^{[ 69 ]}ซึ่งเป็นการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นระหว่างการแต่งหนังสือWhat Maisie Knew ^{[ 70 ]}

งานเขียนช่วงหลังของเจมส์ซึ่งเน้นหนักไปที่จิตสำนึกของตัวละครหลัก ได้ปูทางไปสู่พัฒนาการมากมายในนวนิยายในศตวรรษที่ 20 ^{[ 71 ] [ nb 1 ]}อันที่จริง เขาอาจมีอิทธิพลต่อนักเขียนแนวกระแสสำนึก เช่นเวอร์จิเนีย วูล์ฟซึ่งไม่เพียงแต่อ่านนวนิยายบางเรื่องของเขาเท่านั้น แต่ยังเขียนเรียงความเกี่ยวกับนวนิยายเหล่านั้นด้วย^{[ 72 ]}ทั้งผู้อ่านร่วมสมัยและผู้อ่านสมัยใหม่ต่างพบว่ารูปแบบการเขียนช่วงหลังนั้นยากและไม่จำเป็น เพื่อนของเขาเอดิธ วอร์ตันผู้ซึ่งชื่นชมเขาอย่างมาก กล่าวว่าบางส่วนในงานเขียนของเขานั้นแทบจะเข้าใจไม่ได้เลย^{[ 73 ]}เอช. จี. เวลส์วาดภาพเจมส์อย่างโหดร้ายราวกับฮิปโปโปเตมัสที่พยายามอย่างยากลำบากที่จะหยิบถั่วที่ติดอยู่ในมุมกรง^{[ 74 ]}รูปแบบการเขียน "เจมส์ช่วงหลัง" ได้รับการล้อเลียนอย่างชาญฉลาดโดยแม็กซ์ เบียร์โบห์มใน "The Mote in the Middle Distance" ^{[ 75 ]}

สิ่งที่สำคัญกว่าสำหรับงานโดยรวมของเขาอาจเป็นสถานะของเขาในฐานะชาวต่างชาติและในแง่อื่นๆ ก็เป็นคนนอกที่อาศัยอยู่ในยุโรป แม้ว่าเขาจะมาจากชนชั้นกลางและมาจากต่างจังหวัด (เมื่อมองจากมุมมองของสังคมชั้นสูงของยุโรป) แต่เขาก็ทำงานอย่างหนักเพื่อเข้าถึงสังคมทุกระดับ และฉากในนิยายของเขามีตั้งแต่ชนชั้นแรงงานไปจนถึงชนชั้นสูงและมักจะบรรยายถึงความพยายามของชาวอเมริกันชนชั้นกลางในการสร้างฐานะในเมืองหลวงของยุโรป เขาสารภาพว่าเขาได้ไอเดียเรื่องราวที่ดีที่สุดบางส่วนมาจากการนินทาที่โต๊ะอาหารหรือในช่วงสุดสัปดาห์ที่บ้านพักตากอากาศ^{[ 76 ] [ nb 2 ]}อย่างไรก็ตาม เขาทำงานหาเลี้ยงชีพ และขาดประสบการณ์จากโรงเรียนชั้นนำ มหาวิทยาลัย และการรับราชการทหาร ซึ่งเป็นพันธะร่วมกันของสังคมชายชาตรี ยิ่งไปกว่านั้น เขาเป็นผู้ชายที่มีรสนิยมและความสนใจค่อนข้างเป็นผู้หญิง ตามมาตรฐานที่แพร่หลายของ วัฒนธรรมแองโกล-อเมริกัน ในยุควิกตอเรียและถูกปกคลุมด้วยเมฆแห่งอคติที่มาพร้อมกับความสงสัยในเรื่องรักร่วมเพศของเขาในตอนนั้นและในภายหลัง^{[ 77 ] [ nb 3 ]}เอ็ดมันด์ วิลสัน เปรียบเทียบความเป็นกลางของเจมส์กับความเป็นกลางของเชกสเปียร์:

เราจะสามารถชื่นชมเจมส์ได้ดียิ่งขึ้นหากเราเปรียบเทียบเขากับนักเขียนบทละครในศตวรรษที่สิบเจ็ด— ราซีนและโมลิแยร์ซึ่งเขามีลักษณะคล้ายคลึงกันทั้งในด้านรูปแบบและมุมมอง และแม้กระทั่งเชกสเปียร์เมื่อพิจารณาถึงความแตกต่างอย่างสุดขั้วในเนื้อหาและรูปแบบ กวีเหล่านี้ไม่ใช่นักเขียนแนวเมโลดราม่า—ไม่ว่าจะเป็นแนวตลกหรือแนวมองโลกในแง่ร้าย—เหมือนดิคเกนส์และฮาร์ดีหรือเลขานุการของสังคมอย่างบัลซัคหรือศาสดาพยากรณ์อย่างตอลสตอย : พวกเขาสนใจเพียงแค่การนำเสนอความขัดแย้งทางศีลธรรม ซึ่งพวกเขาไม่ได้สนใจที่จะลดทอนหรือหลีกเลี่ยง พวกเขาไม่ได้กล่าวโทษสังคมสำหรับสถานการณ์เหล่านี้: พวกเขามองว่ามันเป็นสากลและหลีกเลี่ยงไม่ได้ พวกเขาไม่ได้ตำหนิพระเจ้าที่ทรงอนุญาตให้สิ่งเหล่านี้เกิดขึ้นด้วยซ้ำ: พวกเขายอมรับสิ่งเหล่านี้เป็นเงื่อนไขของชีวิต^{[ 78 ]}

เรื่องสั้นหลายเรื่องของเจมส์อาจมองได้ว่าเป็นการทดลองทางความคิดเชิงจิตวิทยาเกี่ยวกับการคัดเลือก ในคำนำของฉบับนิวยอร์กของThe Americanเจมส์อธิบายพัฒนาการของเรื่องราวในใจของเขาว่าเป็นเช่นนั้นจริงๆ คือ "สถานการณ์" ของชาวอเมริกัน "บางคนแข็งแกร่งแต่ถูกหลอกลวงและทรยศอย่างแนบเนียน บางคนถูกกระทำอย่างโหดร้าย เป็นเพื่อนร่วมชาติ..." โดยจุดสนใจของเรื่องอยู่ที่การตอบสนองของชายผู้ถูกกระทำ^{[ 79 ]} The Portrait of a Ladyอาจเป็นการทดลองเพื่อดูว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อหญิงสาวผู้มีอุดมคติร่ำรวยขึ้นมาอย่างกะทันหัน ในเรื่องเล่าหลายเรื่องของเขา ตัวละครดูเหมือนจะเป็นตัวอย่างของอนาคตและความเป็นไปได้ทางเลือกต่างๆ อย่างเห็นได้ชัดที่สุดใน " The Jolly Corner " ซึ่งตัวเอกและตัวตนเสมือนผีใช้ชีวิตแบบอเมริกันและยุโรปที่แตกต่างกัน และในเรื่องอื่นๆ เช่นThe Ambassadorsเจมส์ในวัยชราดูเหมือนจะชื่นชมตัวเองในวัยหนุ่มที่กำลังเผชิญกับช่วงเวลาสำคัญ^{[ 80 ]}

งานเขียนนวนิยายช่วงแรกของเจมส์ ซึ่งโดยทั่วไปถือว่าจบลงที่เรื่องThe Portrait of a Ladyนั้น มุ่งเน้นไปที่ความแตกต่างระหว่างยุโรปและอเมริกา รูปแบบของนวนิยายเหล่านี้โดยทั่วไปตรงไปตรงมา และถึงแม้จะมีลักษณะเฉพาะตัว แต่ก็อยู่ในบรรทัดฐานของนวนิยายในศตวรรษที่ 19 Roderick Hudson (1875) เป็นนวนิยายแนว Künstlerromanที่ติดตามพัฒนาการของตัวละครเอก ซึ่งเป็นประติมากรที่มีพรสวรรค์อย่างยิ่ง แม้ว่าหนังสือเล่มนี้จะแสดงให้เห็นถึงความไม่สมบูรณ์บ้าง—นี่เป็นความพยายามครั้งแรกอย่างจริงจังของเจมส์ในการเขียนนวนิยายขนาดยาว—แต่ก็ได้รับคำวิจารณ์ในเชิงบวกเนื่องจากการสร้างตัวละครหลักทั้งสามได้อย่างมีชีวิตชีวา ได้แก่ Roderick Hudson ผู้มีพรสวรรค์อย่างยอดเยี่ยมแต่ไม่มั่นคงและเชื่อถือไม่ได้; Rowland Mallet เพื่อนและผู้อุปถัมภ์ของ Roderick ที่มีข้อจำกัดแต่มีความเป็นผู้ใหญ่มากกว่ามาก; และ Christina Light หนึ่งในหญิงร้าย ที่น่าหลงใหลและชวนคลั่งไคล้ที่สุดของ เจมส์ ฮัดสันและมัลเล็ตถูกมองว่าเป็นตัวแทนของสองด้านในธรรมชาติของเจมส์เอง คือ ศิลปินผู้มีจินตนาการล้ำเลิศและอาจารย์ที่ปรึกษาผู้เคร่งขรึม^{[ 81 ]}

ในนวนิยายเรื่อง The Portrait of a Lady (1881) เจมส์ได้ปิดฉากช่วงแรกของอาชีพการงานของเขาด้วยนวนิยายที่ยังคงเป็นที่นิยมที่สุดของเขา เรื่องราวเกี่ยวกับหญิงสาวชาวอเมริกันผู้มีจิตใจกล้าหาญ อิซาเบล อาร์เชอร์ ผู้ซึ่ง "ท้าทายโชคชะตาของเธอ" และพบว่ามันยากเกินรับมือ เธอได้รับมรดกเป็นเงินจำนวนมาก และต่อมาก็ตกเป็นเหยื่อของการวางแผนแบบมาเคียเวลลีของชาวอเมริกันสองคนที่อาศัยอยู่ในต่างแดน เนื้อเรื่องส่วนใหญ่เกิดขึ้นในยุโรป โดยเฉพาะในอังกฤษและอิตาลี โดยทั่วไปแล้วThe Portrait of a Lady ถือเป็นผลงานชิ้นเอกในช่วงแรกของเขา และ ได้รับการอธิบายว่าเป็นนวนิยายเชิงจิตวิทยาที่สำรวจความคิดของตัวละคร และเกือบจะเป็นงานด้านสังคมศาสตร์ที่สำรวจความแตกต่างระหว่างชาวยุโรปและชาวอเมริกัน โลกเก่าและโลกใหม่^{[ 82 ]}

ช่วงที่สองของอาชีพนักเขียนของเจมส์ ซึ่งเริ่มตั้งแต่การตีพิมพ์นวนิยายเรื่องThe Portrait of a Ladyจนถึงปลายศตวรรษที่ 19 นั้น มีผลงานนวนิยายที่ไม่ได้รับความนิยมมากนัก เช่นThe Princess Casamassimaซึ่งตีพิมพ์เป็นตอนๆ ในนิตยสารThe Atlantic Monthlyในปี 1885–1886 และThe Bostoniansซึ่งตีพิมพ์เป็นตอนๆ ใน นิตยสาร The Centuryในช่วงเวลาเดียวกัน นอกจากนี้ ในช่วงนี้ยังมีนวนิยายแนวโกธิคที่โด่งดังของเจมส์เรื่องThe Turn of the Screw (1898) อีกด้วย

ช่วงที่สามของอาชีพการงานของเจมส์ประสบความสำเร็จอย่างโดดเด่นที่สุดในนวนิยายสามเล่มที่ตีพิมพ์ในช่วงต้นศตวรรษที่ 20 ได้แก่The Wings of the Dove (1902), The Ambassadors (1903) และThe Golden Bowl (1904) นักวิจารณ์FO Matthiessen เรียก "ไตรภาค" นี้ว่าเป็นช่วงสำคัญของเจมส์ และนวนิยายเหล่านี้ได้รับการศึกษาวิจารณ์อย่างเข้มข้นแน่นอน The Wings of the Dove เป็น หนังสือที่เขียนขึ้นเป็นเล่มที่สองแต่ได้รับการตีพิมพ์เป็นเล่มแรกเพราะไม่ได้ตีพิมพ์เป็นตอนๆ^{[ 83 ]}นวนิยายเรื่องนี้เล่าเรื่องราวของ Milly Theale ทายาทชาว อเมริกัน ที่ป่วยด้วยโรคร้ายแรง และผลกระทบของเธอต่อผู้คนรอบข้าง บางคนเป็นเพื่อนกับ Milly ด้วยเจตนาที่ดี ในขณะที่บางคนเห็นแก่ประโยชน์ส่วนตนมากกว่า เจมส์ระบุในหนังสืออัตชีวประวัติของเขาว่า Milly มีพื้นฐานมาจาก Minny Temple ลูกพี่ลูกน้องที่เขารัก ซึ่งเสียชีวิตด้วยวัณโรคตั้งแต่อายุยังน้อย เขากล่าวว่าในนวนิยายเรื่องนี้เขาพยายามที่จะห่อหุ้มความทรงจำของเธอด้วย "ความงามและความสง่างามของศิลปะ" ^{[ 84 ]}

เจมส์สนใจเป็นพิเศษในสิ่งที่เขาเรียกว่า " นวนิยาย ที่งดงามและเปี่ยมด้วยพร " หรือรูปแบบเรื่องเล่าขนาดยาวกว่าเรื่องสั้น ถึงกระนั้น เขาก็ได้เขียนเรื่องสั้นจำนวนมากซึ่งสามารถย่อเนื้อหาที่ซับซ้อนบางครั้งให้กระชับได้อย่างน่าทึ่ง เรื่องเล่าต่อไปนี้เป็นตัวอย่างของผลงานของเจมส์ในรูปแบบนิยายขนาดสั้น

เจมส์เขียนบทละครหลายเรื่องในช่วงอาชีพของเขา โดยเริ่มจากบทละครสั้นหนึ่งองก์ที่เขียนให้กับวารสารในปี พ.ศ. 2402 และ พ.ศ. 2414 ^{[ 85 ]}และบทละครที่ดัดแปลงมาจากนวนิยายยอดนิยมเรื่องDaisy Millerในปี พ.ศ. 2425 ^{[ 86 ]}ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2433 ถึง พ.ศ. 2435 หลังจากได้รับมรดกที่ทำให้เขาไม่ต้องตีพิมพ์ในนิตยสารอีกต่อไป เขาพยายามอย่างหนักที่จะประสบความสำเร็จบนเวทีลอนดอน โดยเขียนบทละครประมาณครึ่งโหล ซึ่งมีเพียงเรื่องเดียวเท่านั้น คือบทละครที่ดัดแปลงมาจากนวนิยายเรื่องThe American ของเขา ที่ได้รับการผลิต บทละครเรื่องนี้ได้รับการแสดงโดยคณะละครเร่เป็นเวลาหลายปี และประสบความสำเร็จพอสมควรในลอนดอน แต่ก็ไม่ได้สร้างรายได้ให้เจมส์มากนัก บทละครเรื่องอื่นๆ ที่เขาเขียนในช่วงเวลานี้ไม่ได้รับการผลิต

อย่างไรก็ตาม ในปี 1893 เขาตอบรับคำขอจากจอร์จ อเล็กซานเดอร์ นักแสดงและผู้จัดการโรงละคร ให้เขียนบทละครจริงจังสำหรับเปิดโรงละครเซนต์เจมส์ที่ได้รับการปรับปรุงใหม่ และเขียนบทละครเรื่องยาวเรื่องGuy Domvilleซึ่งอเล็กซานเดอร์เป็นผู้อำนวยการสร้าง เกิดเสียงโห่ร้องโวยวายในคืนเปิดการแสดง 5 มกราคม 1895 โดยมีเสียงโห่จากผู้ชมบนอัฒจันทร์เมื่อเจมส์ออกมาโค้งคำนับหลังม่านปิด และผู้เขียนก็รู้สึกไม่พอใจ ละครเรื่องนี้ได้รับการวิจารณ์ในระดับปานกลางและแสดงได้เพียงสี่สัปดาห์ก่อนที่จะถูกถอดออกเพื่อเปิดทางให้ละครเรื่องThe Importance of Being Earnestของออสการ์ ไวลด์ซึ่งอเล็กซานเดอร์คิดว่าจะมีโอกาสประสบความสำเร็จมากกว่าในฤดูกาลถัดไป

หลังจากความเครียดและความผิดหวังจากความพยายามเหล่านั้น เจมส์ยืนยันว่าจะไม่เขียนบทละครอีกต่อไป แต่ภายในไม่กี่สัปดาห์เขาก็ตกลงที่จะเขียนบทเปิดการแสดงให้กับเอลเลน เทอร์รีซึ่งต่อมากลายเป็นบทละครสั้นหนึ่งองก์เรื่อง "ซัมเมอร์ซอฟต์" (Summersoft) ที่เขาได้เขียนใหม่เป็นเรื่องสั้นชื่อ "คัฟเวอร์ริ่ง เอนด์" (Covering End) และขยายเป็นบทละครเต็มเรื่องชื่อ " เดอะ ไฮ บิด" ( The High Bid ) ซึ่งได้เปิดการแสดงในลอนดอนช่วงสั้นๆ ในปี 1907 เมื่อเจมส์พยายามอย่างจริงจังอีกครั้งที่จะเขียนบทละคร เขาเขียนบทละครใหม่สามเรื่อง สองเรื่องอยู่ในระหว่างการผลิตเมื่อการสวรรคตของพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 7ในวันที่ 6 พฤษภาคม 1910 ทำให้ลอนดอนตกอยู่ในความโศกเศร้าและโรงละครต้องปิดตัวลง ด้วยความท้อแท้จากสุขภาพที่ทรุดโทรมและความเครียดจากงานละคร เจมส์จึงไม่ได้กลับมาพยายามในวงการละครอีก แต่ได้นำบทละครของเขามาดัดแปลงเป็นนวนิยายที่ประสบความสำเร็จThe Outcryเป็นหนังสือขายดีในสหรัฐอเมริกาเมื่อตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2454 ในช่วงปี พ.ศ. 2433–2436 ซึ่งเป็นช่วงที่เขามีส่วนร่วมกับวงการละครมากที่สุด เจมส์ได้เขียนบทวิจารณ์ละครจำนวนมาก และช่วยเหลือเอลิซาเบธ โรบินส์และคนอื่นๆ ในการแปลและจัดแสดงละครของเฮนริก อิปเซนเป็นครั้งแรกในลอนดอน^{[ 87 ]}

ลีออน เอเดล โต้แย้งในชีวประวัติเชิงจิตวิเคราะห์ของเขาว่า เจมส์ได้รับผลกระทบทางจิตใจจากความวุ่นวายในคืนเปิดการแสดงของกายดอมวิลล์และทำให้เขาตกอยู่ในภาวะซึมเศร้าเป็นเวลานาน นวนิยายที่ประสบความสำเร็จในภายหลัง ตามมุมมองของเอเดล เป็นผลมาจากการวิเคราะห์ตนเองในรูปแบบนิยาย ซึ่งช่วยปลดปล่อยเขาจากความกลัวได้บางส่วน นักเขียนชีวประวัติและนักวิชาการคนอื่นๆ ไม่ยอมรับคำอธิบายนี้ โดยมุมมองที่พบได้ทั่วไปมากกว่าคือมุมมองของเอฟโอ แมททิสเซน ซึ่งเขียนว่า "แทนที่จะถูกบดขยี้ด้วยความหวังที่พังทลาย [สำหรับโรงละคร]... เขากลับรู้สึกถึงพลังใหม่ที่ฟื้นคืนมา" ^{[ 88 ] [ 89 ] [ 90 ]}

นอกเหนือจากงานเขียนนวนิยายแล้ว เจมส์ยังเป็นหนึ่งในนักวิจารณ์วรรณกรรมที่สำคัญที่สุดในประวัติศาสตร์ของนวนิยาย ในบทความคลาสสิกของเขาเรื่องThe Art of Fiction (1884) เขาได้โต้แย้งข้อกำหนดที่เข้มงวดเกี่ยวกับการเลือกหัวข้อและวิธีการนำเสนอของนักเขียนนวนิยาย เขายืนยันว่าเสรีภาพที่กว้างที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในเนื้อหาและวิธีการจะช่วยให้มั่นใจได้ว่านวนิยายจะยังคงมีชีวิตชีวาต่อไป เจมส์เขียนบทความวิจารณ์เกี่ยวกับนักเขียนนวนิยายคนอื่นๆ มากมาย ตัวอย่างเช่นงานศึกษาเกี่ยวกับนาธาเนียล ฮอว์ธอร์นที่เขาเขียนทั้งเล่ม ซึ่งเป็นหัวข้อของการถกเถียงเชิงวิจารณ์ ริชาร์ด บรอดเฮดได้เสนอแนะว่างานศึกษานี้เป็นสัญลักษณ์ของการต่อสู้ของเจมส์กับอิทธิพลของฮอว์ธอร์น และเป็นการพยายามที่จะทำให้นักเขียนอาวุโส "เสียเปรียบ" ^{[ 91 ]}ในขณะเดียวกัน กอร์ดอน เฟรเซอร์ได้เสนอแนะว่างานศึกษานี้เป็นส่วนหนึ่งของความพยายามเชิงพาณิชย์ของเจมส์ที่จะแนะนำตัวเองให้ผู้อ่านชาวอังกฤษรู้จักในฐานะผู้สืบทอดโดยธรรมชาติของฮอว์ธอร์น^{[ 92 ]}

เมื่อเจมส์รวบรวม นิยายของเขา ฉบับนิวยอร์กในช่วงปีสุดท้ายของเขา เขาได้เขียนคำนำหลายชุดที่นำผลงานของเขาเองมาวิเคราะห์วิจารณ์อย่างละเอียดถี่ถ้วน บางครั้งก็วิจารณ์อย่างรุนแรง^{[ 93 ]}

เมื่ออายุ 22 ปี เจมส์เขียนเรื่องThe Noble School of Fictionให้กับ นิตยสาร The Nation ฉบับแรกในปี พ.ศ. 2308 โดยรวมแล้วเขาเขียนบทความและบทวิจารณ์หนังสือ ศิลปะ และละครเวทีให้กับนิตยสารนี้มากกว่า 200 เรื่อง^{[ 94 ]}

ตลอดชีวิตส่วนใหญ่ เจมส์มีความทะเยอทะยานที่จะประสบความสำเร็จในฐานะนักเขียนบทละคร เขาดัดแปลงนวนิยายเรื่องThe American ของเขา เป็นบทละครซึ่งได้รับผลตอบแทนพอสมควรในช่วงต้นทศวรรษ 1890 โดยรวมแล้ว เขาเขียนบทละครประมาณสิบสองเรื่อง ซึ่งส่วนใหญ่ไม่ได้ถูกนำไปแสดง ละครย้อนยุคเรื่องGuy Domville ของเขา ประสบความล้มเหลวอย่างสิ้นเชิงในคืนเปิดการแสดงในปี 1895 จากนั้นเจมส์ก็ละทิ้งความพยายามที่จะพิชิตเวทีและหันกลับไปเขียนนิยาย ในสมุดบันทึก ของเขา เขายืนยันว่าการทดลองทางด้านละครของเขาเป็นประโยชน์ต่อนิยายและเรื่องสั้นของเขาโดยช่วยให้เขาสามารถถ่ายทอดความคิดและอารมณ์ของตัวละครออกมาเป็นละครได้ เจมส์เขียนบทวิจารณ์ละครจำนวนเล็กน้อย รวมถึงคำชมเชยเฮนริก อิปเซน^{[ 95 ] [ nb 4 ]}

ด้วยความสนใจทางศิลปะที่หลากหลาย เจมส์จึงเขียนบทความเกี่ยวกับทัศนศิลป์เป็นครั้งคราว เขาเขียนบทวิจารณ์ในเชิงบวกเกี่ยวกับจอห์น ซิงเกอร์ ซาร์เจนท์จิตรกรชาวต่างชาติร่วมชาติ ซึ่งสถานะทางวิจารณ์ของเขาดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัดนับตั้งแต่กลางศตวรรษที่ 20 เจมส์ยังเขียนบทความเกี่ยวกับสถานที่ต่างๆ ที่เขาเคยไปเยือนและอาศัยอยู่ ซึ่งบางครั้งก็มีเสน่ห์ บางครั้งก็ครุ่นคิด หนังสือเกี่ยวกับการเดินทางของเขา ได้แก่Italian Hours (ตัวอย่างของแนวทางที่มีเสน่ห์) และThe American Scene (ในด้านที่ครุ่นคิด)

เจมส์เป็นหนึ่งในนักเขียนจดหมายที่ยอดเยี่ยมที่สุดในยุคสมัยหนึ่ง จดหมายส่วนตัวของเขายังคงหลงเหลืออยู่มากกว่า 10,000 ฉบับ และมากกว่า 3,000 ฉบับได้รับการตีพิมพ์ในหนังสือรวมเล่มจำนวนมาก ฉบับสมบูรณ์ของจดหมายของเจมส์เริ่มตีพิมพ์ในปี 2006 โดยมี Pierre Walker และ Greg Zacharias เป็นผู้เรียบเรียง ณ ปี 2014 มีการตีพิมพ์ออกมาแล้วแปดเล่ม ครอบคลุมช่วงปี 1855 ถึง 1880 ^{[ 96 ]}ผู้ที่เจมส์ติดต่อด้วยนั้นรวมถึงบุคคลร่วมสมัย เช่นRobert Louis Stevenson , Edith WhartonและJoseph Conradรวมถึงคนอื่นๆ อีกมากมายในแวดวงเพื่อนและคนรู้จักของเขา เนื้อหาของจดหมายมีตั้งแต่เรื่องเล็กน้อยไปจนถึงการอภิปรายอย่างจริงจังเกี่ยวกับประเด็นทางศิลปะ สังคม และส่วนตัว^{[ 97 ]}

ในช่วงปลายชีวิต เจมส์เริ่มเขียนผลงานอัตชีวประวัติหลายเล่ม ได้แก่A Small Boy and Others , Notes of a Son and BrotherและThe Middle Years ซึ่งเขียนไม่เสร็จ หนังสือเหล่านี้แสดงให้เห็นถึงพัฒนาการของนักสังเกตการณ์คลาสสิกผู้ซึ่งสนใจในการสร้างสรรค์ทางศิลปะอย่างมาก แต่ค่อนข้างลังเลที่จะมีส่วนร่วมอย่างเต็มที่ในชีวิตรอบตัวเขา^{[ 48 ]}

งานเขียนของเจมส์ยังคงได้รับความนิยมอย่างต่อเนื่องจากกลุ่มผู้อ่านที่มีการศึกษาจำนวนจำกัดซึ่งเขาได้พูดคุยด้วยในระหว่างช่วงชีวิตของเขา และยังคงอยู่ในกลุ่มวรรณกรรมคลาสสิกอย่างมั่นคง แต่หลังจากที่เขาเสียชีวิต นักวิจารณ์ชาวอเมริกันบางคน เช่นแวน ไวค์ บรูคส์ได้แสดงความไม่พอใจต่อเจมส์เนื่องจากการที่เขาไปใช้ชีวิตในต่างแดนเป็นเวลานานและในที่สุดก็ได้รับสัญชาติอังกฤษ^{[ 98 ]}นักวิจารณ์คนอื่นๆ เช่นอี. เอ็ม. ฟอร์สเตอร์บ่นเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาเห็นว่าเจมส์มีความลังเลใจในการจัดการกับเรื่องเพศและเนื้อหาที่อาจก่อให้เกิดข้อถกเถียง หรือมองว่ารูปแบบการเขียนในช่วงปลายของเขาเป็นเรื่องยากและคลุมเครือ โดยอาศัยประโยคที่ยาวมากและภาษาละติน มากเกินไป ^{[ 99 ]}นักวิชาการ เฮเซล ฮัทชินสัน อธิบายว่า 'แม้ในขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่ เจมส์ก็มีชื่อเสียงว่าเป็นนักเขียนที่ยากสำหรับผู้อ่านที่ฉลาด' ^{[ 100 ]}ออสการ์ ไวลด์วิพากษ์วิจารณ์เขาว่าเขียน "นิยายราวกับว่าเป็นหน้าที่ที่เจ็บปวด" ^{[ 101 ]}เวอร์นอน พาร์ริงตันผู้ประพันธ์วรรณกรรมอเมริกัน ได้ประณามเจมส์ที่ตัดขาดตัวเองจากอเมริกาฮอร์เฮ ลุยส์ บอร์เฮสเขียนถึงเขาว่า "แม้จะมีความลังเลและความซับซ้อนอันละเอียดอ่อนของเจมส์ แต่งานของเขากลับมีข้อบกพร่องที่สำคัญอย่างหนึ่ง นั่นคือ การขาดชีวิตชีวา" ^{[ 102 ]}และเวอร์จิเนีย วูล์ฟเขียนถึงลิตตัน สแตรชีถามว่า "โปรดบอกฉันทีว่าคุณพบอะไรในเฮนรี เจมส์... เรามีงานของเขาอยู่ที่นี่ และฉันอ่านแล้ว แต่ฉันไม่พบอะไรเลยนอกจากน้ำกุหลาบจางๆ สุภาพและเรียบหรู แต่หยาบคายและซีดเซียวเหมือนวอลเตอร์ แลมบ์มันมีความหมายอะไรจริงๆ หรือ?" ^{[ 103 ]}นักเขียนนวนิยายW. Somerset Maughamเขียนว่า "เขาไม่รู้จักคนอังกฤษอย่างที่คนอังกฤษรู้จักโดยสัญชาตญาณ ดังนั้นตัวละครชาวอังกฤษของเขาจึงไม่ค่อยสมจริงในความคิดของฉัน" และโต้แย้งว่า "นักเขียนนวนิยายผู้ยิ่งใหญ่ แม้จะอยู่โดดเดี่ยว ก็ยังใช้ชีวิตอย่างเร่าร้อน Henry James พอใจที่จะสังเกตมันจากหน้าต่าง" ^{[ 104 ]}อย่างไรก็ตาม Maugham เขียนว่า "ข้อเท็จจริงยังคงอยู่ว่านวนิยายเรื่องสุดท้ายของเขา แม้จะไม่สมจริง แต่ก็ทำให้นวนิยายเรื่องอื่นๆ ยกเว้นเรื่องที่ดีที่สุด อ่านไม่รู้เรื่อง" ^{[ 105 ]} Colm Tóibínสังเกตว่า James "ไม่เคยเขียนเกี่ยวกับคนอังกฤษได้ดีจริงๆ ตัวละครชาวอังกฤษของเขาไม่เหมาะกับฉัน" ^{[ 106 ]}

ถึงแม้จะมีคำวิจารณ์เหล่านี้ แต่ปัจจุบันเจมส์ก็ได้รับการยกย่องในด้านความสมจริงทางจิตวิทยาและศีลธรรม การสร้างตัวละครที่ยอดเยี่ยม อารมณ์ขันที่เรียบง่ายแต่สนุกสนาน และความเชี่ยวชาญในการใช้ภาษา ในหนังสือThe Novels of Henry Jamesที่ ตีพิมพ์ในปี 1983 เอ็ดเวิร์ด วาเกนเนคท์ได้เสนอการประเมินที่สอดคล้องกับความเห็นของธีโอโดรา โบซานเกต์ ดังนี้:

“เพื่อให้ผลงานศิลปะชิ้นหนึ่งยิ่งใหญ่สมบูรณ์แบบ” เฮนรี เจมส์ เขียนไว้ในบทวิจารณ์ช่วงแรกๆ ว่า “ผลงานศิลปะชิ้นนั้นต้องยกระดับจิตใจ” และนวนิยายของเขาก็ทำเช่นนั้นได้อย่างยอดเยี่ยม... กว่าหกสิบปีหลังจากที่เขาเสียชีวิต นักเขียนนวนิยายผู้ยิ่งใหญ่ผู้ซึ่งบางครั้งอ้างว่าไม่มีความคิดเห็นใดๆ ยังคงยืนหยัดอย่างมั่นคงใน ประเพณี มนุษย นิยม และประชาธิปไตยแบบคริสเตียนอันยิ่งใหญ่ บรรดาชายและหญิงที่ในช่วงสงครามโลกครั้งที่สองบุกค้นร้านขายหนังสือมือสองเพื่อซื้อหนังสือที่หมดพิมพ์ของเขานั้น รู้ดีว่าหนังสือเหล่านั้นเกี่ยวกับอะไร เพราะไม่มีนักเขียนคนใดเคยชูธงที่กล้าหาญกว่านี้ ซึ่งทุกคนที่รักเสรีภาพสามารถยึดมั่นได้^{[ 107 ]}

วิลเลียม ดีน ฮาวเวลส์มองว่าเจมส์เป็นตัวแทนของสำนักวรรณกรรมแนวสัจนิยมใหม่ ซึ่งแยกตัวออกจากประเพณีโรแมนติกของอังกฤษที่เป็นตัวอย่างโดยผลงานของชาร์ลส์ ดิกเกนส์และวิลเลียม แธคเคอเรย์ ฮาวเวลส์เขียนว่าสัจนิยมพบ "แบบอย่างสำคัญในตัวคุณเจมส์... เขาไม่ใช่นักเขียนนวนิยายตามแบบเก่า หรือตามแบบใดๆ นอกจากแบบของเขาเอง" ^{[ 108 ]}เอฟอาร์ ลีวิสยกย่องเฮนรี เจมส์ในฐานะนักเขียนนวนิยายที่มี "ความโดดเด่นเป็นที่ยอมรับ" ในThe Great Tradition (1948) โดยยืนยันว่าThe Portrait of a LadyและThe Bostoniansเป็น "นวนิยายที่ยอดเยี่ยมที่สุดสองเรื่องในภาษาอังกฤษ" ^{[ 109 ]}ปัจจุบันเจมส์ได้รับการยกย่องว่าเป็นปรมาจารย์ด้านมุมมองที่ผลักดันวรรณกรรมไปข้างหน้าโดยยืนยันที่จะแสดงให้เห็น ไม่ใช่บอกเล่าเรื่องราวของเขาแก่ผู้อ่าน

เฮนรี เจมส์ เป็นหัวข้อของนวนิยายและเรื่องสั้นหลายเรื่อง รวมถึง: ^{[ 110 ]}

นอกจากนี้ เดวิด ลอดจ์ยังเขียนบทความขนาดยาวเกี่ยวกับเฮนรี เจมส์ ในหนังสือรวมบทความของเขาเรื่องThe Year of Henry James: The Story of a Novel อีกด้วย

เรื่องสั้นและนวนิยายของเฮนรี เจมส์ได้รับการดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ โทรทัศน์ และมิวสิกวิดีโอมากกว่า 150 ครั้ง (บางรายการโทรทัศน์ดัดแปลงจากเรื่องราวมากกว่า 12 เรื่อง) ตั้งแต่ปี 1933 ถึง 2018 ^{[ 112 ]}ส่วนใหญ่เป็นภาษาอังกฤษ แต่มีการดัดแปลงเป็นภาษาฝรั่งเศส (13) สเปน (7) อิตาลี (6) เยอรมัน (5) โปรตุเกส (1) ยูโกสลาเวีย (1) และสวีเดน (1) ^{[ 112 ]}

รูปแบบที่ถูกนำมาดัดแปลงบ่อยที่สุด ได้แก่:

• การหมุนของสกรู (28 ครั้ง)
• เอกสารแอสเปอร์น (17 ครั้ง)
• วอชิงตัน สแควร์ (8 ครั้ง), ในบทบาททายาท (6 ครั้ง), ในบทบาทวิคตอเรีย (1 ครั้ง)
• ปีกนกพิราบ (9 ครั้ง)
• สัตว์ร้ายในป่า (5 ครั้ง) ^{[ 113 ] [ 114 ] [ 115 ] [ 116 ] [ 117 ]}
• ชาวบอสตัน (4 ครั้ง)
• เดซี่ มิลเลอร์ (4 ครั้ง)
• ความรู้สึกถึงอดีต (4 ครั้ง)
• ทูต (3 ครั้ง)
• ภาพเหมือนของสุภาพสตรี (3 ครั้ง)
• ชาวอเมริกัน (3 ครั้ง)
• สิ่งที่เมซี่รู้ (3 ครั้ง)
• โกลเด้น โบว์ล (2 ครั้ง)
• การแต่งงาน (2 ครั้ง) ^{[ 118 ] [ 119 ] [ 120 ]}
• การเช่าผี (ครั้งหนึ่ง) ^{[ 121 ]}
• เหตุผลของจอร์จิน่า (ครั้งหนึ่ง)

• บรรณานุกรมของเฮนรี เจมส์: ฉบับพิมพ์ครั้งที่ 3โดย ลีออน เอเดล, แดน ลอเรนซ์ และ เจมส์ แรมโบ (1982) ISBN 1-58456-005-3
• สารานุกรมเฮนรี เจมส์โดย โรเบิร์ต แอล. เกล (1989) ISBN 0-313-25846-5
• ลำดับเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ของเฮนรี เจมส์โดย เอ็ดการ์ เอฟ. ฮาร์เดน (2005) ISBN 1403942293
• คำคมประจำวันของเฮนรี เจมส์: คำคมจากผลงานของปรมาจารย์ตลอดทั้งปีเรียบเรียงโดย ไมเคิล กอร์รา (2016) ISBN 978-0-226-40854-5
• หนังสือ "Henry James: A Bibliographical Catalogue of Editions to 1921"ฉบับพิมพ์ครั้งที่ 2 ปรับปรุงแก้ไข โดย David J. Supino สำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยลิเวอร์พูล ปี 2014

• เด็กชายตัวเล็กและเด็กคนอื่นๆ: ฉบับวิจารณ์เรียบเรียงโดย ปีเตอร์ คอลลิสเตอร์ (2011) ISBN 0813930820
• บันทึกของลูกชายและพี่ชาย และช่วงวัยกลางคน: ฉบับวิเคราะห์วิจารณ์เรียบเรียงโดย ปีเตอร์ คอลลิสเตอร์ (2011) ISBN 0813930847
• รวมอัตชีวประวัติเรียบเรียงโดย ฟิลิป ฮอร์น (2016) ประกอบด้วยเรื่องA Small Boy and Others , Notes of a Son and Brother , The Middle Years , งานเขียนอัตชีวประวัติอื่นๆ และHenry James at Work โดย ธีโอโดรา โบซานเกต์ ISBN 978-1598534719

• บรรณานุกรมวิจารณ์พร้อมคำอธิบายเกี่ยวกับเฮนรี เจมส์โดยนิโคลา แบรดเบอรี (สำนักพิมพ์ฮาร์เวสเตอร์, 1987) ISBN 978-0710810304

• เฮนรี เจมส์: ช่วงเวลาที่ไม่ได้ถูกทดสอบ 1843–1870โดยลีออน เอเดล (1953)
• เฮนรี เจมส์: การพิชิตลอนดอน ค.ศ. 1870–1881โดย ลีออน เอเดล (1962) ISBN 0-380-39651-3
• เฮนรี เจมส์: ช่วงกลางชีวิต ค.ศ. 1882–1895โดย ลีออน เอเดล (1962) ISBN 0-380-39669-6
• เฮนรี เจมส์: ปีแห่งการทรยศ 1895–1901โดย ลีออน เอเดล (1969) ISBN 0-380-39677-7
• เฮนรี เจมส์: ปรมาจารย์ 1901–1916โดย ลีออน เอเดล (1972) ISBN 0-380-39677-7
• เฮนรี เจมส์: ชีวประวัติโดย ลีออน เอเดล (1985) ISBN 0060154594ชีวประวัติฉบับย่อหนึ่งเล่มของเอเดล จากทั้งหมดห้าเล่มที่ระบุไว้ข้างต้น
• เฮนรี เจมส์: หนุ่มน้อยโดย เชลดอน เอ็ม. โนวิค (1996) ISBN 0812978838
• เฮนรี เจมส์: ปรมาจารย์ผู้เปี่ยมด้วยวุฒิภาวะโดย เชลดอน เอ็ม. โนวิค (2007) ISBN 0679450238
• เฮนรี เจมส์: จินตนาการของอัจฉริยะโดยเฟรด แคปแลน (1992) ISBN 0-688-09021-4
• ชีวิตส่วนตัวของเฮนรี เจมส์: สองหญิงสาวกับงานศิลปะของเขาโดยลินดัลล์ กอร์ดอน (1998) ISBN 0-393-04711-3ฉบับปรับปรุงใหม่ชื่อHenry James: His Women and His Art (2012) ISBN 978-1-84408-892-8.
• สามเจมส์: ครอบครัวแห่งปัญญา: เฮนรี เจมส์ ซีเนียร์, วิลเลียม เจมส์, เฮนรี เจมส์โดย คลินตัน ฮาร์ทลีย์ แกรตตัน (1932)
• ตระกูลเจมส์: ชีวประวัติกลุ่มโดยเอฟโอ แมททิสเซน (1947) (0394742435) ISBN 0679450238
• หนังสือเรื่อง The Jameses: A Family NarrativeโดยRWB Lewis (1991) ISBN 0374178615
• บ้านแห่งปัญญา: ภาพเหมือนอันใกล้ชิดของครอบครัวเจมส์โดย พอล ฟิชเชอร์ (2008) ISBN 1616793376

• หนังสือ "Theatre and Friendship"โดย Elizabeth Robins ตีพิมพ์โดย Jonathan Cape ที่ลอนดอนในปี 1932
• เฮนรี เจมส์: จดหมายเรียบเรียงโดย ลีออน เอเดล (สี่เล่ม 1974–1984)
• เฮนรี เจมส์: ชีวิตผ่านจดหมายเรียบเรียงโดย ฟิลิป ฮอร์น (1999) ISBN 0-670-88563-0
• จดหมายโต้ตอบของวิลเลียม เจมส์เล่ม 1: วิลเลียมและเฮนรี, 1861-1884 , บรรณาธิการโดย อิกนาส สครัปสเกลิส และ เอลิซาเบธ เอ็ม. เบิร์กลีย์ (สำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยเวอร์จิเนีย, 1992)
• จดหมายโต้ตอบของวิลเลียม เจมส์เล่ม 2: วิลเลียมและเฮนรี, 1885-1896 , บรรณาธิการโดย อิกนาส สครัปสเกลิส และ เอลิซาเบธ เอ็ม. เบิร์กลีย์ (สำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยเวอร์จิเนีย, 1993)
• จดหมายโต้ตอบของวิลเลียม เจมส์เล่ม 3: วิลเลียมและเฮนรี, 1897-1910 , บรรณาธิการโดย อิกนาส สครัปสเกลิส และ เอลิซาเบธ เอ็ม. เบิร์กลีย์ (สำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยเวอร์จิเนีย, 1994)
• จดหมายฉบับสมบูรณ์ของเฮนรี เจมส์ ค.ศ. 1855–1872เรียบเรียงโดย ปิแอร์ เอ. วอล์คเกอร์ และ เกร็ก ซาคาเรียส (สองเล่ม สำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยเนบราสกา ปี 2006)
• จดหมายฉบับสมบูรณ์ของเฮนรี เจมส์ ค.ศ. 1872–1876เรียบเรียงโดย ปิแอร์ เอ. วอล์คเกอร์ และ เกร็ก ดับเบิลยู. ซาคาเรียส (สามเล่ม, สำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยเนบราสกา, 2008)

• รวมเรื่องสั้นฉบับสมบูรณ์ ค.ศ. 1864–1874 ( บรรณาธิการโดย Jean Strouse , Library of America, 1999) ISBN 978-1-883011-70-3
• รวมเรื่องสั้นครบชุด ค.ศ. 1874–1884 (บรรณาธิการโดย วิลเลียม แวนซ์, สำนักพิมพ์ห้องสมุดแห่งอเมริกา, 1999) ISBN 978-1-883011-63-5
• รวมเรื่องสั้นฉบับสมบูรณ์ ค.ศ. 1884–1891 ( บรรณาธิการ: เอ็ดเวิร์ด ซาอิด , สำนักพิมพ์ห้องสมุดแห่งอเมริกา, 1999) ISBN 978-1-883011-64-2
• รวมเรื่องสั้นฉบับสมบูรณ์ ค.ศ. 1892–1898 ( บรรณาธิการ: จอห์น ฮอล แลนเดอร์ , เดวิด บรอมวิช, เดนิส โดโนฮิว, สำนักพิมพ์ไลบรารี ออฟ อเมริกา, 1996) ISBN 978-1-883011-09-3
• รวมเรื่องสั้นฉบับสมบูรณ์ ค.ศ. 1898–1910 (บรรณาธิการโดย John Hollander, David Bromwich, Denis Donoghue, Library of America, 1996) ISBN 978-1-883011-10-9
• นวนิยาย ค.ศ. 1871–1880: Watch and Ward, Roderick Hudson, The American, The Europeans, Confidence (บรรณาธิการโดย William T. Stafford, Library of America , 1983) ISBN 978-0-940450-13-4
• นวนิยาย ค.ศ. 1881–1886: Washington Square, The Portrait of a Lady, The Bostonians (บรรณาธิการโดย William T. Stafford, Library of America, 1985) ISBN 978-0-940450-30-1
• นวนิยาย ค.ศ. 1886–1890: เจ้าหญิงคาซามาสซิมา, ผู้สะท้อนเสียง, เทพธิดาแห่งบทกวีผู้โศกเศร้า (บรรณาธิการโดย แดเนียล มาร์ค โฟเกล, สำนักพิมพ์ห้องสมุดแห่งอเมริกา, 1989) ISBN 978-0-940450-56-1
• นวนิยาย ค.ศ. 1896–1899: The Other House, The Spoils of Poynton, What Maisie Knew, The Awkward Age (บรรณาธิการโดย Myra Jehlen, สำนักพิมพ์ Library of America, 2003) ISBN 978-1-931082-30-3
• นวนิยาย ค.ศ. 1901–1902: บ่อน้ำศักดิ์สิทธิ์, ปีกนกพิราบ ( บรรณาธิการโดย ลีโอ เบอร์ซานี, สำนักพิมพ์ห้องสมุดแห่งอเมริกา, 2006) ISBN 978-1-931082-88-4
• รวมบทความเกี่ยวกับการเดินทาง สหราชอาณาจักรและอเมริกา: ชั่วโมงแห่งอังกฤษ ฉากในอเมริกา และการเดินทางอื่นๆเรียบเรียงโดย ริชาร์ด ฮาวาร์ด (หอสมุดแห่งอเมริกา, 1993) ISBN 978-0-940450-76-9
• รวมบทความเกี่ยวกับการเดินทาง ทวีปยุโรป: การท่องเที่ยวเล็กๆ ในฝรั่งเศส ชั่วโมงแห่งอิตาลี และการเดินทางอื่นๆเรียบเรียงโดย ริชาร์ด ฮาวาร์ด (หอสมุดแห่งอเมริกา, 1993) ISBN 0-940450-77-1
• วิจารณ์วรรณกรรม เล่ม 1: บทความเกี่ยวกับวรรณกรรม นักเขียนชาวอเมริกัน นักเขียนชาวอังกฤษเรียบเรียงโดย ลีออน เอเดล และ มาร์ค วิลสัน (สำนักพิมพ์หอสมุดแห่งอเมริกา, 1984) ISBN 978-0-940450-22-6
• วิจารณ์วรรณกรรม เล่ม 2: นักเขียนชาวฝรั่งเศสและนักเขียนชาวยุโรปอื่นๆ คำนำฉบับนิวยอร์กเรียบเรียงโดย ลีออน เอเดล และ มาร์ค วิลสัน (สำนักพิมพ์ห้องสมุดแห่งอเมริกา, 1984) ISBN 978-0-940450-23-3
• สมุดบันทึกฉบับสมบูรณ์ของเฮนรี เจมส์เรียบเรียงโดย ลีออน เอเดล และ ไลอัล พาวเวอร์ส (1987) ISBN 0-19-503782-0
• รวมบทละครทั้งหมดของเฮนรี เจมส์เรียบเรียงโดย ลีออน เอเดล (1991) ISBN 0195043790
• เฮนรี เจมส์: อัตชีวประวัติเรียบเรียงโดย เอฟดับบลิว ดูพี (1956)
• หนังสือ The American: an Authoritative Text, Backgrounds and Sources, Criticismเรียบเรียงโดย James Tuttleton (1978) ISBN 0-393-09091-4
• หนังสือ The Ambassadors: An Authoritative Text, The Author on the Novel, Criticismเรียบเรียงโดย SP Rosenbaum (1994) ISBN 0-393-96314-4
• The Turn of the Screw: Authoritative Text, Contexts, Criticismเรียบเรียงโดย Deborah Esch และ Jonathan Warren (1999) ISBN 0-393-95904-X
• ภาพเหมือนของสุภาพสตรี: บทความเชิงวิชาการ, เฮนรี เจมส์และนวนิยาย, บทวิจารณ์และการวิเคราะห์เรียบเรียงโดย โรเบิร์ต แบมเบิร์ก (2003) ISBN 0-393-96646-1
• The Wings of the Dove: Authoritative Text, The Author and the Novel, Criticismเรียบเรียงโดย J. Donald Crowley และ Richard Hocks (2003) ISBN 0-393-97881-8
• นิทานของเฮนรี เจมส์: เนื้อหาของนิทาน ผู้เขียนเกี่ยวกับฝีมือการเขียน และบทวิจารณ์เรียบเรียงโดย คริสตอฟ เวเกลิน และ เฮนรี วอนแฮม (2003) ISBN 0-393-97710-2
• หนังสือรวมเรื่องสั้นเฮนรี เจมส์ ฉบับพกพาฉบับพิมพ์ใหม่ เรียบเรียงโดย จอห์น ออชาร์ด (2004) ISBN 0-14-243767-0
• เฮนรี เจมส์ ว่าด้วยวัฒนธรรม: รวมบทความว่าด้วยการเมืองและสังคมอเมริกันเรียบเรียงโดย ปิแอร์ วอล์คเกอร์ (1999) ISBN 0-8032-2589-X

• นวนิยายของเฮนรี เจมส์โดยออสการ์ คาร์กิลล์ (1961)
• เฮนรี เจมส์: นวนิยายช่วงหลังโดยนิโคลา แบรดเบอรี (ออกซ์ฟอร์ด: สำนักพิมพ์แคลเรนดอน, 1979)
• นิทานของเฮนรี เจมส์โดย เอ็ดเวิร์ด วาเกนเนคท์ (1984) ISBN 0-8044-2957-X
• มุมมองเชิงวิพากษ์สมัยใหม่: เฮนรี เจมส์เรียบเรียงโดยฮาโรลด์ บลูม (1987) ISBN 0-87754-696-7
• เฮนรี เจมส์. เงื่อนไขของรูปแบบการเขียนโดยแมรี ครอส (1993) ISBN 0-333-57426-5
• หนังสือคู่มือประกอบการศึกษาเกี่ยวกับเฮนรี เจมส์เรียบเรียงโดย แดเนียล มาร์ค โฟเกล (1993) ISBN 0-313-25792-2
• ยุโรปของเฮนรี เจมส์: มรดกและการถ่ายทอดเรียบเรียงโดย เดนนิส เทรดี้, แอนนิค ดูเพอร์เรย์ และเอเดรียน ฮาร์ดิง (2011) ISBN 978-1-906924-36-2
• Echec et écriture. Essai sur les nouvelles de Henry Jamesโดย Annick Duperray (1992)
• เฮนรี เจมส์: รวมบทความวิจารณ์เรียบเรียงโดยรูธ เยเซลล์ (1994) ISBN 0-13-380973-0
• หนังสือ The Cambridge Companion to Henry Jamesเรียบเรียงโดย Jonathan Freedman (1998) ISBN 0-521-49924-0
• ศิลปะแห่งนวนิยาย: การยกระดับวรรณกรรมอเมริกันหลังยุคเฮนรี เจมส์โดยมาร์ค แม็กเกิร์ล (2001) ISBN 0-691-08899-3
• เฮนรี เจมส์และทัศนศิลป์โดย เคนดัลล์ จอห์นสัน (2007) ISBN 0-521-88066-1
• ตำแหน่งที่ผิดพลาด: ตรรกะการเป็นตัวแทนในนิยายของเฮนรี เจมส์โดยจูลี ริฟกิน (1996) ISBN 0-8047-2617-5
• 'บทวิจารณ์ชีวิตที่สวยงามของเฮนรี เจมส์' โดย RR Reno ในAzureฤดูใบไม้ผลิ 2010 [2]
• แนวทางการสอนเรื่อง Daisy Miller และ The Turn of the Screw ของเฮนรี เจมส์เรียบเรียงโดย คิมเบอร์ลี ซี. รีด และ ปีเตอร์ จี. ไบด์เลอร์ (2005) ISBN 0-87352-921-9
• หนังสือ "Henry James and Modern Moral Life"โดยRobert B. Pippin (1999) ISBN 0-521-65230-8
• "ความขัดแย้งกับตลาด": เฮนรี เจมส์ และวิชาชีพนักเขียนโดย ไมเคิล อาเนสโก (1986) ISBN 0-19-504034-1

• คอลเล็กชันเฮนรี เจมส์ที่ห้องสมุดหนังสือหายากและต้นฉบับไบเน็คเก้
• คอลเล็กชันของเฮนรี เจมส์ที่ศูนย์แฮร์รี แรนซัม
• จดหมายของเฮนรี เจมส์ที่มหาวิทยาลัยโคลัมเบีย
• คู่มือเว็บไซต์สำหรับนักวิชาการด้านเฮนรี เจมส์
• บันได – เว็บไซต์ของเฮนรี เจมส์ (เก็บถาวรแล้ว)
• หอจดหมายเหตุเฮนรี เจมส์ – แมนเท็กซ์
• เฮนรี่ เจมส์ที่IMDb

• ผลงานของเฮนรี เจมส์ ในรูปแบบอีบุ๊กที่Standard Ebooks
• ผลงานของเฮนรี เจมส์ที่Project Gutenberg
• ผลงานของเฮนรี เจมส์ที่เฟดเพจ (แคนาดา)
• ผลงานโดยหรือเกี่ยวกับเฮนรี เจมส์ที่Internet Archive
• ผลงานของเฮนรี เจมส์ที่LibriVox (หนังสือเสียงสาธารณะ)
• ผลงานของเฮนรี เจมส์ที่Open Library
• ชุดหนังสือเฮนรี เจมส์จากแผนกหนังสือหายากและหนังสือพิเศษหอสมุดแห่งชาติสหรัฐอเมริกา