กลับไปหน้าบทความ

อ่าน 7 นาที

อิจิโยะ ฮิกุจิ

เปลี่ยนทางจากชื่อเรื่องที่ไม่มีตัวกำกับเสียง/การเปลี่ยนเส้นทางที่ไม่สามารถพิมพ์ได้

นัตสึโกะ ฮิกุจิ( ญี่ปุ่น :樋口 夏子, เฮปเบิร์น : Higuchi Natsuko ; 2 พฤษภาคม 1872 – 23 พฤศจิกายน 1896)หรือที่รู้จักกันในนามปากกาว่าฮิกุจิ อิจิโย(樋口

อิจิโยะ ฮิกุจิ

อิจิโยะ ฮิกุจิ
ชื่อพื้นเมือง
樋口一葉
เกิด
นัตสึโกะ ฮิกุจิ
( 2 พฤษภาคม1872 )
อุจิไซวาโช , เขตชิโยดะ, โตเกียว, จักรวรรดิญี่ปุ่น
เสียชีวิต23 พฤศจิกายน 1896 (อายุ 24 ปี)
โตเกียว จักรวรรดิญี่ปุ่น
สถานที่พักผ่อนสุสานยานากะโตเกียว
นามปากกาอิจิโยะ ฮิกุจิ
อาชีพนักเขียน
ระยะเวลาเมจิ

นัตสึโกะ ฮิกุจิ( ญี่ปุ่น :樋口 夏子, เฮปเบิร์น : Higuchi Natsuko ; 2 พฤษภาคม 1872 – 23 พฤศจิกายน 1896)หรือที่รู้จักกันในนามปากกาว่าฮิกุจิ อิจิโย(樋口 一葉)เป็นนักเขียนชาวญี่ปุ่นในยุคเมจิเธอเป็นนักเขียนหญิงมืออาชีพคนแรกของญี่ปุ่นในวรรณกรรมสมัยใหม่ โดยเชี่ยวชาญด้านเรื่องสั้นและบทกวี และยังเป็นผู้บันทึกไดอารี่ อย่างละเอียด ภาพเหมือนของเธอถูกนำไปใช้บนธนบัตร 5000 เยนของญี่ปุ่น

ชีวประวัติ

ชีวิตช่วงต้น

ฮิกุจิเกิดที่โตเกียวเมื่อวันที่ 2 พฤษภาคม พ.ศ. 2415 เป็นบุตรคนที่สี่และบุตรสาวคนที่สอง[ 1 ]ของโนริโยชิ ฮิกุจิซามูไรและอายาเมะ "ทากิ" ฟุรุยะ[ 2 ] [ 3 ]เอกสารทางการระบุชื่อของเธอว่า นัตสึโกะ ฮิกุจิ[ 4 ] [ 5 ] แม้ว่าเธอจะมักเรียกตัวเองว่า นัตสึ ฮิกุจิ (樋口 奈津, Higuchi Natsu ) [ 4 ] บิดามารดาของเธอมาจากชุมชนชาวนาในจังหวัดยามานาชิที่อยู่ใกล้เคียง[ 6 ]แต่บิดาของเธอสามารถได้รับสถานะซามูไรในปี พ.ศ. 2410 [ 7 ]แม้ว่าจะได้ครองตำแหน่งเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ก่อนที่วรรณะซามูไรจะถูกยกเลิกไปพร้อมกับการฟื้นฟูเมจิการเติบโตในครอบครัวซามูไรก็เป็นประสบการณ์ที่หล่อหลอมตัวตนของเธอ[ 8 ]

ในปี พ.ศ. 2429 เธอเริ่มศึกษา บทกวี วากะที่โรงเรียนฮากิโนยะ ซึ่งเป็นโรงเรียนเอกชนที่บริหารโดยอูตาโกะ นาคาจิมะ[ 6 ] [ 9 ]ที่นั่น เธอได้รับการสอนบทกวีและการบรรยายเกี่ยวกับวรรณกรรมญี่ปุ่นทุกสัปดาห์ นอกจากนี้ยังมีการแข่งขันบทกวีรายเดือนซึ่งนักเรียนทุกคนทั้งในอดีตและปัจจุบันได้รับเชิญให้เข้าร่วม บทกวีที่สอนในโรงเรียนนี้เป็นบทกวีของกวีราชสำนักอนุรักษ์นิยมในสมัยเฮอัน [ 9 ]เธอรู้สึกด้อยกว่าและไม่โดดเด่นท่ามกลางนักเรียนคนอื่นๆ ซึ่งส่วนใหญ่มาจากชนชั้นสูง[ 10 ]

แรงผลักดันในการเขียนของเธอปรากฏชัดในปี พ.ศ. 2434 เมื่อเธอเริ่มเขียนบันทึกประจำวันอย่างจริงจัง บันทึกนั้นมีความยาวหลายร้อยหน้า ครอบคลุมช่วงเวลาห้าปีที่เหลือของชีวิตเธอ ด้วยความรู้สึกด้อยกว่าทางสังคม ความขี้อาย และความยากจนที่เพิ่มขึ้นของครอบครัว บันทึกประจำวันจึงเป็นที่ที่เธอสามารถแสดงออกถึงตัวตนของเธอได้ บันทึกประจำวันยังเป็นที่ที่เธอสามารถแสดงความเป็นกลางได้ และรวมถึงความคิดเห็นของเธอเกี่ยวกับศิลปะวรรณกรรม ตลอดจนความคิดเห็นของผู้อื่นเกี่ยวกับงานของเธอด้วย[ 11 ]

ความพยายามที่จะเป็นนักเขียน

ในปี พ.ศ. 2432 สองปีหลังจากที่พี่ชายคนโตของเธอเสียชีวิต[ 12 ]พ่อของเธอก็เสียชีวิต[ 13 ]หลังจากการลงทุนทางธุรกิจที่ล้มเหลวของพ่อ ทำให้ฐานะทางการเงินของเธอค่อนข้างลำบาก[ 13 ]คู่หมั้นของเธอซาบุโร ชิบูยะ (ซึ่งต่อมาได้เป็นอัยการ ผู้พิพากษา และผู้ว่าราชการจังหวัดอะคิตะ ) ได้ยกเลิกการหมั้นหมายในไม่ช้า[ 12 ]ตามคำแนะนำของอาจารย์ เธอจึงย้ายเข้าไปอยู่ในฮากิโนยะในฐานะเด็กฝึกงาน แต่ก็ออกจากที่นั่นหลังจากนั้นไม่กี่เดือนเนื่องจากไม่พอใจกับสิ่งที่เธอเห็นว่าเป็นภาระหน้าที่ในบ้านที่มากเกินไป[ 14 ] เธอย้ายไปอยู่ที่เขต ฮงโกะพร้อมกับแม่และน้องสาว คุนิโกะซึ่งผู้หญิงเหล่านั้นหารายได้จากการเย็บผ้าและซักรีด[ 15 ] [ 16 ]เมื่อเห็นความสำเร็จของเพื่อนร่วมชั้นอย่างคาโฮะ มิยาเกะซึ่งเขียนนวนิยายเรื่องYabu no uguisu (แปลว่า "นกกระจิบในป่า" พ.ศ. 2431) และได้รับค่าลิขสิทธิ์จำนวนมาก ฮิกุจิจึงตัดสินใจเป็นนักเขียนนวนิยายเพื่อเลี้ยงดูครอบครัว[ 17 ] [ 11 ]

ความพยายามครั้งแรกของเธอในการเขียนนิยายนั้นอยู่ในรูปแบบของเรื่องสั้น ในปี พ.ศ. 2334 เธอได้พบกับอาจารย์ที่ปรึกษาในอนาคตของเธอ โทซุย นาคาราอิ ซึ่งเธอคิดว่าเขาจะช่วยเชื่อมโยงเธอกับบรรณาธิการ เธอตกหลุมรักเขาโดยไม่รู้ว่าในวัย 31 ปี เขามีชื่อเสียงว่าเป็นคนเจ้าชู้และเธอก็ไม่รู้ด้วยว่าเขาเขียนวรรณกรรมยอดนิยมที่มุ่งเอาใจประชาชนทั่วไปและไม่ต้องการที่จะเกี่ยวข้องกับวรรณกรรมที่จริงจังเลย อาจารย์ของเธอไม่ได้ตอบรับความรักของเธอ แต่กลับปฏิบัติต่อเธอเหมือนน้องสาว ความสัมพันธ์ที่ล้มเหลวนี้จะกลายเป็นธีมที่เกิดขึ้นซ้ำๆ ในนิยายของฮิกุจิ[ 18 ]

ในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2435 เธอได้เปิดตัวผลงานวรรณกรรมชิ้นแรกด้วยเรื่องสั้นชื่อยามิซากุระ ( ดอกไม้ยามพลบค่ำ ) ซึ่งตีพิมพ์ในฉบับแรกของนิตยสารมุซาชิโนะภายใต้นามปากกา ฮิกุจิ อิจิโย[ 19 ]เรื่องสั้นในช่วงแรกนี้ (พ.ศ. 2435–2437) ได้รับอิทธิพลจากบทกวีสมัยเฮอันมากเกินไป[ 20 ]ฮิกุจิรู้สึกว่าจำเป็นต้องแสดงให้เห็นถึงการฝึกฝนด้านวรรณกรรมคลาสสิกของเธอ โครงเรื่องค่อนข้างบาง การพัฒนาตัวละครมีน้อย และเต็มไปด้วยอารมณ์ความรู้สึกมากเกินไป โดยเฉพาะเมื่อเทียบกับสิ่งที่เธอเขียนในไดอารี่ในช่วงเวลาเดียวกัน อย่างไรก็ตาม สไตล์การเขียนของเธอพัฒนาอย่างรวดเร็ว มีธีมที่เป็นเอกลักษณ์ของเธอหลายอย่างปรากฏขึ้น เช่น ความสัมพันธ์แบบสามเส้าระหว่างหญิงสาวสวยผู้โดดเดี่ยวที่สูญเสียพ่อแม่ ชายหนุ่มรูปงามที่ทิ้งเธอไป (และยังคงอยู่เบื้องหลัง) และคนจรจัดผู้โดดเดี่ยวและสิ้นหวังที่ตกหลุมรักเธอ อีกธีมหนึ่งที่ฮิกุจิกล่าวซ้ำคือความทะเยอทะยานและความโหดร้ายของชนชั้นกลางสมัยเมจิ[ 21 ]

เรื่องสั้นUmoregi (แปลตรงตัวว่า "ในความมืดมิด") เป็นสัญญาณบ่งบอกถึงการมาถึงของฮิกุจิในฐานะนักเขียนมืออาชีพ เรื่องนี้ได้รับการตีพิมพ์ในวารสารMiyako no hana อันทรงเกียรติ ในเดือนพฤศจิกายนและธันวาคม พ.ศ. 2435 [ 22 ]เพียงเก้าเดือนหลังจากที่เธอเริ่มเขียนอย่างจริงจัง ผลงานของเธอได้รับความสนใจ และเธอได้รับการยอมรับว่าเป็นนักเขียนหน้าใหม่ที่มีอนาคตไกล[ 23 ]

ปีที่แล้ว

อนุสาวรีย์ของฮิกุจิ อิจิโย ณ บ้านเกิดของเธอที่วัดจิอุนจิ หรือวัดจิอุนจิแห่งโคชู
รูปฮิกุจิบนธนบัตร 5,000 เยน ซึ่งเริ่มใช้เมื่อวันที่ 1 พฤศจิกายน 2547

ในปี พ.ศ. 2436 ฮิกุจิ แม่ของเธอ และน้องสาวของเธอได้ละทิ้งบ้านชนชั้นกลางของพวกเขาและย้ายไปอยู่ย่านที่ยากจน ซึ่งพวกเขาได้เปิดร้านขายเครื่องเขียนแต่ก็ล้มเหลว ที่อยู่อาศัยใหม่ของพวกเขาอยู่ห่างจากย่านโสเภณีโยชิวาระ ของโตเกียวเพียงห้านาที ประสบการณ์ที่เธอได้ใช้ชีวิตในย่านนี้จะเป็นแหล่งข้อมูลสำหรับเรื่องราวหลายเรื่องในภายหลังของเธอ[ 24 ]โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เรื่อง Takekurabe (แปลว่า "การเปรียบเทียบความสูง"; Child's Playในฉบับแปลของ Robert Lyons Danly, Growing Upในฉบับแปลของ Edward Seidensticker) [ 25 ]

เรื่องราวในช่วงวัยผู้ใหญ่ของเธอ (พ.ศ. 2437–2439) ไม่เพียงแต่ได้รับอิทธิพลจากประสบการณ์การใช้ชีวิตใกล้กับย่านโสเภณีและความกังวลที่มากขึ้นเกี่ยวกับชะตากรรมของผู้หญิง[ 26 ]แต่ยังได้รับอิทธิพลจากอิฮาระ ไซคาคุนักเขียนในศตวรรษที่ 17 ซึ่งเธอเพิ่งค้นพบเรื่องราวของเขา ความโดดเด่นของเขาส่วนใหญ่อยู่ที่การยอมรับตัวละครจากชนชั้นล่างว่าเป็นหัวข้อวรรณกรรมที่น่าสนใจ[ 24 ]สิ่งที่ฮิกุจิเพิ่มเติมเข้ามาคือความตระหนักรู้เป็นพิเศษเกี่ยวกับความทุกข์ทรมานและความอ่อนไหว ในช่วงเวลานี้ได้แก่Ōtsugomori ( ในวันสุดท้ายของปี ), Nigorie ( สายน้ำที่ปั่นป่วน ), Jūsan'ya ( คืนที่สิบสาม ), TakekurabeและWakaremichi ( เส้นทางที่แยกจากกัน )

ด้วยเรื่องสั้นชุดสุดท้ายเหล่านี้ ชื่อเสียงของเธอแพร่กระจายไปทั่ววงการวรรณกรรมโตเกียว เธอได้รับการยกย่องในสไตล์ดั้งเดิมและถูกเรียกว่า "สตรีคนสุดท้ายแห่งยุคเมจิ" ซึ่งสะท้อนถึงการรำลึกถึงอดีตของเธอ[ 27 ]ในบ้านที่เรียบง่ายของเธอ เธอได้รับการเยี่ยมเยียนจากนักเขียนคนอื่นๆ นักศึกษากวี ผู้ชื่นชม นักวิจารณ์ และบรรณาธิการที่ขอความร่วมมือจากเธอ เนื่องจากการถูกขัดจังหวะอย่างต่อเนื่องและอาการปวดหัวบ่อยครั้ง ฮิกุจิจึงหยุดเขียน เช่นเดียวกับบิดาและพี่ชายคนโตของเธอก่อนหน้านี้ เธอติดเชื้อวัณโรค[ 28 ]เธอเสียชีวิตเมื่อวันที่ 23 พฤศจิกายน พ.ศ. 2439 เมื่ออายุ 24 ปี[ 29 ]เธอถูกฝังที่สุสานสึกิจิ ฮงกันจิ วาดาโบะริ ในซูกินามิ โตเกียว

ผลงานที่คัดสรร

เมื่อถึงเวลาเสียชีวิต ฮิกุจิได้ทิ้งผลงานไว้มากมาย ได้แก่ เรื่องสั้น 21 เรื่อง บทกวีเกือบ 4,000 บท (ซึ่งถือว่ามีคุณภาพด้อยกว่าร้อยแก้วของเธอ) บทความจำนวนมาก และบันทึกประจำวันหลายเล่ม[ 30 ]ปีดังกล่าวหมายถึงวันที่ตีพิมพ์ครั้งแรก[ 31 ]

เรื่องสั้น

  • 1892: ยามิซากุระ (闇桜, ดอกไม้ยามพลบค่ำ )
  • พ.ศ. 2435 (ค.ศ. 1892) วาคาเรจิโมะ (別れ霜, ลาก่อนฟรอสต์ )
  • 1892: Tamadasuki (玉襷, แถบแขนเสื้อประดับอัญมณี )
  • พ.ศ. 2435 (ค.ศ. 1892) ซามิดาเระ (五月雨, Early Summer Rain or May Rain )
  • พ.ศ. 2435 (ค.ศ. 1892): เคียวซึคุเอะ (経づくえ, การเขียนพระสูตร )
  • พ.ศ. 2435 (ค.ศ. 1892) อุโมเรกิ (うもれ木ในความสับสน )
  • พ.ศ. 2436 (ค.ศ. 1893): แสงอุษา-ซุคุโยะ (暁月夜, Dawn Moonlit Night )
  • พ.ศ. 2436 (ค.ศ. 1893) – ยูกิ โนะ ฮิ (雪の日, วันหิมะตก )
  • พ.ศ. 2436 (ค.ศ. 1893): Koto no ne (琴の音, เสียงของโคโตะ )
  • พ.ศ. 2437 (ค.ศ. 1894) ฮานาโกโมริ ( hanaごもりเมฆในฤดูใบไม้ผลิ )
  • พ.ศ. 2437 (ค.ศ. 1894) ยามิโยะ (やみ夜การเผชิญหน้าในคืนอันมืดมิด )
  • 1894: Ōtsugomori (大つごもり, ในวันสุดท้ายของปีหรือวันสุดท้ายของปี )
  • 1895: Takekurabe (たけくらべ, การเล่นของเด็ก , การเติบโต , พวกเขาเปรียบเทียบความสูงหรือวัยรุ่นแข่งขันกันเพื่อความเป็นเลิศ )
  • พ.ศ. 2438 (ค.ศ. 1895) – Noki moru tsuki (軒もRU月, The Eaves Moon )
  • พ.ศ. 2438 (ค.ศ. 1895) ยูกุ คุโมะ (ゆく雲ผ่านเมฆา )
  • พ.ศ. 2438 (ค.ศ. 1895) อุตสึเซมิ (本つせみ, ชั่วคราว )
  • 2438: Nigorie (にごりえ, น้ำที่มีปัญหา , น้ำโคลนหรือในรางน้ำ )
  • 2438: Jūsan'ya (十三夜คืน ที่สิบสาม )
  • พ.ศ. 2439 (ค.ศ. 1896): โคโนะ โค (この子เด็กคนนี้ )
  • พ.ศ. 2439 (ค.ศ. 1896) วาคาเรมิจิ (わかれ道, แยกทางหรือแยกทาง )
  • 2439: แวร์ คารา (われからจากฉัน )

การแปล

เรื่องสั้นของฮิกุจิได้รับการแปลเป็นภาษาต่างๆ มากมาย การแปลเป็นภาษาอังกฤษครั้งแรกมีมาตั้งแต่ปี 1903 ( Ōtsugomoriในชื่อThe Last Day of the Yearโดย Tei Fujio) [ 5 ]ในปี 1981 เรื่องสั้นของเธอจำนวน 9 เรื่องได้รับการตีพิมพ์พร้อมคำแปลใหม่โดยRobert Lyons Danly

บางเรื่องยังได้รับการแปลจากภาษาญี่ปุ่นคลาสสิกซึ่งเป็นภาษาที่งานเขียนทั้งหมดของฮิกุจิเขียนไว้[ 32 ]เป็นภาษาญี่ปุ่นสมัยใหม่ เช่น การแปลเรื่อง Nigorieของฮิโรมิ อิโตะ[ 33 ] [ 34 ]หรือ การแปล เรื่องTakekurabeของฟูมิโกะ เอ็นจิ[ 35 ]

มรดก

ภาพเหมือนของฮิกุจิปรากฏอยู่บนธนบัตร 5,000 เยน ของญี่ปุ่น ตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงปี 2004 ทำให้เธอกลายเป็นสตรีคนที่สามที่ปรากฏบนธนบัตรญี่ปุ่น ต่อจากจักรพรรดินีจิงกูในปี 1881 และมุราซากิ ชิกิบุในปี 2000

เรื่องสั้นของเธอ ได้แก่Ōtsugomori , Nigorie , Jūsan'yaและTakekurabeได้ถูกนำไปดัดแปลงเป็นภาพยนตร์และโทรทัศน์หลายครั้ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่อง An Inlet of Muddy Water (1953, กำกับโดยTadashi Imai ) และTakekurabe (1955, กำกับโดยHeinosuke Gosho )

ภาพยนตร์ที่สร้างจากชีวิตของฮิกุจิ เรื่องHiguchi Ichiyōออกฉายในปี พ.ศ. 2482 นำแสดงโดยอิซุซุ ยามาดะและกำกับโดยเคียวทาโร่ นามิกิ[ 36 ] [ 37 ]ฮิกุจิยังเป็นตัวเอกในละครเวทีของฮิซาชิ อิโนอุเอะเรื่องZutsuu katakori Higuchi Ichiyōซึ่งเปิดแสดงครั้งแรกในปี พ.ศ. 2527 [ 38 ]

ตัวละครจากอนิเมะและมังงะญี่ปุ่นเรื่องBungo Stray Dogsได้รับการตั้งชื่อตามและอิงจากฮิกุจิ[ 39 ]

อ่านเพิ่มเติม

  • คอมเพอร์นอลล์, ทิโมธี เจ. แวน. (2547) "ความสุขที่รอการขาย: ความรู้สึกอ่อนไหว นางเอกผู้ทุกข์ทรมาน และการวิพากษ์วิจารณ์สังคมใน 'จูซัน'ยะ' ของฮิกุจิ อิจิโยะวารสารญี่ปุ่นศึกษา . 30 (2): 353– 381. ดอย : 10.1353/jjs.2004.0078 . จสตอร์25064492 . S2CID 143627738 .  
  • อิคุตะ, ฮานาโยะ (1992) อิจิโยถึงชิกุเระ—เดงกิ: ฮิกุจิ อิจิโย/ฮาเซกาวะ ชิกุเระ เดงกิ โซโช โตเกียว: โอโซระฉะ.
  • "รายชื่อผลงานของอิจิโย ฮิกุจิ ในรูปแบบอีบุ๊ก" . สำนักพิมพ์ อาโอโซระ (ภาษาญี่ปุ่น) . สืบค้นเมื่อ22 มิถุนายน 2021 .
  • "ที่ตั้งหลุมฝังศพของอิจิโย ฮิกุจิ" . horror-house.jp . สืบค้นเมื่อ22 มิถุนายน 2021 .
  • "โอสึโกโมริ: วันสุดท้ายของปี" (เรื่องสั้น) [ไฟล์ PDF ออนไลน์]
ดึงข้อมูลมาจาก " https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ichiyō_Higuchi&oldid=1361838677 "

สรุปเนื้อหา

ข้อมูลสำคัญจากบทความ

ข้อมูลสำคัญเกี่ยวกับ อิจิโยะ ฮิกุจิ

นัตสึโกะ ฮิกุจิ( ญี่ปุ่น :樋口 夏子, เฮปเบิร์น : Higuchi Natsuko ; 2 พฤษภาคม 1872 – 23 พฤศจิกายน 1896)หรือที่รู้จักกันในนามปากกาว่าฮิกุจิ อิจิโย(樋口

ชีวิตช่วงต้น

ฮิกุจิเกิดที่ โตเกียว เมื่อวันที่ 2 พฤษภาคม พ.ศ. 2415 เป็นบุตรคนที่สี่และบุตรสาวคนที่สอง [ 1 ] ของโนริโยชิ ฮิกุจิ ซามูไร และอายาเมะ "ทากิ" ฟุรุยะ [ 2 ] [ 3 ] เอกสารทางการ ระบุชื่อของเธอว่า นัตสึโกะ ฮิกุจิ [ 4 ] [ 5 ] แม้ว่าเธอจะมักเรียกตัวเองว่า นัตสึ ฮิกุจิ...

ความพยายามที่จะเป็นนักเขียน

ในปี พ.ศ. 2432 สองปีหลังจากที่พี่ชายคนโตของเธอเสียชีวิต [ 12 ] พ่อของเธอก็เสียชีวิต [ 13 ] หลังจากการลงทุนทางธุรกิจที่ล้มเหลวของพ่อ ทำให้ฐานะทางการเงินของเธอค่อนข้างลำบาก [ 13 ] คู่หมั้นของเธอ ซาบุโร ชิบูยะ (ซึ่งต่อมาได้เป็นอัยการ ผู้พิพากษา และผู้ว่าราชการ...

ปีที่แล้ว

ในปี พ.ศ. 2436 ฮิกุจิ แม่ของเธอ และน้องสาวของเธอได้ละทิ้งบ้านชนชั้นกลางของพวกเขาและย้ายไปอยู่ย่านที่ยากจน ซึ่งพวกเขาได้เปิดร้านขายเครื่องเขียนแต่ก็ล้มเหลว ที่อยู่อาศัยใหม่ของพวกเขาอยู่ห่างจากย่าน โสเภณีโยชิวาระ ของโตเกียวเพียงห้านาที...