สังหารคอมเมนดาโทเร

ปกเล่มที่หนึ่ง ฉบับพิมพ์ครั้งแรก (ญี่ปุ่น)
ผู้เขียน	ฮารูกิ มุราคามิ
อ่านเสียง โดย	เคอร์บี้ เฮย์บอร์น[ 1 ]
ชื่อเรื่องเดิม	ฉบับที่ 1:騎士団長殺し :第1部 顕れrunイデÁ編( Kishidanchō-goroshi: Dai-ichi-bu, Arawareru idea hen ) เล่ม 1 2:騎士団長殺し :第2部 遷ろうメTAфァー編( Kishidanchō-goroshi: Dai-ni-bu, Utsurou metafā hen ) [ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
นักแปล	ฟิลิป กาเบรียลเท็ด กูสเซน
ศิลปินผู้วาดปก	จิฮิโระ ทาคาฮาชิ[ 5 ]
ภาษา	ญี่ปุ่น
ประเภท	นิยายอิงประวัติศาสตร์
ตั้ง อยู่ใน	ญี่ปุ่น
สำนักพิมพ์	ชินโชชะ
วันที่เผยแพร่	24 กุมภาพันธ์ 2560
สถานที่ตีพิมพ์	ญี่ปุ่น
เผยแพร่ เป็นภาษาอังกฤษ	9 ตุลาคม 2561
ประเภทสื่อ	ฉบับพิมพ์ ( ปกแข็ง )
หน้า	512 (เล่ม 1) [ 6 ] 544 (เล่ม 2) [ 7 ]
ISBN	978-4-10-353432-7(เล่ม 1) [ 6 ]978-4-10-353433-4(เล่ม 2) [ 7 ]
ระบบดิวอี้	895.63/5
คลาสLC	PL856.U673 K5713 2018

Killing Commendatore ( ญี่ปุ่น :騎士団長殺し, Hepburn : Kishidanchō-goroshi )เป็นนวนิยายปี 2017 ที่เขียนโดยนักเขียนชาวญี่ปุ่น Haruki Murakami ^{[ 8 ] [ 9 ]}ได้รับการตีพิมพ์ครั้งแรกในสองเล่ม ได้แก่ The Idea Made Visible (顕れるイデÁ編, Arawareru idea hen )และ The Shifting Metaphor (遷ろ本メタファー編, ​​Utsurou metafā hen )ตามลำดับ โดย Shinchoshaในญี่ปุ่นเมื่อวันที่ 24 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2560 ^{[ 8 ]}ฉบับแปลเป็นภาษาอังกฤษ โดย Philip Gabrielและ Ted Goossen ได้รับการเผยแพร่เป็นเล่มเดียว 704 หน้าเมื่อวันที่ 9 ตุลาคม 2018 โดย Alfred A. Knopfในสหรัฐอเมริกา ^{[ 10 ]}และโดย Harvill Seckerในสหราชอาณาจักร ^{[ 11 ] [ 12 ]}

สำนักพิมพ์ของหนังสือเล่มนี้ระบุว่ามีแผนจะพิมพ์ฉบับภาษาญี่ปุ่นครั้งแรกจำนวน 1.3 ล้านเล่ม^{[ 13 ]}

ตัวเอก เป็นจิตรกรวาดภาพเหมือนนิรนามที่ภรรยาของเขาจากไปตั้งแต่ต้นเรื่อง ด้วยความเสียใจ เขาจึงเลิกวาดภาพ เหมือนและออกเดินทางไกล ในระหว่างการเดินทาง เขาได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่งในร้านอาหารที่ดูท่าทางประหม่า เธอเหมือนกำลังหนีใครบางคน ตัวเอกสงสัยว่าเธอกำลังหนีผู้ชายคนหนึ่งที่นั่งอยู่ใกล้ๆ ขณะที่พวกเขากำลังกินอาหาร ตัวเอกจึงตั้งฉายาให้ผู้ชายคนนั้นว่า "ผู้ชายที่ขับรถซูบารุฟอเรสเตอร์สีขาว" หญิงสาวและตัวเอกลงเอยด้วยการไปที่โรงแรมม่านรูดและมีเพศสัมพันธ์กันอย่างรุนแรง วันรุ่งขึ้น เขาตื่นขึ้นมาและเธอก็หายไปแล้ว เขาจึงกลับไปที่ร้านอาหารและเห็นผู้ชายที่ขับรถซูบารุสีขาวอีกครั้ง และเขารู้สึกราวกับว่าผู้ชายคนนั้นรู้ทุกอย่างที่เขาทำกับหญิงสาวที่ดูประหม่าในโรงแรมม่านรูด

การเดินทางของตัวเอกสิ้นสุดลงเมื่อรถของเขาเสีย เขาจึงย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านที่ห่างไกลของพ่อของเพื่อนเขา โทโมฮิโกะ อามาดะ จิตรกรชื่อดังที่ถูกย้ายไปอยู่ที่บ้านพักคนชรา^{[ 14 ]}ที่นั่นในห้องใต้หลังคา เขาพบเห็นนกฮูกอาศัยอยู่ และภาพวาดที่ไม่รู้จักของโทโมฮิโกะ ชื่อKilling Commendatoreซึ่งเป็นภาพฉากจากโอเปร่าDon Giovanniแม้ว่าเขาจะสังเกตเห็นความไม่สอดคล้องกันบางอย่างในรายละเอียด^{[ 15 ]}เขาเริ่มทำงานเป็นครูสอนศิลปะเพื่อหาเลี้ยงชีพในหมู่บ้าน ในขณะเดียวกัน เพื่อนบ้านผู้มั่งคั่ง วาตารุ เมนชิกิ เสนอเงินจำนวนมากให้เขาเพื่อวาดภาพเหมือน ซึ่งในที่สุดเขาก็ตกลงที่จะทำ^{[ 16 ]}เขาสร้างภาพเหมือนที่ไม่เหมือนกับที่เขาเคยทำมาก่อน และมันเป็นแรงบันดาลใจให้เขาเริ่มวาดภาพเหมือนของชายคนนั้นที่ขับรถซูบารุสีขาว

คืนหนึ่งเขาได้ยินเสียงระฆังดังขึ้น และขอให้เมนชิกิช่วยหาที่มาของเสียงนั้น เสียงระฆังมาจากกองหินขนาดใหญ่ด้านหลังศาลเจ้าในป่า เมนชิกิจ้างทีมงานก่อสร้างให้เคลื่อนย้ายหินออกไป และพวกเขาพบหลุมที่มนุษย์สร้างขึ้นพร้อมกำแพงหินที่สร้างอย่างดีสูงประมาณเก้าฟุต ไม่มีอะไรอยู่ในหลุมนอกจากระฆังที่พวกเขานำออกไป เมื่อความสัมพันธ์ของพวกเขาพัฒนาขึ้น เมนชิกิเปิดเผยกับตัวเอกว่าเขาซื้อบ้านหลังนี้เพื่อสอดแนมเด็กสาววัยรุ่น มาริเย อากิกาวะ ซึ่งเขาสงสัยว่าเป็นลูกสาวของเขา ผ่านทางคนรักเก่าที่เสียชีวิตไปหลายปีหลังจากที่มาริเยเกิด ในขณะเดียวกัน ที่มาของเสียงระฆัง - "ความคิด" ^{[ 17 ]} - เผยตัวให้ตัวเอกเห็นในรูปของตัวละครคอมเมนดาโตเรจากภาพวาดของโทโมฮิโกะ สูงสองฟุต ดูเหมือนจะเป็นเนื้อหนังและเลือด ผู้บัญชาการและตัวเอกไปเยี่ยมบ้านของเมนชิกิเพื่อชมภาพเหมือนที่เพิ่งวาดเสร็จ (แม้ว่าเมนชิกิจะไม่สามารถมองเห็นผู้บัญชาการได้) จากนั้นเมนชิกิขอให้ตัวเอกวาดภาพเหมือนของมาริเย ซึ่งเป็นนักเรียนในชั้นเรียนศิลปะของตัวเอก เพื่อที่เมนชิกิจะได้พบเธอโดยบังเอิญเมื่อเขาแวะมา^{[ 18 ]}ตัวเอกเริ่มวาดภาพมาริเยและเริ่มวาดภาพหลุมด้วย เขาหยุดวาดภาพชายกับซูบารุสีขาว เพราะรู้สึกว่าภาพเหมือนนั้นกำลังเรียกร้องให้เขาหยุดอย่างน่ากลัว ในที่สุดเขาก็นำภาพวาดชายกับซูบารุสีขาวไปวางไว้ชิดผนังเพื่อให้ซ่อนจากสายตา เมนชิกิแวะมาในช่วงที่กำลังวาดภาพกับมาริเย และในไม่ช้าเขาก็เริ่มมีความสัมพันธ์กับโชโกะ ป้าของมาริเย ซึ่งดูแลมาริเยหลังจากแม่ของเธอเสียชีวิตอย่างกะทันหันและคอยดูแลการวาดภาพ

ตัวเอกค้นคว้าเพิ่มเติมเกี่ยวกับชีวิตของโทโมฮิโกะและได้เรียนรู้ว่าโทโมฮิโกะเคยเป็นนักเรียนในออสเตรียในช่วงที่นาซีเข้ายึดครอง โทโมฮิโกะมีส่วนเกี่ยวข้องกับแผนการลอบสังหารเจ้าหน้าที่ระดับสูงของนาซีที่นำโดยนักเรียนซึ่งล้มเหลว ส่งผลให้คนรักของเขาถูกประหารชีวิตและตัวเขาเองถูกเนรเทศกลับญี่ปุ่นอย่างเงียบๆ ตัวเอกตระหนักว่าภาพวาดจินตนาการถึงตอนจบทางเลือกของเหตุการณ์ในประวัติศาสตร์ที่แผนการดังกล่าวประสบความสำเร็จ ตัวเอกยังฝันถึงเรื่องสมจริงที่เขามีเพศสัมพันธ์กับภรรยาที่กำลังหลับอยู่ ในขณะเดียวกัน มาริเยก็หายตัวไปอย่างกะทันหัน^{[ 16 ]}

ด้วยความสิ้นหวังที่จะตามหามาเรีย และรู้สึกว่าการหายตัวไปของเธอเกี่ยวข้องกับหลุมและภาพวาด ตัวเอกจึงขอให้คอมเมนดาโทเรบอกที่อยู่ของมาเรีย คอมเมนดาโทเรบอกว่าในฐานะที่เป็นเพียงความคิด เขาจึงไม่สามารถพูดอะไรได้มากนัก คอมเมนดาโทเรกล่าวว่าเขาต้องรับคำเชิญครั้งต่อไปไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น และมันอาจจะนำไปสู่เบาะแสเกี่ยวกับที่อยู่ของมาเรียหรือไม่ก็ได้ ตัวเอกได้รับคำเชิญให้ไปพบโทโมฮิโกะ อมาดะที่บ้านพักคนชราและตอบรับ คอมเมนดาโทเรช่วยให้เขาเข้าใจว่าภาพวาดนั้นเป็นความพยายามของโทโมฮิโกะที่จะจัดการกับเหตุการณ์ที่กระทบกระเทือนจิตใจที่เกิดขึ้นกับเขาในออสเตรีย ซึ่งเขาไม่เคยพูดถึงอีกเลย ตัวเอกจึงลงเอยด้วยการจำลองฉากจากภาพวาดของโทโมฮิโกะ โดยใช้มีดตกปลาฆ่าคอมเมนดาโทเรตัวจิ๋วตามคำสั่งของคอมเมนดาโทเร เหตุการณ์นี้ช่วยบรรเทาความทุกข์ของโทโมฮิโกะที่ตกอยู่ในอาการโคม่า และทำให้ตัวละครอีกตัวจากภาพวาด—"หน้ายาว"—เปิดประตูสู่โลกใต้ดินเชิงเปรียบเทียบ ซึ่งตัวเอกต้องเดินทางผ่านเพื่อช่วยเหลือมาริเยะ ภายในนั้น ตัวเอกถูกบังคับให้เผชิญหน้ากับบาดแผลทางใจในอดีตของตนเอง หลังจากออกมาจากโลกใต้ดิน เขาพบว่าตัวเองติดอยู่ในหลุมนั้นหลายวัน และเมนชิกิก็มาช่วยเขา เมนชิกิบอกเขาว่ามาริเยะปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งในช่วงที่เขาไม่อยู่

ตัวเอกและมาริเยพบกันเป็นการส่วนตัวและต่างเล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้นกับพวกเขา มาริเยเปิดเผยว่า ด้วยความสงสัยในตัวเมนชิกิ เธอจึงแอบเข้าไปในบ้านของเขา แต่กลับติดอยู่ข้างในและไม่สามารถออกไปได้โดยไม่ถูกสังเกตเห็นเป็นเวลาสี่วัน ในระหว่างนั้น เธอรู้สึกถึงความเชื่อมโยงลึกลับกับเสื้อผ้าของผู้หญิงที่เก็บไว้ในตู้เสื้อผ้าของเมนชิกิ โดยไม่รู้ว่ามันเป็นของแม่ที่เสียชีวิตไปแล้วของเธอ ตัวเอกและมาริเยเขียนหนังสือKilling CommendatoreและThe Man with the White Subaru Forester ที่ยังเขียนไม่เสร็จให้เสร็จ แล้วย้ายไปไว้ในห้องใต้หลังคาให้พ้นสายตา ในตอนท้ายของหนังสือ เขาคืนดีกับภรรยาที่ห่างเหินกันไปนาน ซึ่งกำลังตั้งครรภ์แก่และเขาไม่ได้พบหน้ากันมาเป็นปีแล้ว แม้ว่าเขาจะไม่รู้ว่าเด็กในท้องเป็นลูกของเขาหรือไม่ แต่เขาก็ตั้งใจว่าจะไม่ใช้ชีวิตเหมือนเมนชิกิ ที่ชีวิตถูกกำหนดด้วยความไม่แน่นอน และจะเลี้ยงดูเด็กคนนั้นเหมือนลูกของตัวเอง เขาคอยติดต่อกับมาริเย่ขณะที่เธอเติบโตขึ้น และต่อมาก็ได้รู้ว่าบ้านหลังนั้นถูกไฟไหม้ไปพร้อมกับภาพวาดที่ซ่อนอยู่^{[ 16 ]}

ในฮ่องกง หนังสือเล่มนี้ถูกจัดประเภทโดยศาลพิจารณาบทความลามกอนาจารของฮ่องกงภายใต้ "ประเภทที่ 2 - ไม่เหมาะสม" ^{[ 19 ]}ภายใต้การจัดประเภทดังกล่าว ผู้จัดพิมพ์ต้องไม่แจกจ่ายหนังสือเล่มนี้ให้กับผู้ที่มีอายุต่ำกว่า 18 ปี และต้องปิดผนึกพร้อมคำเตือนที่พิมพ์ไว้บนปกหน้าและปกหลัง ห้องสมุดสาธารณะไม่ได้รับอนุญาตให้ยืมหนังสือเล่มนี้แก่ผู้ที่มีอายุต่ำกว่า 18 ปี หลังจากการจัดประเภทดังกล่าว หนังสือเล่มนี้ก็ถูกนำออกจากชั้นวางของงานมหกรรมหนังสือฮ่องกงด้วย^{[ 20 ]}

สาธารณชนได้แสดงปฏิกิริยาโดยการยื่นคำร้องผ่าน Google Forms และโพสต์บน Facebook โดยกลุ่ม "The HK House of Literature" ซึ่งเขียนร่วมกันโดย 24 กลุ่ม คำร้องดังกล่าวระบุว่าการตัดสินใจนี้จะ "นำความอับอายมาสู่ชาวฮ่องกง" และเตือนว่าอาจส่งผลเสียต่อสถานะระหว่างประเทศของภาคการพิมพ์และวัฒนธรรมของเมือง เมื่อวันที่ 26 กรกฎาคม 2561 คำร้องดังกล่าวได้รับลายเซ็น 2,100 รายชื่อ^{[ 21 ]}

Kirkus Reviewsเรียกนวนิยายเรื่องนี้ว่า "แปลกประหลาดโดยสิ้นเชิง—และน่าหลงใหลอย่างน่าพอใจ แม้ว่าจะต้องใช้ความพยายามก็ตาม" ^{[ 22 ]}และรวมไว้ในรายชื่อ "นวนิยายยอดเยี่ยมแห่งปี 2018" ^{[ 23 ]}

Bradley Babendir จากThe AV Clubวิจารณ์หนังสือเล่มนี้ว่าขาด "พลังพิเศษ" ที่เห็นได้จากเรื่องราวอันน่าประทับใจอื่นๆ ของ Murakami และ "ความพยายามของเขาที่จะสำรวจกระบวนการทางศิลปะ น่าเสียดายที่ขาดความเข้าใจอย่างลึกซึ้ง" ^{[ 24 ]}

Xan Brooks จากThe Guardianตั้งข้อสังเกตถึงความรู้สึกที่หนังสือดำเนินไปอย่างเรื่อยเปื่อย แม้ว่าจะเคารพในความสบายใจของ Murakami ในเรื่องนี้ก็ตาม: "จังหวะการเล่าเรื่องของเขายังคงราบรื่นและไม่เร่งรีบ ร้อยแก้วของเขาอบอุ่น เป็นกันเอง และเต็มไปด้วยความลึกซึ้งอย่างเงียบๆ เขาเป็นเพื่อนที่ดีเยี่ยม ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่ล้ำค่าที่สุดที่เรามองหาในตัวนักเขียน เราเชื่อมั่นว่าเขาจะพาเราหลงทางอย่างสนุกสนาน เช่นเดียวกับที่เราเชื่อมั่นว่าในที่สุดเขาจะพาเรากลับบ้าน" ^{[ 25 ]}

Hari KunzruจากThe New York Timesรู้สึกว่าเรื่องราวนี้นำเสนอ "ปริศนาที่น่าสนใจ" แต่ก็มี "ความรู้สึกว่านักเขียนโยนความคิดมากมายไปที่กำแพงโดยหวังว่าจะมีอะไรสักอย่างติด" และในที่สุดก็เรียกKilling Commendatoreว่าเป็น "สัตว์ประหลาดที่ไร้ทิศทาง" และ "ความผิดหวังจากนักเขียนที่เคยสร้างผลงานที่ดีกว่านี้มาก" ^{[ 26 ]}

Randy Rosenthal ยกย่องหนังสือเล่มนี้ในบทวิจารณ์ของเขาสำหรับLos Angeles Review of Booksโดยเขียนว่า "ด้วยการเขียนเกี่ยวกับอุปมาอุปไมยและแนวคิด ด้วยการสั่นระฆังใต้ดินและทำให้ชายร่างเล็กสูงสองฟุตมีชีวิต ด้วยการให้ความปรารถนาอันสิ้นหวังของผู้อื่นเข้ามาแทรกแซงแผนการที่เรียบง่ายที่สุด และอีกมากมาย Murakami กำลังเตือนเราว่าโลกนี้มีเสน่ห์มากกว่าที่เราคิด" ^{[ 27 ]}

• แบบฟอร์มคำร้องบน Google Forms เพื่อขอให้ยกเลิกการเซ็นเซอร์นวนิยายเรื่องนี้ในฮ่องกง