บิลลี่ มินสกี้กำลังดิ้นรนเพื่อรักษาโรงละครเบอร์เลสค์ของเขา วินเทอร์การ์เดน ให้คงอยู่ท่ามกลางภาวะเศรษฐกิจตกต่ำ ยอดขายตั๋วตกต่ำ เขาจึงต้องหาวิธีใหม่ๆ ในการขายการแสดง ในขณะเดียวกัน ระหว่างไปพบจิตแพทย์ เขาได้พบกับหญิงสาวสวยคนหนึ่งชื่อแมรี่ และตกหลุมรักเธอ ไม่นานเขาก็รู้ว่าหญิงสาวคนนี้เป็นลูกสาวของแรนดอล์ฟ ซัมเนอร์ นักการเมืองที่พยายามปิดโรงละครของเขาเพราะเนื้อหาลามกอนาจาร บิลลี่จึงพยายามเอาชนะใจทั้งแมรี่และแรนดอล์ฟโดยปลอมตัวเป็นนักเคลื่อนไหวทางการเมือง (โดยใช้ชื่ออื่น) ในขณะที่ให้บอริส พนักงานที่โง่เขลาของเขาปลอมตัวเป็นบิลลี่ มินสกี้ ผู้บริหารโรงละคร ส่วนมินสกี้ตัวจริงนั้น กำลังสับสนระหว่างความรักครั้งใหม่ที่มีต่อลูกสาวของนักการเมืองและความภักดีที่เขามีต่อคณะนักแสดงและทีมงานของโรงละคร เขาอ้างว่าเขาได้โน้มน้าวให้มินสกี้ (ที่จริงคือบอริส พนักงานของเขา) ปรับปรุงการแสดง และเชิญซัมเนอร์มาชมการแสดง แรงจูงใจที่แท้จริงของเขาคือการหาภาพถ่ายที่อาจทำให้ซัมเนอร์เสียชื่อเสียงโดยใช้ข้ออ้างเท็จเพื่อทำลายอาชีพทางการเมืองของเขา เขาประสบความสำเร็จในแผนการนี้ แต่ในการทำเช่นนั้น เขาได้เปิดเผยตัวตนที่แท้จริงของตนเองและทำให้แมรี่ ลูกสาวของซัมเนอร์เหินห่างไป

บิลลี่เอาชนะซัมเนอร์คู่ต่อสู้ของเขาได้สำเร็จ แต่ก็หมดหวังที่จะได้แมรี่ลูกสาวของเขามาครองเช่นกัน เขาช่วยโรงละครและพนักงานทุกคนไว้ได้ แต่ต้องแลกมาด้วยความสุขของตัวเอง อย่างไรก็ตาม เขาได้รับโอกาสครั้งที่สองอย่างไม่คาดคิด เมื่อแมรี่กลับมาที่โรงละครโดยปลอมตัวมาเพื่อแก้แค้น บิลลี่รู้ทันการปลอมตัวของเธอทันที แต่ตัดสินใจเล่นตามน้ำไปโดยหวังว่าพวกเขาจะคืนดีกันได้ แม้ว่าเดิมทีแมรี่จะกลับมา (พร้อมกับพ่อของเธอที่ปลอมตัวเป็นผู้ชาย) เพื่อทำลายบิลลี่และโรงละครของเขา แต่เธอกลับรู้สึกเห็นอกเห็นใจผู้คนที่ทำงานอยู่ที่นั่นมากขึ้นเรื่อยๆ และในที่สุดเธอก็พบว่าเป็นการยากที่จะเลือกระหว่างความปรารถนาของพ่อกับความเป็นอยู่ของนักแสดงและทีมงานของโรงละครวินเทอร์การ์เดน