คนกลาง

ฉบับพิมพ์ครั้งแรก
ผู้เขียน	แอลพี ฮาร์ทลีย์
ศิลปินผู้วาดปก	วาล บิโร
ภาษา	ภาษาอังกฤษ
ประเภท	นวนิยายBildungsroman​
ตั้งอยู่ใน	นอร์ฟอล์ก , 1900
สำนักพิมพ์	ฮามิช แฮมิลตัน
วันที่เผยแพร่	1953
สถานที่ตีพิมพ์	อังกฤษ
ประเภทสื่อ	ปกแข็ง
โอซีแอลซี	33237584
ระบบดิวอี้	823.912
คลาส LC	PR6015.A6723 G6

"The Go-Between"เป็นนวนิยายของ LP Hartleyที่ตีพิมพ์ในปี 1953 ผลงานที่เป็นที่รู้จักมากที่สุดของเขา และได้รับการดัดแปลงเป็นละครเวทีและภาพยนตร์หลายครั้ง หนังสือเล่มนี้เสนอภาพวิพากษ์วิจารณ์สังคมในช่วงปลายยุควิกตอเรียผ่านสายตาของเด็กนักเรียนชายผู้ไร้เดียงสาและเป็นคนนอก

ในบทนำของหนังสือ ลีโอ คอลสตันบังเอิญไปพบไดอารี่จากปี 1900 ซึ่งเป็นปีที่เขาอายุครบสิบสามปี และค่อยๆ ปะติดปะต่อความทรงจำที่เขาพยายามกดทับเอาไว้ ภายใต้อิทธิพลของไดอารี่เล่มนั้น และจากมุมมองของสิ่งที่เขาเป็นในช่วงกลางของ "ศตวรรษที่น่าสยดสยองนี้" ลีโอได้หวนระลึกถึงเหตุการณ์ต่างๆ ที่ครั้งหนึ่งเคยดูเหมือนเป็นจุดเริ่มต้นที่เต็มไปด้วยความหวัง ความสำคัญของกฎระเบียบทางสังคมของโรงเรียนประจำก็เป็นอีกหนึ่งประเด็นสำคัญที่ปรากฏอยู่ตลอดทั้งเล่ม และทำให้การปฏิสัมพันธ์ของลีโอกับโลกของผู้ใหญ่ซับซ้อนยิ่งขึ้น

"คำสาป" ที่เขาคิดขึ้นเองได้กำจัดเด็กชายที่รังแกลีโอที่โรงเรียน และทำให้เขามีชื่อเสียงในฐานะนักมายากล ซึ่งเขาก็เชื่อครึ่งๆ กลางๆ ด้วยเหตุนี้ เขาจึงได้รับเชิญไปพักผ่อนช่วงฤดูร้อนที่แบรนด์แฮมฮอลล์ บ้านพักตากอากาศของมาร์คัส มอดสลีย์ เพื่อนร่วมโรงเรียนของเขา ซึ่งมาจากครอบครัวร่ำรวย ครอบครัวมอดสลีย์เช่าแบรนด์แฮมฮอลล์จากฮิวจ์ ไวเคานต์ทริมิงแฮม ผู้สูงศักดิ์ ซึ่งเป็นทายาทของขุนนางในพื้นที่ นางมอดสลีย์ตั้งใจจะให้ลูกสาวของเธอ มาเรียน แต่งงานกับทริมิงแฮม เพื่อเสริมสร้างฐานะทางสังคมของครอบครัว ลีโอผู้เงอะงะทางสังคม ด้วยสำเนียงท้องถิ่นของเขา เป็นเด็กชนชั้นกลางท่ามกลางชนชั้นสูงที่ร่ำรวย ถึงแม้เขาจะไม่เข้ากับสังคมนี้ได้ แต่เจ้าบ้านก็พยายามอย่างเต็มที่ที่จะทำให้เขารู้สึกได้รับการต้อนรับ ปฏิบัติกับเขาด้วยความเมตตาและการเอาใจใส่ โดยเฉพาะมาเรียน

เมื่อมาร์คัสล้มป่วย ลีโอจึงต้องอยู่ตามลำพังและกลายเป็น "บุรุษไปรษณีย์" ลับๆ ให้กับมาเรียนและ เท็ด เบอร์เจส ชาวนาผู้เช่าที่ดิน ใกล้เคียง ซึ่งมาเรียนกำลังมีความสัมพันธ์ลับๆ กับเขา ลีโอเต็มใจช่วยเหลือมาเรียนเพราะเขาแอบชอบเธอและก็ชอบเท็ดด้วย นอกจากนี้ ลีโอยังไม่รู้ความหมายหรือเนื้อหาของข้อความที่เขาได้รับมอบหมายให้ส่งระหว่างทั้งสองคน และเด็กหนุ่มผู้บริสุทธิ์และหวังดีก็ถูกคู่รักคู่นี้หลอกได้ง่าย แม้ว่ามาเรียนและเท็ดจะรู้ดีถึงข้อห้ามทางสังคมที่ทำให้ความสัมพันธ์ของพวกเขาต้องเป็นความลับสุดยอด แต่ลีโอก็ไร้เดียงสาเกินกว่าจะเข้าใจว่าทำไมพวกเขาถึงแต่งงานกันไม่ได้

As he begins to comprehend that the relationship between Marian and Ted is not to do with "business" as they have claimed, Leo naively believes that Marian's engagement to Trimingham ought to bring the correspondence between her and Ted to an end. Feeling increasingly uncomfortable about the general atmosphere of deception and risk, Leo tries to end his role as go-between but comes under great psychological pressure, and he is forced to continue. Ultimately, his unwilling involvement has disastrous consequences when Marian's mother makes him accompany her as she tracks the lovers to their hiding place and discovers them having sex. The trauma that results leads directly to Ted's suicide and Leo's nervous collapse.

In the epilogue, the older Leo summarises how profoundly the experience has affected him. Forbidding himself to think about the scandal, he had shut down his emotions and imaginative nature, leaving room only for facts. As a result, he never has been able to establish intimate relationships. Now, looking back on the events through the eyes of a mature adult, he feels it is important to return to Brandham some 50 years later in order to tie up loose ends. There he meets Marian's grandson and finds Marian living in her former nanny's cottage. He also learns that Trimingham had married Marian and acknowledged Ted's son by her as his own. Trimingham had died in 1910; Marcus and his elder brother had died in World War I, and Marian's son died in World War II. In the end, the elderly Marian persuades Leo, the only other survivor from her past, to act once more as go-between and assure her estranged grandson that there was nothing to be ashamed of in her affair with Ted Burgess.

The Go-Between was first published in Britain by Hamish Hamilton in 1953. In the U.S., its publisher was Alfred A. Knopf in the summer of 1954, and the book was slow to sell at first. However, it was greeted with favourable reviews. The New York Times called it "a triumph of literary architecture",^[1] while two articles were devoted to it in the Los Angeles Times. Joseph Henry Jackson commented on its skilful presentation as "a many-leveled affair; perhaps only the author knows how much there is in it of symbol and reference."^[2] A month later Milton Merlin described it as "a superbly composed and an irresistibly haunting novel" characterised by "the author's beautiful and ingenious style, his whimsy, irony and humor, and, most of all, the powerful wallop of a deceptively simple, almost gentle story of a boy lost in a strange world of emotions."^[3]

นับตั้งแต่ปี 1958 เป็นต้นมา มีการจัดพิมพ์ฉบับปกติจาก สำนักพิมพ์ Penguin Booksและแหล่งอื่นๆ ภายในปี 1954 มีการเตรียมการแปลเป็นภาษาสวีเดน เดนมาร์ก นอร์เวย์ ฟินแลนด์ ญี่ปุ่น ฝรั่งเศส และอิตาลี ต่อมามีการแปลเป็นภาษาสเปน โปรตุเกส รัสเซีย โรมาเนีย และเยอรมัน นอกจากนี้ นวนิยายเรื่องนี้ยังถูกใช้เป็นข้อสอบพร้อมคู่มือการเรียน^{[ 4 ]}และมีการศึกษาสหวิทยาการเกี่ยวกับจิตวิทยา^{[ 5 ]}และปรัชญา^{[ 6 ]}

การตีความทางวรรณกรรมในภายหลังมองข้ามประเด็นหลักที่เห็นได้ชัดเจนในหนังสือเล่มนี้ สำหรับโคล์ม โทบินในคำนำของเขาสำหรับการพิมพ์ซ้ำในปี 2002 หนังสือเล่มนี้ไม่ใช่ "ละครเกี่ยวกับชนชั้นหรือเกี่ยวกับอังกฤษ หรือโลกที่สูญหายซึ่งฮาร์ทลีย์โศกเศร้า แต่เป็นละครเกี่ยวกับธรรมชาติที่ลุ่มหลงในกามารมณ์อย่างลึกซึ้งของลีโอ ที่เคลื่อนไหวอย่างไม่รู้ทิศทาง ในโลกที่เต็มไปด้วยรายละเอียดและประโยคที่สวยงาม ไปสู่ความพินาศที่ถูกผลักดันด้วยความรู้สึกที่รุนแรงของเขาเอง และแม้จะมีทุกสิ่งทุกอย่าง เขาก็ยังคงไร้เดียงสา" ^{[ 7 ]}เควิน การ์ดเนอร์ อ้างถึงเทคนิคการเล่าเรื่องท่ามกลางการจัดการเวลาที่ซับซ้อนอื่นๆ: "เรื่องราวอันน่าสะพรึงกลัวของฮาร์ทลีย์เกี่ยวกับการสูญเสียความไร้เดียงสาเน้นย้ำถึงประสบการณ์สมัยใหม่ของเวลาที่แตกหัก ซึ่งเป็นความขัดแย้งที่มนุษยชาติแปลกแยกจากอดีต แต่ก็ไม่ได้เป็นอิสระจากมัน อดีตที่ยังคงดำรงอยู่และควบคุมจิตใต้สำนึก ... การซ้ำซ้อนของจิตสำนึกและเสียงเล่าเรื่อง—เสียงของเด็กอายุสิบสองขวบผู้ไร้เดียงสาที่โผล่ออกมาจากใต้เสียงของชายวัยหกสิบห้าปีที่ปกป้องตนเอง—เป็นหนึ่งในเทคนิคที่มีประสิทธิภาพมากที่สุดของฮาร์ทลีย์" ^{[ 8 ]}

ความกังวลอีกประการหนึ่งในบทนำของโทบินคือ เรื่องราวของThe Go-Betweenอิงจากข้อเท็จจริงมากน้อยเพียงใด ตามการศึกษาชีวประวัติของเอเดรียน ไรท์ เรื่องForeign Country: The Life of LP Hartley [ ^{9 ] แม้ว่า}ลีโอจะมีอายุ 12 ปีในช่วงเวลาของนวนิยาย ซึ่งเป็นช่วงฤดูร้อนอันยาวนานและร้อนระอุของปี 1900 แต่ฮาร์ทลีย์ในวัย 5 ขวบกลับจำช่วงเวลานั้นได้ในภายหลังว่าเป็น "ยุคทอง" เมื่อเขาอายุราวๆ ลีโอในปี 1909 ฮาร์ทลีย์ใช้เวลาช่วงฤดูร้อนกับเพื่อนร่วมโรงเรียนชื่อม็อกซ์ลีย์ที่แบรดเดนแฮมฮอลล์ในนอร์ฟอล์ก และได้เข้าร่วมการแข่งขันคริกเก็ต^{[ 10 ]}ชื่อเหล่านี้มีความใกล้เคียงกับมอดสลีย์และแบรนด์แฮมมากพอที่จะทำให้เกิดการคาดเดาเช่นนี้ได้ อย่างไรก็ตาม โทบินแนะนำให้ใช้ความระมัดระวังกับคำถามนี้ โดยอ้างถึงการศึกษาเรื่องการเขียนนิยายของฮาร์ทลีย์เรื่องThe Novelist's Responsibility เขาเขียนว่า โลกของนักเขียนนวนิยาย "ย่อมต้องเป็นส่วนขยายของชีวิตของเขาเองในระดับหนึ่ง" และถึงแม้ว่า "การสันนิษฐานว่างานเขียนของนักเขียนนวนิยายเป็นอัตชีวประวัติในแง่ใดๆ โดยตรงนั้นไม่ปลอดภัย" แต่แนวคิดนี้ก็ไม่ได้ขัดขวางไม่ให้งานเขียนนั้นสะท้อนประสบการณ์ของเขา

ในบรรดานักเขียนคนอื่นๆ ที่แสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับบริบทร่วมสมัยของหนังสือเล่มนี้ พอล บินดิง ได้ชี้ให้เห็นว่าวลีเปิดเรื่องอันโด่งดังที่ว่า "อดีตเป็นดินแดนต่างแดน" สามารถสืบย้อนไปถึงวลีที่ลอร์ดเดวิด เซซิล เพื่อนของฮาร์ทลีย์ ใช้ ในการบรรยายเปิดตัวในฐานะศาสตราจารย์ด้านวรรณคดีอังกฤษของโกลด์สมิธที่ออกซ์ฟอร์ดในปี 1949 ^{[ 11 ] [ 12 ]}เอียน แมคอีแวนได้อธิบายนวนิยายที่ได้รับการยกย่องของเขาเรื่อง Atonement (2001) ว่าเป็น "การแสดงความเคารพในบางแง่มุม" ต่อThe Go-Betweenในการสัมภาษณ์ โดยระลึกว่าขณะที่อ่านนวนิยายเรื่องนี้เป็นครั้งแรกเมื่ออายุ 14 ปี เขา "รู้สึกตื่นเต้น" กับ "วิธีที่คุณสามารถนำเรื่องราวสมมติมาผูกโยงกับเหตุการณ์จริงและสิ่งต่างๆ ที่แท้จริง และมอบคุณภาพที่สดใสซึ่งจะไม่มีได้หากปราศจากสิ่งนี้" ^{[ 13 ]}อาลี สมิธได้ทบทวนความคล้ายคลึงที่สังเกตเห็นระหว่างการปฏิบัติต่อชนชั้นและเพศวิถีในThe Go-BetweenและในLady Chatterley's Lover (1928) นวนิยายของDH Lawrence ไม่ได้รับอนุญาตให้เผยแพร่ฉบับเต็มในสหราชอาณาจักรจนกระทั่งหลังจาก The Go-Between ออกวางจำหน่าย แต่เธอคาดเดาว่านวนิยายของ Hartley อาจช่วยเตรียมบรรยากาศสำหรับการยกเลิกการห้ามเผยแพร่ผลงานของ Lawrence ในสหราชอาณาจักรในอีกเจ็ดปีต่อมา^{[ 14 ]}

ในปี พ.ศ. 2503 มีการดัดแปลงบทละครเวทีโดย Louise F. Tanner ขึ้นแสดงที่เมืองมอร์แกนทาวน์ รัฐเวสต์เวอร์จิเนีย Tanner เดินทางไปสหราชอาณาจักรเพื่อปรึกษากับ Hartley ด้วยตนเองเกี่ยวกับผลงานนี้^{[ 15 ]}

แฮโรลด์ พิ นเตอร์ นักเขียนบทละคร ได้ดัดแปลงนวนิยายเรื่องนี้เป็นบทภาพยนตร์ชื่อเดียวกัน (ปี 1971) ซึ่งกำกับโดยโจเซฟ โลซีย์

ละครโทรทัศน์ที่นำแสดงโดยจิม บรอดเบนท์ออกอากาศทางช่อง BBC One เมื่อวันที่ 20 กันยายน 2015 ^{[ 16 ]}

เมื่อวันที่ 2 มกราคม พ.ศ. 2504 การดัดแปลงเป็นรายการวิทยุโดย Archie Campbell และบรรยายโดยDenys Blakelockได้ออกอากาศทางBBC Home Serviceรายการนี้ออกอากาศซ้ำอีกครั้งเมื่อวันที่ 10 กรกฎาคม พ.ศ. 2504 ^{[ 17 ]}รายการนี้ออกอากาศซ้ำอีกครั้งในเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2567 ทาง Radio 4 Extra ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของซีรีส์ Hidden Treasures

เมื่อวันที่ 25 พฤษภาคม พ.ศ. 2545 มีการดัดแปลงบทละครใหม่โดยLaurie Grahamสำหรับรายการ The Saturday Play ทางสถานีวิทยุ BBC Radio 4 ^{[ 18 ]}

เมื่อวันที่ 8 กรกฎาคม 2555 การดัดแปลงโดย Frances Byrnes และกำกับโดย Matt Thompson ได้ออกอากาศทางBBC Radio 3การผลิตดังกล่าวได้ออกอากาศซ้ำทางBBC Radio 3เมื่อวันที่ 26 พฤษภาคม 2556 ^{[ 19 ]}

ในปี พ.ศ. 2534 เดวิด เอิร์ลนักแต่งเพลงชาวแอฟริกาใต้ได้ดัดแปลงนวนิยายเรื่องนี้เป็นโอเปร่าสององก์^{[ 20 ]}

ในปี 2011 ละครเพลงที่ดัดแปลงจากนวนิยายเรื่องนี้ได้รับการนำเสนอโดยWest Yorkshire Playhouseในเมืองลีดส์เวสต์ยอร์กเชอร์^{[ 21 ]}ที่Derby Live! Theatreในเมืองเดอร์บีอีสต์มิดแลนด์ส และที่Royal & Derngateในเมืองนอร์ทแธ มป์ตัน อีสต์มิดแลนด์ส การผลิตนี้ได้รับรางวัลละครเพลงยอดเยี่ยมในงาน UK Theatre Awards ปี 2012 ดัดแปลงโดยDavid Wood ^{[ 21 ]}โดยมีดนตรีโดย Richard Taylor ^{[ 21 ]}และเนื้อร้องโดย Wood และ Taylor ^{[ 21 ]}การผลิตเดียวกันนี้ได้นำกลับมาแสดงอีกครั้งและเปิดการแสดงที่โรงละคร Apollo ในลอนดอน เมื่อวันที่ 27 พฤษภาคม 2016 และแสดงครบ 20 สัปดาห์ โดยปิดการแสดงในวันที่ 15 ตุลาคม 2016 ^{[ 22 ]}

• Colm O Tóibín , บทนำในหนังสือ The Go-Between , The New York Review of Books , 2002, v-xiii
• เอเดรียน ไรท์, ต่างประเทศ: ชีวิตของแอล.พี. ฮาร์ทลีย์ , สำนักพิมพ์ทอริส พาร์ค 2001

• ปี ค.ศ. 1953 ในวงการวรรณกรรม
• รายชื่อหนังสือ

Wikiquote มีคำคมที่เกี่ยวข้องกับLP Hartley

• ตัวกลางในห้องสมุด ( แคตตาล็อก WorldCat )