What Whereเป็นบทละครเรื่องสุดท้ายของซามูเอล เบ็กเก็ตต์ที่ถูกนำมาแสดงตามคำขอสำหรับเทศกาลฤดูใบไม้ร่วงปี 1983 ที่เมืองกราซประเทศออสเตรีย บทละครเรื่องนี้เขียนขึ้นระหว่างเดือนกุมภาพันธ์ถึงมีนาคม 1983 โดยเริ่มแรกเขียนเป็นภาษาฝรั่งเศสในชื่อ Quoi oùและเบ็กเก็ตต์เองเป็นผู้แปล

ละครเริ่มต้นด้วยเสียงที่ดังออกมาจากลำโพงขยาย เสียงที่สว่าง สลัวว่า "พวกเราคือห้าคนสุดท้าย" ^{[ 1 ]}อย่างไรก็ตาม ตลอดการแสดงมีตัวละครเพียงสี่ตัวเท่านั้น ได้แก่แบมบอมบิมและเบม (ซึ่งเป็นเสียงสะท้อนจากบทกวีโซเน็ตของริมโบด์เรื่อง " Voyelles ") แต่เสียงนั้นไม่ได้เป็นของ^{[ 2 ]}บัม ที่สมมติขึ้น แต่เป็น "เสียงของแบม" ^{[ 3 ]}ผู้ชายทั้งหมดสวมชุดคลุมสีเทาเหมือนกันและมีผมยาวสีเทาเหมือนกัน

ก่อนที่ละครจะเริ่มต้นขึ้นจริง ๆ จะมีการซ้อมการแสดงอย่างรวดเร็วโดยไม่มีคำพูด ตัวละครทั้งสี่ตัวเข้าและออก เช่นเดียวกับที่พวกเขาจะทำในภายหลัง ในรูปแบบที่ชวนให้นึกถึงQuadมากกว่าการแสดงท่าทางแบบ ไม่มีคำ พูดของ Act Without Words เมื่อพอใจกับสิ่งนี้แล้ว เสียงของ Bam ก็พูดว่า "ดี" ^{[ 4 ]}ปิดไฟ และเตรียมเราให้พร้อมสำหรับการแสดง

บทละครดำเนินไปตามรูปแบบตามฤดูกาล เสียงบรรยายบอกเราว่าตอนนี้เป็นฤดูใบไม้ผลิและเปิดไฟบอม เข้ามาจากทางทิศเหนือและถูก แบมสอบถามถึงผลการสอบสวน เราไม่รู้ว่าใครเป็นผู้ถูกกระทำ – สันนิษฐานว่าเป็นบัม – รู้เพียงแต่ว่าเขาถูก “กระทำ” เขา “ร้องไห้” “กรีดร้อง” และถึงแม้เขาจะ “ขอความเมตตา” เขาก็ยังคงปฏิเสธที่จะ “พูดอะไร ” ^{[ 5 ]}

เสียงในฉากแสดงความไม่พอใจกับวิธีการดำเนินเรื่องและสั่งให้เริ่มใหม่ คราวนี้แบมถามว่าบอมทำให้ชายคนนั้น "พูดออกมา " ได้หรือไม่ แล้วก็อยากรู้ว่าบอมพยายามช่วยชีวิตชายคนนั้นหรือเปล่า บอมอ้างว่าเขาทำไม่ได้ ซึ่งแบมก็กล่าวหาว่าเขาโกหก โดยบอกว่าเขาได้รับข้อมูลมาและเขาเองก็จะต้องถูกสอบสวนอย่างหนักเช่นกันจนกว่าจะสารภาพ

บิมปรากฏตัวและถามว่าเขาต้องการข้อมูลอะไรจากบอม แบมยืนยันว่าเขาต้องการรู้แค่ว่า "เขาพูดแบบนั้นกับเขา" ^{[ 6 ]}บิมต้องการให้แน่ใจว่านั่นคือทั้งหมดที่เขาต้องการ และจากนั้นเขาก็จะหยุด แบมบอกเขาว่า "ใช่" ^{[ 7 ]}เสียงของแบมพูดซ้ำว่า "ไม่ดี ฉันเริ่มใหม่" จากนั้นบิมถามว่าเขาต้องสารภาพอะไร แบมบอกเขาว่าเขาต้องสารภาพว่าเขาพูด "แบบนั้น" กับเขา บิมถามว่าแค่นั้นหรือ และแบมพูดว่า "แล้วอะไร" บิมถามอีกครั้งและแบมพูดว่าใช่ จากนั้นบิมก็เรียกบอมให้ไปกับเขาและทั้งคู่ก็ออกไป

ฉากเดิมถูกเล่นซ้ำอีกครั้ง แต่คราวนี้เป็นฤดูร้อน เสียงของแบมบอกเราว่าเวลาผ่านไปแล้ว แต่ไม่มีการแสดงให้เห็นอย่างชัดเจน เพียงแค่บอกเล่าเท่านั้น บิมปรากฏตัวอีกครั้งและถูกสอบถาม แบมอยากรู้ว่าเขาพูด "มัน" จริงหรือไม่ แต่เสียงนั้นก็ไม่พอใจอีกครั้งและให้พวกเขาเริ่มใหม่ คราวนี้บิมถูกถามว่าเขาหาคำตอบจากแบมได้หรือไม่ว่า "อยู่ที่ไหน" ซึ่งเขาหาไม่เจอเพราะไม่ได้ถูกขอให้หา ในตอนท้ายเบมปรากฏตัวและถูกบอกให้ไปหาคำตอบจากบิมว่า "อยู่ที่ไหน" เบมและบิมต่างก็จากไปเหมือนเดิม

เราได้รับแจ้งอีกครั้งว่าเวลาผ่านไปแล้ว ตอนนี้เป็นฤดูใบไม้ร่วง และเบมกลับมารายงานว่าเขาไม่สามารถถาม "ที่ไหน" จากบิมได้ เสียงนั้นไม่จำเป็นต้องฟังบทสนทนาทั้งหมดอีกต่อไป และตัดไปที่แบมที่กล่าวหาบิมว่าโกหกและขู่เขาด้วย "กรรมทุกอย่าง" เนื่องจากไม่มีใครเหลือที่จะทำตามคำสั่งของเขาแล้ว แบมจึงพาเบมออกไปด้วยตัวเอง

เสียงนั้นบอกเราว่าฤดูหนาวมาถึงแล้ว แบมปรากฏตัวจากทางทิศตะวันตกและรออยู่ด้วยศีรษะที่ก้มลง ไม่มีใครเหลืออยู่ที่จะถามว่าเขาได้รับข้อมูลหรือไม่ หรือจะกล่าวหาเขาว่าโกหกหากเขาพิสูจน์แล้วว่าไม่ประสบความสำเร็จเช่นเดียวกับคนอื่นๆ

เสียงบอกเราว่าตอนนี้เขาอยู่คนเดียว “ในปัจจุบัน เหมือนกับที่ฉันยังอยู่” ^{[ 8 ]}ไม่มีการเดินทางอีกต่อไป และไม่มีอะไรให้ทำนอกจากปล่อยให้เวลาผ่านไป เขาปล่อยให้ผู้ชมพยายามทำความเข้าใจสิ่งต่างๆ ด้วยตนเอง และปิดไฟ

เช่นเดียวกับที่เบ็คเก็ตต์ชื่นชอบตัวละครที่มีชื่อขึ้นต้นด้วยตัวอักษร M ก็ยังมีตัวละครอีกมากมายที่มีชื่อลงท้ายด้วยตัวอักษร M เช่นกัน

นับตั้งแต่ที่เขารวบรวมเรื่องสั้นMore Pricks Than Kicksบิมและบอมก็ปรากฏตัวเป็นระยะๆ ในงานของเบ็คเก็ตต์ พวกเขาเป็นตัวตลก ชาวรัสเซีย ในช่วงทศวรรษ 1920 และ 1930 ซึ่งได้รับอนุญาตจาก ทางการ โซเวียตให้ล้อเลียนข้อบกพร่องของรัฐ อยู่ช่วงหนึ่ง มีบทความในวิกิพีเดียเกี่ยวกับบิมบอมซึ่งกล่าวถึงตัวตลกชาวรัสเซียราวกับว่าพวกเขาเป็นบุคคลคนเดียว^{[ 9 ] [ 10 ]}เช่นเดียวกับฉบับวันที่ 30 เมษายน 1956 ^{[ 11 ]} Faber Companion to Samuel Beckettมีรายการสำหรับ "Bim and Bom" (หน้า 56) ซึ่งอ้างถึงพวกเขาในรูปพหูพจน์ เช่น กัน เจมส์ โนว์ลสัน ในชีวประวัติของเบ็คเก็ตต์เรื่องDamned to Fameแนะนำว่าชื่อเหล่านี้อาจสะท้อนถึงEnter Bim and Bomของริชาร์ด อัลดิงตันซึ่งเป็นบทส่งท้ายของนวนิยายเรื่องThe Colonel's Daughter ในปี 1931 บนสนาม ฟุตบอลอังกฤษเพื่อแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับการเสื่อมถอยของสังคม อังกฤษ และ "กลายเป็นสัญลักษณ์ของความโหดร้ายของมนุษย์สำหรับเบ็คเก็ตต์ ซึ่งปลอมแปลงไว้ภายใต้เครื่องแต่งกายที่ตลกขบขัน" ^{[ 12 ]} พวกเขาปรากฏตัวครั้งแรกในเรื่องสั้นYellowจากนั้นในMurphy (พร้อมกับ Bum) ในข้อความร่างที่ถูกลบออกจากWaiting for GodotและEndgameบอมและเบมปรากฏขึ้นในHow It Isก่อนที่จะอำลาไปในที่สุดในWhat Where

“เบ็คเก็ตต์ชื่นชอบบทเพลงชุด Winterreise (การเดินทางในฤดูหนาว) ของฟรานซ์ ชูเบิร์ต … [และ] เคยฟัง บันทึกเสียงอันน่าทึ่งของ ดีทริช ฟิชเชอร์-ดีสเคาอย่างหลงใหล … เขายังรู้ถึงความสัมพันธ์ของชูเบิร์ตกับเมืองกราซ [ชูเบิร์ตเคยพักอยู่ที่นั่นช่วงหนึ่ง] … ในบทเพลงของชูเบิร์ตนักเดินทางในบทกวี เปิด เรื่องGute Nacht (ราตรีสวัสดิ์) ได้สูญเสียคนรักและเดินทางอย่างเศร้าโศกจากเดือนพฤษภาคมไปสู่ฤดูหนาวที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ … [สิ่งนี้] ทำให้เบ็คเก็ตต์ได้โครงสร้างทางรูปแบบของบทละครของเขา โดยเคลื่อนจากฤดูใบไม้ผลิไปสู่ฤดูหนาว … ซึ่งสื่อถึงความตาย” ^{[ 13 ]}

ในบันทึกของเขาสำหรับการผลิตรายการโทรทัศน์ของเยอรมัน เบ็คเก็ตต์เขียนว่า "'สำหรับ PA [เช่น พื้นที่เล่น] แสงสว่างของวันอื่น ๆ ' ^{[ 14 ]}และเขายอมรับว่าเขาเชื่อมโยงบทละครเรื่องนี้กับบทกวีอันแสนเศร้าของโทมัส มัวร์^{เรื่อง} Oft, in the Stilly Night [ ^{15 ]}ซึ่งมีเนื้อหาว่า 'ความทรงจำอันเศร้าโศกนำแสงสว่าง / ของวันอื่น ๆ มาอยู่รอบตัวฉัน'" ^{[ 13 ]}

ในช่วงต้นอาชีพของเขา เบ็คเก็ตต์ ซึ่งเป็นศิษย์ของจอยซ์ในวัยหนุ่ม ได้เขียนบทความเรื่อง "Dante...Bruno.Vico..Joyce" ไว้ในหนังสือรวมบทวิจารณ์เรื่องOur Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progressซึ่งเป็นงานที่มุ่งเตรียมผู้อ่านให้พร้อมสำหรับช่วงสุดท้ายของงานเขียนของจอยซ์

เป็นไปได้ว่าเบ็คเก็ตต์อาจได้รับแรงบันดาลใจในการตั้งชื่อตัวละครจากบทที่หกของบทเพลงที่เรียกกันว่า "Ballad of Humpty Dumpty" ในหนังสือ Finnegans Wake :

 เขารู้สึกสบายมากในห้องพักโรงแรมที่หรูหราของเขา แต่ในไม่ช้าเราจะเผาทำลายขยะ กลอุบาย และเรื่องไร้สาระทั้งหมดของเขา อีกไม่นานนายอำเภอแคลนซีก็จะต้องปิดกิจการบริษัทประกันภัยแบบไม่จำกัดวงเงินของเขาแล้ว เมื่อเจ้าหน้าที่บังคับคดีมาเคาะประตูบ้าน (ท่อนประสานเสียง) บิมบัมอยู่ที่ประตู แล้วเขาจะไม่ขอทานอีกต่อไป[ 16 ]

โปรดสังเกตว่า เช่นเดียวกับที่ "Bum" เป็นชื่อเดียวที่ไม่ได้เอ่ยออกมาใน "ห้าชื่อสุดท้าย" ของเบ็คเก็ตต์ "Bem" ก็เป็นชื่อเดียวที่ขาดหายไปจากการเล่นคำของจอยซ์เช่นกัน แต่ที่สำคัญกว่านั้นคือบริบทที่การรวมกันของ "bom," "Bimbam" และ "bum" ของจอยซ์สื่อถึง วลีที่เน้นจังหวะอย่าง "bailiff's bom at the door" ตามด้วย "Bimbam at the door" ล้วนบ่งบอกถึงการข่มขู่ทางกายภาพโดยเจ้าหน้าที่ของรัฐ ซึ่งเป็นสิ่งที่อาจส่งผลต่อการเลือกตั้งชื่อตัวละครของเบ็คเก็ตต์ แม้ว่างานของจอยซ์จะไม่ใช่แรงบันดาลใจเพียงอย่างเดียวของเขาก็ตาม

เช่นเดียวกับผลงานหลายชิ้นของเบ็คเก็ตต์ในยุคหลังสำหรับเวทีและโทรทัศน์ การตีความที่ชัดเจนของWhat Where ยังคงหาได้ยาก มีลักษณะ เผด็จการที่ชัดเจนซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมหลายคนจึงเลือก ตีความใน เชิงการเมืองแต่เช่นเดียวกับCatastropheก่อนหน้านี้ ยังมีอะไรมากกว่านั้นเกิดขึ้นที่นี่ นอกจากนี้ยังสามารถตีความได้ว่าเป็นภาพเหมือนของจิตสำนึกเดียวที่กำลังทำการกระทำที่สะท้อนตนเอง เมื่อเสียงของแบมต้องการให้การกระทำเริ่มต้นใหม่ แทนที่จะสั่งให้ผู้เล่นทั้งสอง "เริ่มใหม่อีกครั้ง" มันกลับพูดว่า - อย่างมีนัยสำคัญ - " ฉันเริ่มใหม่อีกครั้ง" ^{[ 5 ]}ซึ่งแสดงให้เห็นว่าคำพูดและการกระทำของชายทั้งสองถูกควบคุม จดจำ หรือจินตนาการโดยตรงโดยจิตสำนึกที่อยู่เบื้องหลังเสียง ซึ่งสันนิษฐานว่าเป็นแบมในปัจจุบัน

การตีความทางการเมืองไม่สามารถละทิ้งไปได้ง่ายๆ เนื่องจากเบ็คเก็ตต์เอง "เคยคิดสั้นๆ ว่าตัวละครแต่ละตัวควรสวมหมวกทาร์บูชซึ่งเป็นหมวกคล้ายหมวกเฟซที่เกี่ยวข้องกับชาวอาร์เมเนีย " ^{[ 17 ]}แม้กระทั่งทุกวันนี้ " [การทรมานและการปฏิบัติอย่างไม่เหมาะสมในระหว่างการควบคุมตัวของตำรวจยังคงแพร่หลายในอาร์เมเนีย การทรมานมักเกิดขึ้นในระหว่างการควบคุม ตัวก่อน การพิจารณา คดีโดยมีเป้าหมายเพื่อบีบบังคับให้สารภาพหรือให้หลักฐานต่อบุคคลที่สาม" ^{[ 18 ]}

มีรายงานว่าเบ็คเก็ตต์กล่าวถึงWhat Whereว่า "ฉันไม่รู้ว่ามันหมายความว่าอะไร อย่าถามฉันว่ามันหมายความว่าอะไร มันเป็นเพียงวัตถุ" การตีความคำพูดนี้ตามตัวอักษรนั้นมีความเสี่ยงอย่างเห็นได้ชัด เบ็คเก็ตต์ย่อมมีบางสิ่งที่เฉพาะเจาะจงอยู่ในใจอย่างไม่ต้องสงสัย ดังที่เห็นได้จากวิธีที่เขากำหนดวิสัยทัศน์ของเขาในการผลิตทั้งสามครั้งในอเมริกา เยอรมนี และฝรั่งเศส ซึ่งมีรายละเอียดดังต่อไปนี้ ข้อสังเกตที่สำคัญอย่างหนึ่งที่เขาได้กล่าวไว้คือ เสียงของแบมอาจถือได้ว่ามาจาก "เหนือหลุมศพ" ^{[ 19 ]}

เบ็คเก็ตต์ ใน งานเขียน ของพรูสต์เรียกความทรงจำว่า "ปาฏิหาริย์แห่งการเปรียบเทียบ " เขาอธิบายเพิ่มเติมในวลีก่อนหน้าว่าเป็น "อุบัติเหตุ" ^{[ 20 ]}ความไม่สามารถจดจำ การเข้าถึงความจริง เป็นจุดสำคัญในงานเขียนของเขาหลายเรื่อง ตัวละครของเบ็คเก็ตต์ (เช่น เมย์ใน Footfalls , เมาท์ในNot I ) ดูเหมือนจะถูกกำหนดให้ทำซ้ำตัวเอง มากเท่าที่อุบัติเหตุหรือปาฏิหาริย์แห่งการเปรียบเทียบจะช่วยให้พวกเขามีความเข้าใจสถานการณ์ของตนเองได้ชั่วขณะ สำหรับเบ็คเก็ตต์ ความทรงจำคือความรู้มือสอง คุณไม่ได้อยู่ที่นั่น มี "คุณ" คนอื่นอยู่ที่นั่น คุณเชื่อสิ่งที่เขาบอกว่าเขาเห็นและได้ยินได้หรือไม่

นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เบ็คเก็ตต์ได้แบ่งแยกบุคคลออกเป็นส่วนๆ เพื่อสร้างผลทางละคร (เช่นThat TimeหรือOhio Impromptu ) เบ็คเก็ตต์เชื่อว่าผู้คนอยู่ในสภาวะที่เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา มักพบว่ายากที่จะเชื่อมโยงกับตัวตนในอดีตของตนเอง (เช่น Krapp: เพิ่งฟังไอ้สารเลวโง่ๆ ที่ฉันแต่งขึ้นเมื่อสามสิบปีก่อน ยากที่จะเชื่อว่าฉันเคยแย่ขนาดนั้น^{[ 21 ]} ) เบ็คเก็ตต์ตั้งข้อสังเกตใน งานเขียนของเขาว่า ในแต่ละวันที่ผ่านไป “เราต่างเป็นคนอื่น” “ไม่ใช่สิ่งที่เราเคยเป็นก่อนเกิดภัยพิบัติเมื่อวานนี้อีกต่อไป” ^{[ 22 ]}แบมไม่ได้จมอยู่กับความคิดถึง (เหมือนผู้หญิงในCome and Go ) แต่เขากำลังพยายามจดจำบางสิ่งบางอย่าง — “มัน” “เมื่อไร” “ที่ไหน” — ที่ยืนกรานที่จะอยู่ไกลเกินเอื้อม

ผู้ที่ "คุ้นเคยกับสิ่งที่เขาสนใจ ธีม ภาพ และสำนวนโวหาร ... อาจสันนิษฐานได้ว่าคำถาม 'อะไร ที่ไหน' เป็นเหมือนปริศนาของโอเอดีปัส^{[ 23 ]}และไม่สามารถหาคำตอบได้ แม้จะมีหน้าที่ต้องถามคำถามก็ตาม" ^{[ 24 ]}แทนที่จะถามเพียง "อะไร?" และ "ที่ไหน?" คำถามทั้งหมดอาจเป็น "ความหมายของชีวิตคืออะไร?" และ "ทุกสิ่งทุกอย่างมาจากไหน?"

หากแบมพยายามตรวจสอบรายละเอียดเกี่ยวกับอาชญากรรมเฉพาะเรื่องหนึ่ง คำถามที่ต้องถามคือ อาชญากรรมอะไร? เจมส์ โนว์ลสันเชื่อว่า "อาชญากรรมนั้นดูเหมือนจะเป็น ' บาปดั้งเดิมของการเกิด' ของคาลเดรอน ซึ่งเบ็คเก็ตต์ได้กล่าวถึงในช่วงเริ่มต้นอาชีพของเขาในบทความ เรื่องพรูสต์ดังนั้น ผู้กระทำความผิดโดยรวมจึงไม่น่าจะเป็นที่รู้จักได้เลย นับประสาอะไรกับการจับกุม" ^{[ 25 ]}

เบ็คเก็ตต์ไม่พอใจกับผลงานชิ้นนี้เมื่อทำเสร็จครั้งแรก เขาเขียนจดหมายถึงเคย์ บอยล์ในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2526 ว่า "เพิ่งทำละครสั้นเสร็จสำหรับเทศกาลฤดูใบไม้ร่วงที่กราซ ซึ่งผมไม่พอใจ" ^{[ 26 ]}ตามแบบอย่างการทำงานของเขา เขาปรับปรุงแก้ไขมันในระหว่างการซ้อมเป็นเวลาหลายปีจนกระทั่งเขาพอใจกับผลลัพธ์มากขึ้น ตัวอย่างเช่น การเปลี่ยนแปลงหลายอย่างที่โทรทัศน์ทำให้เป็นไปได้นั้นถูกนำกลับมาใช้ในเวอร์ชันบนเวที

“การแสดงละครครั้งแรกที่โรงละครHarold Clurman ในนิวยอร์กเมื่อวันที่ 15 มิถุนายน พ.ศ. 2526 ซึ่งกำกับโดยAlan Schneiderนั้น (แน่นอน) ซื่อสัตย์ต่อบทละครของ Beckett อย่างสมบูรณ์ ละครเรื่องนี้ดูเหมือนจะยาวเกินคาดและแสดงให้เห็น 'ความยืดเยื้อ' ที่แท้จริง ไม่เพียงแต่ในการผลิตเท่านั้น แต่ยังรวมถึงในบทละครด้วย” ^{[ 27 ]} “มันมาถึงในนาทีสุดท้ายเมื่อละครสองเรื่องแรกกำลังซ้อมอยู่ [โดย] ผู้เขียนแปลอย่างเร่งรีบเพื่อให้ Alan Schneider จบการแสดงในเย็นวันนั้น” ^{[ 28 ]}

“นักวิจารณ์…มักจะมุ่งเน้นไปที่ความสอดคล้องทางการเมืองที่เป็นไปได้ของบทละครเกือบทั้งหมด อลัน ชไนเดอร์ แสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับเรื่องนี้โดยเขียนถึงเบ็คเก็ตต์ว่า ' สิ่งที่คนส่วนใหญ่ต้องการตีความในระดับการเมืองตามตัวอักษร – ผมคิดว่ามันอาจจะได้รับผลกระทบจากการมาหลังจากCatastrophe '” ^{[ 25 ]}

ในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2526 เบ็คเก็ตต์วางแผนที่จะไปสตุตการ์ต เพื่อกำกับ Was Woเวอร์ชันภาษาเยอรมัน แต่เนื่องจากปัญหาสุขภาพ โครงการจึงถูกเลื่อนออกไป การถ่ายทำจึงเกิดขึ้นที่สตูดิโอของSüddeutscher Rundfunkระหว่างวันที่ 18 ถึง 25 มิถุนายน พ.ศ. 2528 “นี่จะเป็นการเดินทางไปต่างประเทศครั้งสุดท้ายของเขา” ^{[ 29 ]}ผลงานนี้ออกอากาศเมื่อวันที่ 13 มิถุนายน พ.ศ. 2529

"การผลิตเป็นการกลั่นกรองและเปลี่ยนแปลงครั้งสำคัญของต้นฉบับ ซึ่งถือเป็นการสร้างใหม่โดยแท้จริง" ^{[ 30 ]}เอริค บราเตอร์ โต้แย้งว่า "บนหน้าจอ เบ็คเก็ตต์แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนยิ่งขึ้นว่านี่คือเรื่องราวเกี่ยวกับการที่แบมจดจำ... การทรมานกลายเป็นสิ่งที่กระทำต่อตนเองอย่างชัดเจนมากขึ้น ซึ่งเป็นผลมาจากความทรงจำ ความสำนึกผิด และความต้องการอย่างไม่ลดละที่จะเล่าเรื่อง" ^{[ 31 ]}

"แทนที่จะเป็นผู้เล่นในชุดคลุมยาวสีเทาซึ่งรูปร่าง ของพวกเขาเอง ดูน่าสงสัย ตัวละครทั้งสี่ของWhat Where เวอร์ชันปรับปรุงใหม่ทางโทรทัศน์ กลับปรากฏเป็นใบหน้าลอยที่ละลายหายไปและปรากฏออกมา [จากแสง] … ตัวแทนของแบมจึงไม่มีรูปร่าง เบ็คเก็ตต์จึงเป็นตัวแทนของวิญญาณและภาพสะท้อนในกระจกแทน และตัวละครที่เหลือของWhat Whereก็เป็นวิญญาณเช่นกัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพวกมันถูกแทนด้วยรูปแบบของจุดบนหน้าจอโทรทัศน์ ตัวละครหรือร่างกายใด ๆ ที่มีอยู่ในWhat Where นั้นถูกสร้างขึ้นโดยเสียง ไม่ใช่การปรากฏตัวที่หายไป แต่เป็นการปรากฏตัวที่หายไป" ^{[ 32 ]}

เบ็คเก็ตต์กล่าวถึงพื้นที่การแสดงที่มีแสงสว่างในการผลิตนี้ว่าเป็น "สนามแห่งความทรงจำ" ^{[ 33 ]} "ข้อบ่งชี้ที่ชัดเจนคือสิ่งที่เราเห็นนั้นเป็นทั้งความทรงจำและสถานการณ์ : คำสั่งมาจากโทรโข่ง เสียงของแบมควบคุมสิ่งที่เราเห็น ทำให้ตัวละครเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วโดยไม่มีคำพูด เหมือนฟิล์มที่วิ่งผ่านม้วนฟิล์มด้วยความเร็วในการกรอถอยหลัง แล้วก็เริ่มต้นใหม่อีกครั้ง บางครั้งก็หยุดเมื่อแบมไม่พอใจและมีการปรับปรุงวลีเพื่อเพิ่มพลังให้กับธีม [ดังนั้นละครเรื่องนี้จึงสามารถเปรียบเทียบได้กับKrapp's Last Tapeแต่ก็ยัง] มีความคล้ายคลึงกับOhio Impromptu หลายประการ ตัวละครที่เหมือนกันในรูปลักษณ์และการแต่งกาย การกรอถอยหลังของเหตุการณ์ และการจัดรูปแบบของภาพและการเคลื่อนไหวโดยเฉพาะ" ^{[ 28 ]}สำหรับ Krapp ความทรงจำของเขามีความน่าเชื่อถือในระดับหนึ่ง แต่ไม่ใช่กับแบม "[ตัวละครในWhat Whereปรากฏขึ้นจากเหนือหลุมศพ ผีแห่งความทรงจำที่ไม่เคยมีอยู่จริง" ^{[ 34 ]}พวกเขาได้รับรูปร่างราวกับว่าพวกเขามีอยู่จริง^{[ 35 ]}

"ในเวอร์ชันนี้ ความแตกต่างระหว่างแบมทั้งสองเกิดขึ้นจากกลไก" ^{[ 36 ]} " เสียงของแบมที่อายุน้อยกว่ามีความถี่ สูงกว่าเล็กน้อย และเสียงของแบมที่อายุมากกว่ามีเสียงทุ้มต่ำกว่า" ^{[ 37 ]} "ในสมุดบันทึก Stuggart ของเขา เบ็คเก็ตต์เขียนว่า "S ( Stimme [เสียง]) = ภาพสะท้อนของใบหน้าของแบม … เสียงของ S ถูกบันทึกไว้ล่วงหน้า เสียงของแบมถูกเปลี่ยนแปลง" หน้ากากมรณะที่ขยายใหญ่และบิดเบี้ยวนี้... แทนที่ 'ลำโพงที่แขวนอยู่ระดับศีรษะ' ^{[ 3 ]}ของสิ่งพิมพ์ดั้งเดิม” ^{[ 36 ]}เสียงของแบมที่เปลี่ยนแปลงไปนั้น สร้างขึ้นตามที่วอลเตอร์ แอสมัสแนะนำว่า “ผีแบม แบมที่ตายแล้ว [ ภาพ] บิดเบี้ยวของใบหน้าในหลุมศพ ที่ใดที่หนึ่งที่ไม่ได้อยู่ในโลกนี้อีกต่อไป จินตนาการว่าเขากลับมามีชีวิตในโลก ฝันและเห็นตัวเองเป็น … ใบหน้าบนหน้าจอ” ^{[ 38 ]} “จิม ลูอิสช่างภาพที่เบ็คเก็ตต์ทำงานด้วยในการผลิตรายการโทรทัศน์ของเยอรมัน... แนะนำว่าอย่างน้อยที่สุดเกี่ยวกับ 'V' – 'เสียงของแบม' มันเป็นเรื่องของการอยู่เหนือความตาย เนื่องจากสิ่งนี้แสดงถึง 'ภาพของแบมในโลกหลังความตาย หรือเหนือหลุมศพ หรืออะไรก็ตามที่คุณอยากเรียกมัน'” ^{[ 39 ]}ดังนั้น แบมบนเวทีจึงเป็น “การฉายภาพทางประวัติศาสตร์” ของ เสียง ที่ไม่มีตัวตนที่เปล่งออกมาจากลำโพง^{[ 40 ]}

"บทละครต้นฉบับเน้นหนักไปที่การถาม 'ที่ไหน' จากเหยื่อ แม้ว่าเหยื่อจะพูดว่า 'ที่ไหน' ก็ตาม เบ็คเก็ตต์... ได้ขจัดความซ้ำซ้อนที่อาจทำให้สับสนนั้นออกไป โดยแทนที่ด้วยคำถามที่สมดุลว่า 'เขาไม่ได้พูดว่าอะไร?' 'เขาไม่ได้พูดว่าที่ไหน?' ในแต่ละการเผชิญหน้า การเน้นที่ 'ที่ไหน' ลดลง เปลี่ยนเป็น 'มัน' บ่อยครั้ง และ 'ที่ไหน' แต่ละครั้งจะตามด้วย 'อะไร'" ^{[ 17 ]}

"ละครโทรทัศน์ [เยอรมัน] แสดงให้เห็นตัวละครสามตัวที่ปรากฏตัวและหายไปแทนที่จะเดินไปเดินมาบนเวทีซึ่งใช้เวลานาน เมื่อพิจารณาว่าบทละครฉบับพิมพ์เดิมไม่ประสบความสำเร็จ โดยอ้างอิงจากบทละครโทรทัศน์ที่เหนือกว่าอย่างเห็นได้ชัด เบ็คเก็ตต์จึงพยายามร่วมกับ [ผู้กำกับ ปิแอร์] ชาแบร์ เพื่อหาบทละครเวทีที่เทียบเท่ากัน ในขณะที่เบ็คเก็ตต์เชื่อมั่นว่าไม่สามารถทำได้ ชาแบร์เสนอให้ทำให้ตัวละครปรากฏตัว/หายไปโดยใช้แสงไฟ เบ็คเก็ตต์ตกลงที่จะทำตาม" ^{[ 41 ]}

การแสดงทั้งหกรอบจัดขึ้นที่โรงละคร Théâtre du Rond-PointในปารีสโดยมีDavid Warrilow รับ บทเป็น Bam บทละครที่แก้ไขใหม่ (รู้จักกันในชื่อWhat Where II ) ตัดฉากการแสดงท่าทางเปิดเรื่อง การแทรกแซงของ Bam และตัวละครต่างๆ ออกไป โดยตัวละครเหล่านั้นถูกแสดงเป็นเพียงหัวลอยๆ เท่านั้น วลี " Je recommence " (ฉันเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง) ถูกแก้ไขเป็น " Ici Bam " (นี่คือ Bam) “เนื่องจากปัญหาทางเทคนิค การผลิตละครเวทีของฝรั่งเศสจึงเปลี่ยนภาพสะท้อนใบหน้าของแบมที่ขยายและบิดเบี้ยวให้เป็นรัศมี ซึ่ง เป็นวงแหวนแสงสีส้มที่กระจายออกไป บันทึกการผลิตของชาแบร์มีดังนี้: ' rond lumineux = source de Voix '” ^{[ 36 ]}นอกจากนี้ “แทนที่จะใช้ หัวที่คลุมด้วยผ้าคลุม ศีรษะซึ่งสร้างความประทับใจเหมือนใบหน้าลอยอยู่ เบ็คเก็ตต์ได้เปลี่ยนมาใช้หัวกะโหลกที่โกนแล้วแทน สนามแห่งความทรงจำจึงแฝงอยู่... บนเวที นักแสดงปรากฏตัวสูงเกินจริงโดยยืนอยู่บนแท่นสูงสองฟุตที่ซ่อนอยู่ หัวของพวกเขาอยู่ในแนวเดียวกับแสงที่กะพริบซึ่งสะท้อนจากหลอดทีวี” ^{[ 17 ]}

ในปี 1987 เบ็คเก็ตต์ทำงานร่วมกับสแตน กอนทาร์สกีและจอห์น ไรลีย์เพื่อปรับปรุงการผลิต ซึ่งถ่ายทำที่โรงละครเมจิกในซานฟรานซิสโกสำหรับโทรทัศน์อเมริกัน ได้รับการเผยแพร่โดยGlobal Village Videoในชื่อPeephole Art: Beckett for Televisionตัวละครทั้งสี่ตัวรับบทโดยมอร์แกน อัพตัน, ทอม ลูซ, เดฟ ไพชาร์ต และริชาร์ด แวกเนอร์ เบ็คเก็ตต์ไม่ค่อยพอใจกับการผลิตบนเวทีของฝรั่งเศส และได้นำ "หัวที่คลุมด้วยผ้าคลุมศีรษะมาแทนที่กะโหลก [และยังขอให้] แสงสะท้อนภาพของแบม (แต่เขาเน้นย้ำว่าไม่ใช่ภาพที่ออกอากาศทางโทรทัศน์)" ^{[ 17 ]}การแสดงท่าทางเปิดเรื่องก็ถูกนำกลับมาใช้เช่นกัน เช่นเดียวกับการผลิตทางโทรทัศน์ของเยอรมัน เสียงของแบมถูกแสดงเป็นใบหน้าที่บิดเบี้ยวอย่างน่าขนลุก ลอยอยู่มุมบนซ้ายของหน้าจอมืด เว็บไซต์ Modern Word อธิบายว่า "เหมือนหน้ากากเว้าที่มีชีวิต เสียงของเขาน่ากลัวและน่าขนลุก แต่ก็สื่อถึงความเศร้าและความโดดเดี่ยวด้วย Bam, Bom, Bim และ Bem ปรากฏเป็นใบหน้าที่แยกจากกันตามด้านล่างของหน้าจอ ลอยอยู่ในความว่างเปล่าสีดำและส่องสว่างด้วยสีขาวที่ตัดกันอย่างชัดเจน บทสนทนาถูกถ่ายทอดด้วยน้ำเสียงโมโนโทนที่รวดเร็วและแข็งกระด้าง เน้นย้ำถึงความเหมือนกันของตัวละครและความซ้ำซากของการสอบสวนตามฤดูกาล" ^{[ 42 ]}

Damien O'Donnell กำกับภาพยนตร์เรื่องWhat Whereสำหรับ โครงการ Beckett on Filmในเดือนธันวาคม 1999 ถ่ายทำที่Ardmore Studiosในเคาน์ตี Wicklow ประเทศ ไอร์แลนด์ Sean McGinleyรับบทและให้เสียงพากย์ Bam Gary Lewisรับบทตัวละครอื่นๆ ทั้งหมด และใช้บทละครและคำแนะนำการแสดงดั้งเดิม รวมถึงการแสดงท่าทางเปิดเรื่อง O'Donnell จัดฉากละครไว้ใน ห้องสมุด ไฮเทค ที่คับแคบ ชั้น วางหนังสือสูงเรียงรายไปด้วยแถบ ไฟ ฟลูออเรสเซนต์เมื่อเสียงของ Bam ประกาศว่า "ฉันเปิด" ^{[ 1 ]}หลอดไฟเรืองแสงก็สว่างขึ้นพร้อมกับเสียงเบรกเกอร์ที่ถูกสับเปลี่ยน เสียงนั้นไร้อารมณ์และสงบ ออกมาจากลำโพงรูปทรงโทรโข่งที่ติดตั้งอยู่เหนือประตูตรงกลาง ทำให้นึกถึงHAL 9000จากภาพยนตร์เรื่อง 2001: A Space Odyssey ^{[ 43} ] เสียงโลหะกระทบกันของประตูและเสียงฝีเท้าที่คมชัดบนพื้นโลหะ ^เน้นย้ำบรรยากาศที่หนาวเย็น

โอ'ดอนเนลล์กล่าวในการสัมภาษณ์ว่า "[ในบทละครต้นฉบับไม่มีฉาก แต่ฉันโต้แย้งว่าบทละครทั้งหมดเกี่ยวกับอำนาจและการใช้อำนาจในทางที่ผิด และข้อมูลก็คืออำนาจ ดังนั้นเราจึงใช้ห้องสมุดเป็นอุปมาสำหรับคนที่ควบคุมอำนาจและข้อมูลทั้งหมด เมื่อถึงขั้นตอนการคัดเลือกนักแสดง ฉันมองหานักแสดงประเภทหนึ่งโดยเฉพาะ – คนที่สามารถนำความน่ากลัวมาสู่หน้าจอได้ มีความน่ากลัวมากมายในบทละครWhat Whereเป็นเรื่องเกี่ยวกับความชั่วร้ายที่ครุ่นคิดและสัมผัสได้ ซึ่งเป็นธีมที่ปรากฏในผลงานอื่นๆ ของเบ็คเก็ตต์" ^{[ 44 ]}

เมื่อนำเสนอเช่นนี้แล้ว จึงเห็นได้ง่ายว่าWhat Where ก็ คือ Nineteen Eighty-Fourของเบ็คเก็ตต์^{[ 45 ]}ในตอนท้ายของCatastropheยังมีประกายแห่งความหวังอยู่บ้าง แต่ในที่นี้กลับไม่เป็นเช่นนั้น เช่นเดียวกับที่วินสตัน สมิธถูกทุบตีจนยอมจำนน ตัวละครเหล่านี้ก็เช่นกัน โอ'ดอนเนลล์นำ "ฉากนี้มาสู่ความสมจริงและสร้างบรรยากาศที่มืดมนและน่ากลัวโดยการโฟกัสไปที่ใบหน้าของนักแสดงทั้งสองคน... อย่างที่เขาพูดว่า 'การถ่ายทำทำให้คุณสามารถแสดงภาพระยะใกล้ของชายที่หวาดกลัว ซึ่งนำแง่มุมที่แตกต่างมาสู่ผลงาน'" ^{[ 46 ]}

ก่อนที่จะปิดเสียงลงเป็นครั้งสุดท้าย เสียงของแบมสั่งผู้ชมว่า "ใครก็ได้จะเข้าใจ" ^{[ 47 ]}แต่คุณจะเข้าใจสิ่งที่ไร้สาระได้อย่างไร? และมีคำคุณศัพท์ ใด ที่ใช้บ่อยกว่าในการอธิบายความรุนแรงหรือไม่? เบ็คเก็ตต์ปล่อยให้ผู้ชมเป็นผู้กำหนดความหมายด้วยตนเอง

บทละครนี้ได้รับการดัดแปลงเป็นโอเปร่าห้อง ขนาดหนึ่งองก์ โดยHeinz Holligerซึ่งประพันธ์ขึ้นในปี 1988 และเผยแพร่ครั้งแรกในรูปแบบบันทึกเสียงเชิงพาณิชย์ในปี 1997 ^{[ 48 ]}

• Voyelles ( สระ ) โดย Arthur Rimbaud
• บ่อยครั้งในค่ำคืนอันเงียบสงบโดย โทมัส มัวร์
• Gute Nacht ( ราตรีสวัสดิ์ ) โดย วิลเฮล์ม มุลเลอร์
• เว็บไซต์ Magic Theatre