อัตชีวประวัติของเรด

ผู้เขียน	แอนน์ คาร์สัน
ภาษา	ภาษาอังกฤษ
ประเภท	ความโรแมนติก
สำนักพิมพ์	อัลเฟรด เอ. นอฟฟ์
วันที่เผยแพร่	31 มีนาคม พ.ศ. 2541
สถานที่ตีพิมพ์	แคนาดา
ประเภทสื่อ	ฉบับพิมพ์ ( ปกแข็ง )
หน้า	149 หน้า
รางวัล	รางวัลสมาคมนักเขียนแห่งควิเบก (ปี 1998) aPremio AM Klein (1998)
ISBN	0-375-40133-4
โอซีแอลซี	37975550
ระบบดิวอี้	811/.54 21
คลาส LC	PS3553.A7667 A94 1998
ตามด้วย	เรด ด็อก>

อัตชีวประวัติของเรดเป็นนวนิยายบทกวีโดยแอนน์ คาร์สัน ตี พิมพ์ในปี 1998 โดยสำนักพิมพ์อัลเฟรด เอ. นอฟฟ์ ^{[ 1 ]}

งานเขียนชิ้นนี้เป็นการตีความใหม่ของโครงเรื่องจากบทกวีที่ขาดตอนชื่อGeryoneisโดยกวีชาวกรีก โบราณ Stesichorusซึ่งเล่าถึงเหตุการณ์ในชีวิตของเฮราคลีสที่เขาฆ่าสัตว์ประหลาดมีปีกสีแดงที่รู้จักกันในชื่อเกริยอนเพื่อขโมยฝูงวัว ในนวนิยายเรื่องนี้ คาร์สันจินตนาการว่าเกริยอนเป็นวัยรุ่นชายรักร่วมเพศมีปีกที่อาศัยอยู่ในยุคปัจจุบันและตกหลุมรักชายหนุ่มหัวรั้นชื่อเฮราคลีส ซึ่ง ทำให้ เขาอกหัก^{[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]}

นวนิยายเรื่องนี้ถือเป็นหนึ่งในผลงานที่ดีที่สุดของคาร์สันและเป็นเรื่องที่ทำให้เธอมีชื่อเสียง^{[ 2 ] [ 5 ]}นอกจากนี้ยังถือเป็นหนึ่งในนวนิยายที่มีการสร้างตัวละครเกย์ที่ซับซ้อนที่สุดในวรรณกรรมภาษาอังกฤษ ร่วมสมัย ^{[ 6 ]}ในบรรดาประเด็นหลักที่กล่าวถึง ได้แก่ ความรักที่สูญเสียไป^{[ 7 ]}ภาพลักษณ์ของศิลปินในฐานะสิ่งมีชีวิตที่น่ากลัว และบทบาทของการแปล^{[ 8 ]}

ในปี 2013 คาร์สันได้ตีพิมพ์ภาคต่อของงานชื่อRed Doc>ซึ่งเธอยังคงเล่าเรื่องราวของเกริยอนและเฮราคลีสต่อไป โดยใช้รูปแบบบทกวีที่คล้ายคลึงกัน^{[ 9 ]}

อัตชีวประวัติของสีแดงคือเรื่องราวของเด็กชายชื่อเกริยอน ซึ่งอย่างน้อยในเชิงเปรียบเทียบแล้ว เขาคือเกริยอน สัตว์ประหลาดในตำนานกรีกยังไม่ชัดเจนว่าความเชื่อมโยงระหว่างเกริยอนในตำนานกับเกริยอนในเรื่องนั้นเป็นความจริงตามตัวอักษรมากน้อยเพียงใด และเป็นเพียงการเปรียบเทียบมากน้อยเพียงใด

เกริยอนเป็นเด็กตัวเล็ก (และในขณะเดียวกันก็เป็นสัตว์ประหลาดมีปีกสีแดง) ที่อาศัยอยู่บนเกาะในมหาสมุทรแอตแลนติกกับครอบครัวของเขา ตั้งแต่ยังเล็ก พี่ชายของเขาก็เริ่มล่วงละเมิดทางเพศเขา ทำให้เกริยอนเริ่มเขียนอัตชีวประวัติ เมื่อเขาอายุ 14 ปี เขาได้พบกับเด็กชายที่อายุมากกว่าเขา 2 ปี ชื่อเฮราเคิลส์ ซึ่งเขาตกหลุมรักอย่างลึกซึ้ง เฮราเคิลส์และเกริยอนเริ่มต้นความสัมพันธ์โรแมนติก และต่อมาได้เดินทางไปยังเฮดีส^{[ 10 ]}บ้านเกิดของเฮราเคิลส์ ซึ่งอยู่อีกฝั่งหนึ่งของเกาะ ที่นั่นพวกเขาพักอยู่กับยายของเฮราเคิลส์ ซึ่งได้แสดงภาพถ่ายของภูเขาไฟที่ระเบิดในปี 1923 และทำลายเมืองให้พวกเขาดู ไม่กี่วันต่อมา เฮราเคิลส์ก็ยุติความสัมพันธ์กับเกริยอนและส่งเขากลับบ้าน ทำให้เขาเสียใจอย่างมาก^{[ 11 ]}

เมื่อเขาอายุครบ 22 ปี^{[ 12 ]}เกริยอนเดินทางไปบัวโนสไอเรสที่นั่นเขาเข้าร่วมการประชุมปรัชญาและไปเที่ยว บาร์ เต้นแทงโก้วันรุ่งขึ้นเขาบังเอิญเจอเฮราเคิลส์ ซึ่งเดินทางมาบัวโนสไอเรสพร้อมกับอันคาช แฟนใหม่ของเขา เพื่อบันทึกเสียงภูเขาไฟสำหรับสารคดีเกี่ยวกับเอมิลี ดิกคินสัน [ ^{13 ] เก}ริยอนรู้สึกว่าความรู้สึกเก่าๆ ที่มีต่อเฮราเคิลส์กลับมาอีกครั้งและรู้สึกหึงหวงอันคาช หลายวันต่อมา ทั้งสามคนได้พบกัน และหลังจากที่เฮราเคิลส์ขโมยเสือไม้จากม้าหมุน พวกเขาก็ตกลงที่จะเดินทางไปเปรู ประเทศบ้านเกิดของอันคาชด้วยกัน^{[ 14 ]}ระหว่างการเดินทางบนเครื่องบิน เกริยอนวางศีรษะลงบนไหล่ของเฮราเคิลส์ ซึ่งเริ่มช่วยตัวเองให้เขาอย่างลับๆ ขณะที่อันคาชหลับ^{[ 15 ]}

เมื่อพวกเขามาถึงลิมา พวกเขาพักค้างคืนกับแม่ของอันคาช ซึ่งมีถิ่นกำเนิดจากฮัวราซอันคาชพบปีกของเกริยอนและรู้สึกประหลาดใจ^{[ 14 ]}จากนั้นเขาเล่าตำนานของ "ยาซโคล ยาซคามัค" ให้เกริยอนฟัง ซึ่งเป็นเรื่องราวของชายที่ถูกโยนลงไปในภูเขาไฟในเมืองจูคู ทางเหนือของฮัวราซ และปรากฏตัวขึ้นมาพร้อมกับผิวสีแดงและปีก หลังจากที่พวกเขาละทิ้งความอ่อนแอและความตายไป วันรุ่งขึ้นพวกเขาตัดสินใจเดินทางไปยังฮัวราซ คืนหนึ่งระหว่างการเดินทาง เกริยอนและเฮราคลีสมีเพศสัมพันธ์กัน แต่เกริยอนร้องไห้เมื่อรู้ว่าเฮราคลีสไม่ใช่คนเดียวกับที่เขารักในวัยรุ่น เช้าวันรุ่งขึ้น อันคาชตีเกริยอนและถามว่าเขายังรักเฮราคลีสอยู่หรือไม่ ซึ่งเขาตอบว่าเขารักเฮราคลีสในอดีต หลังจากที่อันคาชขอให้เขาบิน^{[ 16 ]}เกริยอนจึงหยิบเครื่องบันทึกเสียงของเขาในตอนรุ่งสางและบินไปยังภูเขาไฟจูคูพร้อมกับบันทึกเสียงต่างๆ ในบทสุดท้ายของนวนิยาย Geryon, Heracles และ Ancash เดินไปตามถนนใน Jucu และชมเปลวไฟของภูเขาไฟ^{[ 14 ]}

นอกจากนี้ หนังสือเล่มนี้ยังประกอบด้วยคำแปลที่ค่อนข้างไม่ตรงตัวของคาร์สันเกี่ยวกับ เศษเสี้ยว ของ Geryoneisซึ่งใช้คำที่ไม่ตรงกับยุคสมัยและดัดแปลงเนื้อหาไปมาก รวมถึงการอภิปรายเกี่ยวกับทั้ง Stesichorus และตำนาน Geryon ซึ่งรวมถึงบทสัมภาษณ์สมมุติกับ "Stesichoros" ซึ่งเป็นการอ้างอิงถึงGertrude Stein อย่างไม่ตรงไปตรง มา

• เกริยอน:ตัวเอกของเรื่อง เป็นวัยรุ่นชายรักร่วมเพศที่มีปีก ขี้อายและเศร้าหมอง^{[ 2 ] [ 3 ]}ตั้งแต่ยังเด็ก เขามีความโน้มเอียงไปทางด้านศิลปะ เริ่มจากการเขียนอัตชีวประวัติที่เขาจินตนาการถึงความตายของตัวเองคล้ายกับตำนานกรีกดั้งเดิม ต่อมาจึงหันมาสนใจการถ่ายภาพ [ ^{17 ] เมื่อ}เขาได้พบกับเฮราคลีส เขาก็ตกหลุมรักเฮราคลีสอย่างสุดซึ้ง ต่างจากการฆาตกรรมตามตัวอักษรในตำนานกรีก เกริยอนในนิยายเรื่องนี้ประสบกับความตายเชิงเปรียบเทียบเมื่อเฮราคลีสทำให้เขาเสียใจ^{[ 2 ] [ 3 ]}ในช่วงหลายปีหลังจากความผิดหวังทางความรัก เขาใช้ชีวิตอย่างหดหู่และหาทางออกด้วยการถ่ายภาพ จนกระทั่งได้กลับมาพบกับเฮราคลีสอีกครั้ง เพื่อป้องกันไม่ให้คนอื่นเห็นปีกของเขา เขาจึงซ่อนมันไว้ใต้เสื้อแจ็คเก็ต^{[ 18 ]}แต่ต่อมาได้เรียนรู้ว่าคนที่มีปีกสีแดงคือผู้ที่รอดชีวิตจากไฟภูเขาไฟ^{[ 17 ]}
• เฮราคลีส:ชายหนุ่มผู้ดื้อรั้น ร่างใหญ่ เห็นแก่ตัว และมีเสน่ห์^{[ 2 ] [ 6 ]}อายุมากกว่าเกริยอนสองปี และเขาอธิบายตัวเองว่าเป็น "คนที่ไม่มีวันพอใจ" พวกเขาพบกันในบทที่เจ็ด เมื่อเฮราคลีสอายุสิบหกปีและเดินทางมาถึงด้วยรถบัสจากนิวเม็กซิโกพวกเขากลายเป็นคนรักกันในไม่ช้า และเฮราคลีสก็รับบทบาททางเพศและเป็นผู้มีอำนาจเหนือกว่าในความสัมพันธ์ หลังจากไปเยี่ยมบ้านยายของเขา เฮราคลีสก็เลิกกับเกริยอนและส่งเขากลับบ้าน^{[ 10 ]}หลายปีต่อมาพวกเขากลับมาพบกันอีกครั้งในบัวโนสไอเรสซึ่งเฮราคลีสไปกับอันคาช แฟนใหม่ของเขา^{[ 17 ]}
• อันคาช:แฟนใหม่ของเฮราคลีส มีเชื้อสายเปรู เขาพบกับเกริยอนระหว่างที่พักอยู่ในบัวโนสไอเรสกับเฮราคลีส ต่อมาทั้งสามตัดสินใจเดินทางไปเปรู[ ^{17 ] อัน}คาชเป็นตัวละครเพียงคนเดียวที่พูดถึงปีกของเกริยอน และเมื่อค้นพบปีกเหล่านั้น เขาก็เปิดเผยว่าเกริยอนเป็นเผ่าพันธุ์ของมนุษย์ศักดิ์สิทธิ์ที่รู้จักกันในชื่อ "ยาซโคล ยาซคาแมค" ^{[ 19 ]}เมื่อเขารู้ว่าเกริยอนมีเพศสัมพันธ์กับเฮราคลีส เขาก็ทำร้ายเกริยอน แต่ต่อมาพวกเขาก็คุยกัน และเมื่อเกริยอนยอมรับว่าเขารักเฮราคลีสในอดีต อันคาชก็บอกว่าเขาอยากเห็นเกริยอนใช้ปีกของเขา^{[ 20 ]}
• พี่ชายของเกริยอน:ปฏิบัติกับเกริยอนอย่างไม่ดีตั้งแต่เด็ก เรียกเขาว่าโง่ และปฏิเสธที่จะพาเขาไปห้องเรียนที่โรงเรียน คืนหนึ่งเมื่อเกริยอนอยู่ในห้องของเขา พี่ชายก็ล่วงละเมิดทางเพศเขา ซึ่งเป็นสถานการณ์ที่เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าเป็นเวลานาน โดยที่พี่ชายให้ลูกแก้วแก่ เกริยอน เป็นการชดเชย หลายปีต่อมาเขาทำงานเป็นผู้บรรยายกีฬาทางวิทยุ^{[ 21 ]}ในลำดับวงศ์ตระกูลของเทพปกรณัมกรีก ตามที่เล่าไว้ในเทโอโกนีของเฮซิออดเกริยอนไม่มีพี่ชาย แต่มีน้องสาวชื่อเอคิดนา ซึ่งเป็นแม่ของสัตว์ประหลาดที่มีชื่อเสียงที่สุดในเทพปกรณัมบางตัว^{[ 22 ]}

แนวคิดดั้งเดิมของผลงานนี้เกิดขึ้นจากความสนใจของคาร์สันในเรื่องราวของเกริยอนในเกริโยนีส ของสเตซิโค รัส โดยเฉพาะอย่างยิ่งความน่าเกลียดน่ากลัวของตัวละคร คาร์สันเริ่มแปลบทกวีที่เหลืออยู่เป็นชิ้น ๆ เพื่อความเพลิดเพลิน แต่รู้สึกผิดหวังที่ไม่สามารถถ่ายทอดสิ่งที่ดึงดูดใจเธอมากที่สุดในเรื่องราวได้ ทั้งเนื่องจากข้อจำกัดของการแปลภาษากรีกเป็นภาษาอังกฤษและการขาดบริบทที่เกิดจากความไม่สมบูรณ์ของผลงาน สิ่งนี้ทำให้เธอเขียนตำนานขึ้นใหม่ในรูปแบบนวนิยาย ฉบับแรก ๆ เป็นร้อยแก้ว ทั้งหมด แต่ในวันหนึ่งเธอได้ทดลองรูปแบบและลองสลับบรรทัดยาวและสั้น ซึ่งเธอนำมาใช้ในฉบับสุดท้าย^{[ 23 ]}

ตามที่คาร์สันกล่าว เธอตัดสินใจทำให้เกริยอนและเฮราคลีสเป็นคู่รักกันเนื่องจากเธอสนใจในวิธีการ รวมเอาการอ้างอิงถึงความรัก ร่วมเพศ ต่างๆ ไว้ในงานเขียนกรีกคลาสสิก เช่นอิเลียด^{[ 23 ]}

งานเขียนนี้แบ่งออกเป็นเจ็ดส่วน ได้แก่ บทนำสองบท ภาคผนวกสามบท นวนิยายหลัก และบทส่งท้าย^{[ 10 ]}บทนำมีชื่อว่า "เนื้อแดง" ^{[ 24 ]} บทนำ แรกกล่าวถึงธรรมชาติของคำคุณศัพท์และความโน้มเอียงของสเตซิโครัสที่จะมุ่งเน้นไปที่ความคิดภายในของตัวละคร ซึ่งเป็นแนวโน้มที่คาร์สันสนับสนุน และซึ่งตามที่เธอกล่าวไว้ ทำให้เขาแตกต่างจากเรื่องเล่ามหากาพย์ของโฮเมอร์^{[ 25 ]}บทนำที่สองรวบรวมเศษชิ้นส่วนที่หลงเหลืออยู่ของเกริโอนีส ซึ่งแปลและเรียงลำดับโดยผู้เขียน ในภาคผนวกทั้งสาม คาร์สันกล่าวถึงความตาบอดของสเตซิโครัส ซึ่งเชื่อกันว่าเกิดจาก เฮเลนแห่งทรอย และความพยายามในการชดใช้บาป ของกวีด้วยน้ำเสียงที่ล้อเลียนวาทกรรมทางวิชาการบทส่งท้ายแสดงให้เห็นการสัมภาษณ์สมมติระหว่างคาร์สันกับสเตซิโครัส^{[ 10 ] [ 26 ]}

ส่วนของนวนิยายที่มีชื่อว่า "อัตชีวประวัติของเรด: เรื่องราวความรัก " ^{[ 10 ]}ประกอบด้วยประมาณ 13,000 บรรทัด แบ่งออกเป็น 47 บท^{[ 27 ]}แต่ละบทมีความยาวหนึ่งถึงเจ็ดหน้า^{[ 10 ]}และเล่าเรื่องในมุมมองบุคคลที่สามตามลำดับเวลา^{[ 28 ] [ 29 ]}บทต่างๆ มีชื่อเรื่องสั้นๆ มักจะเป็นคำเดียว และเขียนใน รูปแบบ การบรรยายเชิงบทกวี สลับระหว่างบรรทัดยาวและสั้นโดยไม่มีสัมผัสคล้องจอง ตามที่กวี เอลิซาเบธ แมคลินกล่าวไว้ บรรทัดต่างๆ ให้ เครื่องหมายวรรคตอนเพิ่มเติมแก่ข้อความและช่วยสร้างความเน้นย้ำ^{[ 10 ]}

หกบทสุดท้ายจากเจ็ดบทมีคำว่า "ภาพถ่าย" อยู่ในชื่อเรื่องและอธิบายภาพถ่ายที่รวมอยู่ในอัตชีวประวัติของเกริยอน ยกเว้นบทสุดท้ายที่มีชื่อว่า "แสงวาบที่ชายคนหนึ่งเป็นเจ้าของตัวเอง" ^{[ 30 ]}

นักวิจารณ์Sam Andersonอธิบายหนังสือเล่มนี้ดังนี้: ^{[ 31 ]}

หนังสือเล่มนี้มีชื่อรองว่า "นวนิยายในรูปแบบบทกวี" แต่—เช่นเคยกับงานเขียนของคาร์สัน—ทั้ง "นวนิยาย" และ "บทกวี" ดูเหมือนจะไม่เหมาะสมนัก มันเริ่มต้นราวกับเป็นการศึกษาเชิงวิจารณ์เกี่ยวกับกวีชาวกรีกโบราณ สเตซิโครอส โดยเน้นเป็นพิเศษที่เศษบทกวีที่หลงเหลืออยู่ไม่กี่บทที่เขาเขียนเกี่ยวกับตัวละครรองในเทพนิยายกรีก นั่นก็คือ เกริยอน สัตว์ประหลาดสีแดงมีปีกที่อาศัยอยู่บนเกาะสีแดงและเลี้ยงวัวสีแดง เกริยอนมีชื่อเสียงที่สุดในฐานะตัวละครประกอบในชีวประวัติของเฮราเคิลส์ ซึ่งภารกิจที่ 10 ของเขาคือการแล่นเรือไปยังเกาะนั้นและขโมยวัวเหล่านั้น—และในระหว่างนั้น เขาก็ฆ่าเกริยอนโดยยิงธนูเข้าที่หัวราวกับเป็นเรื่องบังเอิญ

หนังสืออัตชีวประวัติของเรด (Autobiography of Red)อ้างว่าเป็นอัตชีวประวัติของเกริยอน อย่างไรก็ตาม คาร์สันได้ปรับเปลี่ยนเรื่องราวของเกริยอนให้เข้ากับโลกสมัยใหม่ ทำให้เขาไม่ใช่แค่สัตว์ประหลาด แต่กลายเป็นเด็กหนุ่มวัยรุ่นอารมณ์แปรปรวน รักศิลปะ และเป็นเกย์ ที่กำลังเผชิญกับความยากลำบากในเรื่องเพศ ความรัก และอัตลักษณ์ ศัตรูตัวฉกาจของเขาคือเฮราเคิลส์ ชายเจ้าเสน่ห์แต่ไม่เอาไหน ที่สุดท้ายก็ทำให้เกริยอนอกหัก หนังสือเล่มนี้แปลก หวาน และตลก ความห่างไกลของตำนานโบราณที่ผสมผสานกับความคุ้นเคยของฉากสมัยใหม่ (การฝึกซ้อมฮอกกี้ รถประจำทาง พี่เลี้ยงเด็ก) สร้างผลลัพธ์แบบคาร์สันโดยเฉพาะ นั่นคือ ความขัดแย้งของความใกล้ชิดที่ห่างไกล

อัตชีวประวัติของเรดเป็นนวนิยายเกี่ยวกับการเติบโตที่สำรวจวัยเด็กและวัยหนุ่มของเกริยอน ซึ่งถูกบรรยายว่าเป็นสัตว์ประหลาดสีแดงมีปีก และอารมณ์ของเขาเมื่อถูกผู้อื่นปฏิเสธเนื่องจากลักษณะที่น่ากลัวของเขา^{[ 32 ]}การทำให้เกริยอนมีความเป็นมนุษย์ของคาร์สันสอดคล้องกับแนวโน้มในวรรณกรรมศตวรรษที่ผ่านมาที่พยายามให้คุณค่ากับ "สัตว์ประหลาด" มากกว่าบทบาทดั้งเดิมในฐานะตัวละครวีรบุรุษที่เป็นอุปสรรค กรณีของเกริยอนนั้นน่าสนใจเพราะสเตซิโครัสเองได้พยายามทำให้ตัวละครของเขามีความเป็นมนุษย์มากขึ้นแล้วโดยการเล่าเหตุการณ์จากมุมมองของเขาในเกริยอนนิสการนำเสนอที่คลุมเครือของเกริยอนเป็นเหตุผลที่บุคคลอย่างดันเต อลิเกียรีแสดงให้เขาเห็นว่าเป็น "ตัวแทนของการหลอกลวง" โดยมีร่างกายที่ผสมผสานส่วนของมนุษย์และสัตว์^{[ 33 ]}

ในนวนิยายเรื่องนี้ คาร์สันก้าวไปไกลกว่าสเตซิโครัสและพลิกบทบาทตัวเอกและตัวร้ายของเฮราคลีสและเกริยอนโดยสิ้นเชิง โดยแสดงให้เห็นว่าเกริยอนเป็นเหยื่อของความรุนแรงทั้งๆ ที่ตัวตนของเขาเป็นอสูร^{[ 34 ]}

ลักษณะเด่นประการแรกๆ ของตัวเอกที่ถูกเปิดเผยคือ “เกริยอนเป็นอสูรกาย ทุกอย่างในตัวเขาเป็นสีแดง” ความสำคัญของสีแดงอยู่ที่การเป็นอุปมาอุปไมยของความน่าสะพรึงกลัวของเกริยอน ซึ่งเป็นลักษณะสำคัญที่นำไปสู่การถูกปฏิเสธ ความหมายที่แท้จริงของสีแดงได้รับการสำรวจโดยนักวิชาการหลายคน การตีความสิ่งที่มันเป็นสัญลักษณ์ในตัวเกริยอน ได้แก่ ความเป็นภายในของเขา^{[ 29 ]}ความคิดสร้างสรรค์และความแข็งแกร่งภายในของเขา^{[ 35 ] [ 17 ]}ตามที่ศาสตราจารย์ Dina Georgis กล่าว ปีกของเกริยอนเป็นตัวแทนของเครื่องหมายทางกายภาพของทุกสิ่งที่ทำให้เขารู้สึกอ่อนแอและแตกต่างจากผู้อื่น^{[ 36 ]}โดยเฉพาะอย่างยิ่งความเป็นเกย์ของเขา^{[ 1 ]}สิ่งนี้สะท้อนให้เห็นในงานเขียนของเขาในความพยายามซ่อนปีกของเขาจากผู้อื่น ด้วยความกลัวว่าการปรากฏตัวของปีกจะก่อให้เกิดความเกลียดชังและการถูกปฏิเสธ^{[ 37 ]}

ประเด็นสำคัญคือ แม้ว่าปีกและสีแดงของเกริยอนจะไม่ถูกกล่าวถึงโดยตัวละครอื่นใดตลอดทั้งเล่ม แต่การปรากฏตัวของพวกมันนั้นเป็นไปอย่างแท้จริง ไม่ใช่เชิงเปรียบเทียบ แม้ว่าการไม่กล่าวถึงอาจอธิบายได้จากการที่เกริยอนพยายามซ่อนปีกของเขาไว้ใต้เสื้อคลุม แต่ก็เป็นเรื่องแปลกที่แม้แต่เฮราคลีสก็ไม่ได้กล่าวถึงพวกมันในขณะที่การปรากฏตัวของพวกมันนั้นชัดเจน เช่น ในระหว่างการมีเพศสัมพันธ์ อย่างไรก็ตาม ปีกเหล่านั้นกลับกระตุ้นให้เกิดปฏิกิริยาที่ค่อนข้างสมจริงเมื่ออันคาช แฟนใหม่ของเฮราคลีสเห็น ยิ่งไปกว่านั้น ใกล้จะจบเรื่อง เกริยอนยังใช้ปีกของเขาบินอีกครั้งหนึ่ง^{[ 38 ]}

เมื่อกลับมาที่เกริยอน คาร์สันบรรยายอย่างชัดเจนว่าลักษณะที่น่ากลัวของเขา แทนที่จะเป็นสัญญาณของอันตราย กลับเป็นเครื่องหมายที่นำไปสู่การถูกกีดกัน^{[ 39 ]}ตั้งแต่เด็ก เกริยอนรู้สึกว่าถูกเพื่อนร่วมโรงเรียนกีดกันและถูกพี่ชายทำร้าย ทำให้เขาปลีกตัวออกไป เมื่อพี่ชายเริ่มล่วงละเมิดทางเพศเขา หนึ่งในวิธีที่เขาใช้เพื่อเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับคือการขู่ว่าจะบอกที่บ้านว่า "ไม่มีใคร [ชอบเขา] ที่โรงเรียน" ^{[ 40 ]}

การตั้งคำถามกับตัวเองอย่างต่อเนื่องของเกริยอนในภายหลังนำไปสู่คำถามที่ว่า "ใครจะตำหนิสัตว์ประหลาดที่เป็นสีแดงได้?" ซึ่งเป็นการปฏิเสธบทบาทของสัตว์ประหลาดตามแบบฉบับคลาสสิกที่เกริยอนปฏิเสธที่จะรับบทบาทนั้น ในตอนจบของนวนิยาย เกริยอนได้ปลดปล่อยตัวเองจากพันธนาการที่เกิดจากความเป็นสัตว์ประหลาดของเขาโดยไม่ปฏิเสธส่วนนี้ของอัตลักษณ์ แต่ยอมรับมันว่าเป็นส่วนสำคัญของตัวเขาเองโดยปราศจากความอับอายหรือความรู้สึกผิด เมื่อค้นพบความสัมพันธ์ของเขากับ "ยาซโคล ยาซคามัค" เกริยอนก็บินเข้าไปในปล่องภูเขาไฟและปรากฏตัวออกมาในฐานะวีรบุรุษ ยังคงมีลักษณะที่กำหนดให้เขาเป็นสัตว์ประหลาด แต่ได้ทิ้งความไม่มั่นคงไว้เบื้องหลัง^{[ 41 ]}

เมื่อพิจารณาถึงการถูกทารุณกรรมที่เกริยอนประสบในวัยเด็กและความเจ็บปวดจากการเลิกรากับเฮราคลีส นวนิยายเรื่องนี้ยังสามารถตีความได้ว่าเป็นเรื่องราวการเอาชีวิตรอดจากบาดแผลทางใจผ่านงานศิลปะ^{[ 42 ]}ตั้งแต่ยังเด็ก เกริยอนต้องเผชิญกับสภาพแวดล้อมที่ความสัมพันธ์ทางอำนาจที่ไม่เท่าเทียมกันผสมผสานกับความปรารถนาทางเพศ สิ่งนี้เกิดขึ้นในความสัมพันธ์ของเขากับเฮราคลีส แต่เกิดขึ้นก่อนหน้านั้นกับพี่ชายของเขา ซึ่งปฏิบัติกับเขาอย่างไม่ดีตั้งแต่เริ่มต้นงานเขียนและใช้อำนาจเหนือกว่าในการปฏิสัมพันธ์ สิ่งนี้ต่อมากลายเป็นการล่วงละเมิดทางเพศที่เกริยอนได้รับจากพี่ชายของเขา โดยอิงจาก "เศรษฐกิจทางเพศ" แลกกับลูกแก้วความแตกต่างของตำแหน่งอำนาจนั้นเห็นได้ชัดเมื่อพี่ชายของเขาถามเกี่ยวกับอาวุธที่เขาชอบ ซึ่งเกริยอนตอบว่ากรงคำตอบนั้นถูกพี่ชายของเขาเยาะเย้ย เพราะจากตำแหน่งที่เหนือกว่าของเขา อาวุธทุกชิ้นต้องมีบทบาทที่กระตือรือร้น และเขาไม่สามารถเข้าใจได้ว่าสำหรับเกริยอน อาวุธที่ดีที่สุดคือสิ่งที่ใช้ปกป้องตัวเอง^{[ 43 ]}

การถูกล่วงละเมิดทางเพศยังทำให้เกริยอนมองว่าความเป็นตัวตนภายในของเขาเป็นที่หลบภัยเพียงแห่งเดียวที่ทำให้เขาห่างไกลจากการถูกพี่ชายล่วงละเมิด การหลบหนีเพื่อแสวงหาความปลอดภัยนี้ปรากฏให้เห็นผ่านการเขียนอัตชีวประวัติของเขา ซึ่งเขาตัดสินใจที่จะเขียน "ทุกสิ่งภายใน" และ "ละเว้นทุกสิ่งภายนอก" เขายังพยายามแสดงออกถึงตัวเองผ่านประติมากรรมรูปตัวเองที่ติดบุหรี่และธนบัตรสิบดอลลาร์ไว้กับมะเขือเทศ ซึ่งเป็นวัตถุสีแดงที่ไร้ตัวตน ตามที่ศาสตราจารย์จอร์ดี มิลเลอร์กล่าว ธนบัตรนี้แสดงถึงความพยายามของเกริยอนที่จะสื่อสารการถูกล่วงละเมิดไปยังแม่ของเขา เนื่องจากในวันถัดจากวันที่พี่ชายข่มขืนเขาเป็นครั้งแรก เขาได้ให้ธนบัตรหนึ่งดอลลาร์แก่พี่ชายเพื่อเป็นการชดเชย^{[ 44 ] [ 45 ]}

เมื่อครูของเขาบังคับให้เขาเปลี่ยนตอนจบอันน่าเศร้าของอัตชีวประวัติของเขา เกริยอนจึงจินตนาการถึงโลกที่ "สายลมสีแดงอันงดงามพัดผ่านมือ" ภาพนี้แสดงถึงความคิดของเกริยอนผู้เป็นอิสระที่สามารถเคลื่อนไหวไปในโลกได้โดยที่ความเป็นตัวตนของเขาไม่ก่อให้เกิดการปฏิเสธ^{[ 46 ]} ตามที่มิลเลอร์กล่าว การเรียกร้องให้เปลี่ยนข้อความของเขาโดยผู้มีอำนาจสะท้อนถึงคำ แก้ตัวของสเตซิโครัสเองซึ่งเชื่อกันว่าเขียนขึ้นเพื่อระงับความโกรธของเฮเลนแห่งทรอย^{[ 47 ]}

วิวัฒนาการทางศิลปะของเกริยอนในภายหลังได้ก้าวไปในทิศทางใหม่ เมื่อภาษาไม่เพียงพอที่จะแสดงออกถึงประสบการณ์ของเขา เขาจึงตัดสินใจเริ่มถ่ายภาพ ความหลงใหลในการถ่ายภาพของเกริยอนเกิดขึ้นเมื่อยายของเฮราเคิลส์แสดงภาพถ่ายชื่อ "ความอดทนสีแดง" ให้เขาดู ซึ่งเป็นภาพการปะทุของภูเขาไฟที่ถ่ายด้วยการเปิดรับแสงนานสิบห้านาที เมื่อเฮราเคิลส์ยุติความสัมพันธ์ อัตชีวประวัติที่เขาเขียนมาตั้งแต่เด็กได้เปลี่ยนไปเป็น "เรียงความภาพถ่าย" ^{[ 48 ]}ผ่านการถ่ายภาพ เกริยอนพยายามที่จะบันทึกเศษเสี้ยวของอัตลักษณ์ของเขาเองที่ไม่สามารถแสดงออกได้ในบันทึกที่เป็นลายลักษณ์อักษรของอัตชีวประวัติของเขา^{[ 49 ]}ตัวอย่างเช่น ภาพถ่ายชื่อ "อิจฉาความรู้สึกเล็กๆ น้อยๆ ของฉัน" ซึ่งแสดงให้เห็นกระต่ายสีแดงที่ผูกด้วยริบบิ้นสีขาวขณะกำลังหัวเราะ ตามที่ศาสตราจารย์เรเชล มินเดลล์กล่าว อารมณ์ที่แสดงออกในภาพถ่ายเกิดจากความเปราะบางที่เขารู้สึกในความสัมพันธ์กับเฮราเคิลส์ที่กำลังจะจบลง บวกกับมุมมองของเกริยอนเองที่มีต่อตัวเอง ซึ่งแสดงออกผ่านสัตว์ที่ถูกผูกไว้ ความเศร้าโศกจากการแยกจากกันถูกแสดงออกมาในภาพถ่ายอีกภาพหนึ่ง ซึ่งมีชื่อว่า "ถ้าเขานอนหลับ เขาจะสบายดี" ^{[ 50 ]}

ธีมหลักอื่นๆ ในAutobiography of Redได้แก่ ความปรารถนาทางเพศ ความรักโรแมนติก และความเจ็บปวดจากการถูกทอดทิ้งเมื่อเลิกรากัน สิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งที่คาร์สันหมกมุ่นอยู่ตลอดอาชีพการเขียนของเธอ โดยความสนใจในความสัมพันธ์โรแมนติกปรากฏมาตั้งแต่ผลงานEros the Bittersweet (1986) ซึ่งเธอได้กล่าวถึงบทกวีโรแมน ติกของกรีก โดยอิงจากวิทยานิพนธ์ปริญญาเอกด้านคลาสสิก ของเธอ การเปลี่ยนไปสู่การสำรวจความเจ็บปวดหลังจากการเลิกราเกิดขึ้นในปี 1995 ในบทกวีThe Anthropology of WaterและGlass Essayซึ่งสามารถถือได้ว่าเป็นต้นแบบโดยตรงของAutobiography of RedในThe Anthropology of Waterนอกจากธีมของการแยกจากกันแบบโรแมนติกแล้ว ยังมีความคล้ายคลึงกันอื่นๆ กับผลงานชิ้นนี้ ได้แก่ รูปแบบที่คล้ายคลึงกัน การใช้ภาษา และแม้กระทั่งการรวมลำดับภาพถ่าย^{[ 51 ]}

ช่วงเวลาที่เกริยอนได้พบกับเฮราคลีสได้รับการบรรยายด้วยความเข้มข้นทางบทกวีอย่างมากเพื่อเน้นย้ำถึงผลกระทบต่อชีวิตของตัวเอก “พวกเขาเป็นปลาไหลชั้นยอดสองตัวที่อยู่ก้นตู้ และพวกเขารู้จักกันและกันเหมือนตัวอักษรเอียง” คาร์สันเขียนถึงการตกหลุมรักของเกริยอน เหตุการณ์นี้ยังเป็นจุดเปลี่ยนในปฏิสัมพันธ์ในครอบครัว เนื่องจากบทบาทที่แม่ของเขาเคยมีในชีวิตของเขาได้ตกเป็นของเฮราคลีสอย่างสมบูรณ์ ซึ่งเป็นพลวัตที่บรรยายไว้ในบทที่มีชื่อว่า “การเปลี่ยนแปลง” โดยรวมแล้ว ความรักทำให้เกริยอนปลีกตัวออกห่างมากขึ้นและยอมจำนนต่อความสัมพันธ์อย่างสมบูรณ์^{[ 52 ]}

เฮราคลีสเองก็ปรากฏตัวในฐานะชายหนุ่มที่กระตือรือร้นและไม่ซับซ้อน แสวงหาเพียงความสนุกสนานและความสุข ในแง่นี้เขามีความคล้ายคลึงกับพี่ชายของเกริยอน และความสัมพันธ์ของพวกเขาสามารถเข้าใจได้ว่าเป็นการถ่ายทอดพลวัตการกดขี่แบบเก่า^{[ 53 ]}เฮราคลีสถึงกับอธิบายตัวเองว่าเป็น "ผู้ปราบปีศาจ" ซึ่งหมายถึงเกริยอน^{[ 54 ]}อีกแง่มุมหนึ่งของความสัมพันธ์คือ เฮราคลีสไม่เคยตอบสนองความรักในระดับเดียวกับที่เกริยอนรู้สึกต่อเขา และตำหนิเขาหลายครั้งเกี่ยวกับความอ่อนไหวของเขา "ฉันเกลียดเวลาที่คุณร้องไห้... คุณแค่มีเซ็กส์แล้วไม่ต้องคิดไม่ได้เหรอ?" เขาบ่นในคืนหนึ่ง^{[ 53 ]}ในระดับพื้นฐานกว่านั้น เฮราคลีสและเกริยอนเข้าใจความสัมพันธ์ในสองวิธีที่แตกต่างกัน ในขณะที่เกริยอนพยายามที่จะถูกครอบงำและชักจูง เฮราคลีสกลับมองว่าความรักเป็นการผจญภัยที่ต้องพิชิต^{[ 55 ]}

ความไม่สามารถของเฮราคลีสในการเข้าใจมุมมองของเกริยอนนั้นแสดงออกในความล้มเหลวของเขาที่จะมองเห็นเกริยอนอย่างที่เขาเป็น เพราะตั้งแต่ต้นเรื่อง สีแดงได้แสดงถึงความรู้สึกภายในของเกริยอน แต่เฮราคลีสกลับจินตนาการว่าเกริยอนเป็นสีเหลืองในความฝันของเขา^{[ 53 ]}อย่างไรก็ตาม เฮราคลีสไม่ใช่คนเดียวที่หลอกตัวเอง เพราะแม้เมื่อชัดเจนแล้วว่าความสัมพันธ์ของพวกเขากำลังจะจบลง เกริยอนก็ยังปฏิเสธที่จะยอมรับ สิ่งนี้สะท้อนให้เห็นในบทสนทนาที่เฮราคลีสกล่าวว่าดวงดาวที่เห็นบนท้องฟ้านั้นตายไปแล้ว และสิ่งที่เขาเห็นเป็นเพียง "ความทรงจำ" เท่านั้น อย่างไรก็ตาม เกริยอนปฏิเสธที่จะยอมรับและเลือกที่จะใช้ชีวิตอยู่ในความทรงจำแห่งความรักของพวกเขามากกว่าที่จะยอมรับการแยกจากกัน^{[ 56 ]}

เมื่อยุติความสัมพันธ์กับเกริยอน เฮราคลีสกล่าวว่าเขาทำเช่นนั้นเพราะพวกเขาเป็น "เพื่อนแท้" และต้องการ "เห็นเขาเป็นอิสระ" ซึ่งเกริยอนตอบในใจว่า "ฉันไม่อยากเป็นอิสระ ฉันอยากอยู่กับคุณ" ปฏิเสธทัศนคติของเฮราคลีสที่ไม่ยอมรับความเจ็บปวดของเขา^{[ 57 ]}นอกจากนั้น การที่เกริยอนปฏิเสธที่จะแสวงหาอิสรภาพและเลือกที่จะมองตัวเองว่าถูกจำกัดนั้นได้รับการอ้างอิงหลายครั้งในนวนิยายในฐานะส่วนหนึ่งของการสร้างตัวละครของเขาในช่วงวัยเด็กและวัยรุ่น นอกจากการอ้างอิงถึง "กรง" เมื่อพี่ชายของเขาถามเกี่ยวกับอาวุธที่เขาชื่นชอบและรูปถ่ายของกระต่ายแดงที่ผูกด้วยริบบิ้นสีขาวแล้ว คำอธิบายหลายอย่างเกี่ยวกับสภาพอารมณ์ของเขายังพูดถึงความรู้สึก "ถูกขังอยู่ในตัวเอง" หรือเหมือน "กล่องที่ถูกล็อก" ^{[ 49 ]}เฮราคลีสเองก็เคยบอกเขาครั้งหนึ่งก่อนที่พวกเขาจะเลิกกันว่ามันทำให้เขาหดหู่ที่ภาพวาดทั้งหมดของเขาเกี่ยวกับเรื่องการถูกจองจำ หลังจากที่เกริยอนเขียนกราฟฟิตีว่า "ทาสแห่งความรัก" ^{[ 58 ]}

การที่เฮราคลีสละทิ้งเกริยอนทำให้เกริยอนเสียใจอย่างหนักเป็นเวลาหลายปี และทำให้เขาจมอยู่กับความโศกเศร้าจากการสูญเสียคนรัก ซึ่งเขาไม่ได้พยายามหลีกหนี^{[ 59 ]}แต่กลับแสวงหาการหลีกหนีภายในจิตใจของเขา ในขณะที่ความเจ็บปวดยังคงกัดกินเขาอยู่^{[ 57 ]}การถ่ายภาพกลายเป็นวิธีการแสดงอารมณ์ของเขาอีกครั้ง คราวนี้เป็นการถ่ายภาพแมลงวันจมน้ำในถังน้ำฝนเป็นเวลาสิบห้านาที ในชื่อ "ถ้าเขานอนหลับ เขาจะทำได้ดี" การเลือกแมลงวันมีความสำคัญ เพราะก่อนหน้านี้ไม่นาน เกริยอนได้บรรยายตัวเองว่า "อ่อนแอเหมือนแมลงวัน" ^{[ 12 ]}อย่างไรก็ตาม แม้จะรู้สึกเจ็บปวด การพลัดพรากทำให้เกริยอนมีโอกาสรู้สึกสงบ และต่อมาเขาก็พบเหตุผลที่จะดำเนินชีวิตต่อไปในอัตชีวประวัติของเขา^{[ 60 ]}

หลายปีต่อมา เมื่อเกริยอนได้กลับมาพบกับเฮราคลีสอีกครั้งในบัวโนสไอเรสความปรารถนาที่มีต่อเฮราคลีสก็กลับมาอีกครั้ง อย่างไรก็ตาม เมื่อพวกเขามีเพศสัมพันธ์กันในภายหลัง เกริยอนก็เริ่มร้องไห้ขณะที่จินตนาการถึงการบอกเฮราคลีสว่า “นานมาแล้วฉันรักคุณ ตอนนี้ฉันไม่รู้จักคุณอีกต่อไปแล้ว” และครุ่นคิดถึงว่าคนสองคนจะอยู่ด้วยกันได้อย่างไร แต่กลับรู้สึกแยกจากกัน เกริยอนตระหนักได้ว่าในที่สุดเขาก็เข้าใจว่าความรักที่เขารู้สึกนั้นไม่สามารถคงอยู่ได้ตลอดไป และไม่สามารถป้องกันไม่ให้เฮราคลีสหยุดเป็นตัวแทนของอุดมคติในวัยรุ่นที่มีอยู่ในใจของเขาได้ ในระดับที่ลึกซึ้ง เกริยอนเข้าใจว่าเขาและเฮราคลีสไม่เคยเข้ากันได้ และไม่สามารถสร้างความสัมพันธ์ที่เกริยอนใฝ่ฝันได้^{[ 61 ]}เมื่ออันคาชเผชิญหน้ากับเกริยอนเรื่องที่เขามีเพศสัมพันธ์กับเฮราคลีสและถามว่าเขายังรักเขาอยู่หรือไม่ เกริยอนก็ตอกย้ำความเข้าใจนี้ด้วยการสารภาพว่า “ในความฝัน ฉันรักเขา (...) ความฝันถึงวันวาน” สิ่งนี้ทำให้เกริยอนสามารถทิ้งเฮราคลีสไว้เบื้องหลังได้ในที่สุด^{[ 16 ]}

ตลอดทั้งนวนิยาย เกริยอนได้ผ่านกระบวนการพัฒนาตัวละครซึ่งช่วยให้เขาค้นพบตัวเองและซึมซับประสบการณ์ชีวิต ตามที่นักวิชาการเซียวเฉินเฉียนกล่าวไว้ การสร้างอัตลักษณ์นี้มีความสัมพันธ์อย่างใกล้ชิดกับภาพลักษณ์ของภูเขาไฟในเนื้อเรื่อง^{[ 62 ]}ตั้งแต่ช่วงเวลาที่เขามีความสัมพันธ์กับเฮอร์คิวลีส ภูเขาไฟมีความหมายเชิงสัญลักษณ์อย่างมากในฐานะตัวแทนของความปรารถนาภายในของเกริยอน ความปรารถนาทางเพศที่เกิดขึ้นนั้นถูกอธิบายว่าเป็น "ไฟที่บิดเบี้ยวอยู่ภายในตัวเขา" ในขณะที่หลังจากที่เฮอร์คิวลีสทิ้งเขาไป เกริยอนรู้สึกว่า "เปลวไฟเลียไปตามส่วนต่างๆ ภายในตัวเขา" และ "หัวใจและปอดของเขากลายเป็นเปลือกสีดำ" ^{[ 63 ]}การเลิกราทางความรักยังเป็นจุดเปลี่ยนในพัฒนาการของเขาและเปิดทางให้เขาได้สำรวจอัตลักษณ์ของตนเอง^{[ 64 ]}

ความขัดแย้งภายในของเกริยอนแสดงออกมาในรูปของปีกของเขา ซึ่งทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจทุกครั้งที่พยายามซ่อนมัน และเขายังคงปฏิเสธมันต่อไป ซึ่งเปรียบเสมือนการต่อสู้ที่ยังไม่ได้รับการแก้ไขเพื่อยอมรับตัวเอง^{[ 65 ]}ปีกของเขาเป็นตัวแทนของอิสรภาพ แต่เกริยอนยังไม่พร้อมที่จะใช้มัน^{[ 66 ]}ตลอดทั้งนวนิยาย เกริยอนพยายามซ่อนปีกของเขาจากผู้อื่นอยู่เสมอ เนื่องจากมันเป็นสัญลักษณ์ของความแตกต่างของเขา เวลาเดียวที่เขาปล่อยให้ปีกเป็นอิสระคือเมื่ออยู่คนเดียว เช่นตอนที่เขาถ่ายภาพตัวเองภาพแรก ชื่อ "ไม่มีหาง!" ซึ่งแสดงให้เห็นเขานอนอยู่บนเตียงในท่าขดตัวขณะกางปีกอย่างสง่างาม พร้อมข้อความเปรียบเทียบปีกกับทวีป อย่างไรก็ตาม ในช่วงเวลาที่เหลือ เกริยอนชอบที่จะซ่อนความยิ่งใหญ่ในตำนานของเขาจากโลก^{[ 67 ]}

เมื่อเดินทางมาถึงเปรู เกริยอนได้เรียนรู้จากอันคาชว่าสีแดงและปีกของเขาพิสูจน์ว่าเขามีความเกี่ยวข้องกับ "ยาซโคล ยาซคามัค" นักปราชญ์ที่ลงไปในภูเขาไฟใกล้เมืองฮัวราซและกลับมาพร้อมกับความบริสุทธิ์ปราศจากความอ่อนแอ^{[ 66 ]}การเปิดเผยนี้ทำให้เกริยอนมีอัตลักษณ์และจุดประสงค์ในตำนานใหม่ที่แตกต่างจากบทบาทตัวละครรองของเขาในเรื่องราวของเฮราคลีส ในบทก่อนสุดท้ายของนวนิยายที่มีชื่อว่า "ภาพถ่าย: #1748" เกริยอนได้ทำตามบทบาทนี้และบินเข้าไปในภูเขาไฟในตำนาน^{[ 68 ]}ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่เขาบรรลุนิติภาวะและยอมรับลักษณะเฉพาะที่ทำให้เขามีเอกลักษณ์^{[ 69 ]}ชื่อบทนี้อ้างอิงถึงบทกวีของเอมิลี ดิกคินสันที่เกี่ยวกับภูเขาไฟโดยเฉพาะ ซึ่งจบลงด้วยบรรทัดที่ว่า: "ความลับเดียวที่ผู้คนเก็บไว้ / คือความเป็นอมตะ" ในตอนจบของนวนิยาย Geryon, Ancash และ Heracles แต่งแต้มใบหน้าของพวกเขาด้วย "ความเป็นอมตะ" ^{[ 68 ]}ขณะที่ Geryon นั่งสมาธิอย่างเงียบๆ ว่า "เราเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าทึ่ง เราเป็นเพื่อนบ้านของไฟ" ^{[ 66 ]}

หนังสือ อัตชีวประวัติของเรดได้รับการตอบรับอย่างดีจากนักเขียนและนักวิจารณ์ โดยมีบทวิจารณ์เชิงบวกอย่างมากจากอลิซ มันโร , ไมเคิล ออนดาตเจ , ซูซาน ซอนแท็กและอื่นๆ^{[ 31 ]}หนังสือเล่มนี้ยังขายดีเป็นพิเศษสำหรับบทกวีวรรณกรรม โดยมียอดขายอย่างน้อย 25,000 เล่มภายในปี 2000 สองปีหลังจากตีพิมพ์^{[ 70 ]}หนังสือเล่มนี้ได้รับการอธิบายว่าเป็น "หนึ่งในผลงานคลาสสิกข้ามสายของบทกวีร่วมสมัย: บทกวีที่สามารถดึงดูดใจแม้แต่คนที่ไม่ชอบบทกวี" ^{[ 31 ]}และตัวคาร์สันเองก็เป็น "สิ่งที่หายากที่สุดอย่างหนึ่ง นั่นคือกวีที่ขายดี" ^{[ 70 ]}

หนังสือเล่มนี้ถูกอ้างอิงควบคู่ไปกับผลงานก่อนหน้าของคาร์สัน เรื่อง Eros the Bittersweetในตอนหนึ่งของThe L Wordใน ปี 2004 ^{[ 70 ]}

งานเขียนนี้ได้รับการตอบรับที่ดีจากนักวิจารณ์และนำมาซึ่งชื่อเสียงทางวรรณกรรมให้กับคาร์สัน^{[ 71 ] [ 5 ]}บทวิจารณ์ในหนังสือพิมพ์The Guardian ของอังกฤษ ซึ่งเขียนโดยกวีจอห์น คินเซลลาได้ยกย่องงานเขียนนี้และอธิบายว่าเป็น "หนึ่งในหนังสือบทกวีภาษาอังกฤษที่ดีที่สุดในรอบทศวรรษที่ผ่านมา" ประเด็นสำคัญที่ถูกเน้นย้ำคือการผสมผสานระหว่างตำนาน วัฒนธรรมสมัยนิยม ความคิดเห็นเกี่ยวกับเรื่องเพศ และทฤษฎี ซึ่งคินเซลลายกย่องว่าเป็น "ความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่" ^{[ 72 ]}เจฟฟรีย์ บีม ใน บทความ Oyster Boy Reviewก็ได้ชื่นชมนวนิยายเรื่องนี้และบรรยายว่าเป็น "ภาพยนตร์" และ "มีความเป็นต้นฉบับแบบโฮเมอร์" เขายังยกย่องการสำรวจความปรารถนาโรแมนติกของเกริยอนและการอ้างอิงถึงตำราคลาสสิกเป็นพิเศษ^{[ 18 ]}

ในบทความที่ตีพิมพ์บนเว็บไซต์Vulture นักข่าวชาวอเมริกัน Kathryn Schulzกล่าวว่าAutobiography of Redเป็นผลงานที่ "แปลกประหลาดมาก ฉลาดมาก ตลกเป็นระยะ และงดงามอย่างเหลือเชื่อ" และเน้นไปที่ ตัวละคร ในนวนิยายเกี่ยวกับการเติบโตเป็นผู้ใหญ่ของ Geryon ตั้งแต่วัยเด็กจนถึงวัยผู้ใหญ่^{[ 8 ]} แง่มุมนี้ยังได้รับการเน้นย้ำในบทวิจารณ์ของหนังสือพิมพ์ Infolibreของสเปนซึ่งเน้นย้ำถึงการรื้อถอนตำนานกรีกดั้งเดิมด้วย^{[ 73 ]}กวีและศาสตราจารย์Ruth Padelในบทวิจารณ์ของThe New York Timesกล่าวถึงผลงานนี้ว่าเป็น "เรื่องราวความรักที่ลึกซึ้ง" และเน้นย้ำถึงการผสมผสานระหว่างน้ำเสียงที่เฉียบแหลมและไพเราะ รวมถึงร้อยแก้วของ Carson ซึ่งเธอเรียกว่า "เย้ายวนและตลก ซาบซึ้ง ไพเราะและอ่อนโยน สว่างไสวอย่างยอดเยี่ยม" ^{[ 17 ]}รูปแบบของผลงานยังได้รับการยกย่องใน บทวิจารณ์ ของ Kirkus Reviewsโดยอธิบายว่าเป็นนวัตกรรม^{[ 1 ]}

กวีMark Hallidayในบท วิจารณ์ ของ Chicago Reviewมีความคิดเห็นที่คลุมเครือมากกว่า ในบรรดาแง่มุมที่ถูกวิจารณ์ ได้แก่ คุณภาพของบทกวีและความยาวของงาน ซึ่งเขาระบุว่าดูเหมือน "ยืดเยื้ออย่างบ้าคลั่ง" เขายังเสนอทฤษฎีที่ว่า Geryon เป็นตัวตนอีกด้าน หนึ่งของ Carson ซึ่งตามที่ Halliday กล่าว จะทำให้ ความเป็นเกย์ของตัวละครกลายเป็นการลอกเลียนแบบทางวัฒนธรรมโดย Carson ^{[ 74 ]}บท วิจารณ์ของนิตยสาร Jacketก็ไม่กระตือรือร้นเช่นกัน แม้จะเรียกการเริ่มต้นของหนังสือว่ามีแนวโน้มที่ดีและยกย่อง "บทกวีที่กระชับ" ของ Carson แต่ก็ระบุว่าการเล่าเรื่องน่าเบื่อและธีมหลักของการถูกปฏิเสธความรักได้รับการกล่าวถึงได้ดีกว่าโดย Carson ในงานก่อนหน้านี้^{[ 25 ]}

รางวัลที่ได้รับ ได้แก่ รางวัล AM Klein Prize for Poetry จากสมาคมนักเขียนแห่งควิเบกซึ่งได้รับรางวัลในปี 1998 ^{[ 75 ]}และได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล National Book Critics Circle Award [ ^{76 ] นวนิยาย}เรื่องนี้ยังได้รับการยกย่องจากนักเขียนอย่างOcean Vuong ^{[ 77 ]}และMónica Ojedaซึ่งเรียกนวนิยายเรื่องนี้ว่าเป็นผลงานวรรณกรรมที่เธอชื่นชอบที่สุด^{[ 78 ]}

• Autobiografía de Rojo. อูนา โนเวลลา และในทางกลับกัน แอนน์ คาร์สัน. แปลโดยเทดี โลเปซ มิลส์ บทบรรณาธิการ กาลามัส. การประชุมแห่งชาติสำหรับวัฒนธรรมและศิลปะสถาบันแห่งชาติของ Bellas Artes และวรรณกรรม ฉบับพิมพ์ครั้งแรก เม็กซิโก พ.ศ. 2552 ISBN 978-607-7622-33-8
• Autobiografía de Rojo. อูนา โนเวลลา และในทางกลับกัน แอนน์ คาร์สัน. แปลโดยJordi Doce ข้อความเบื้องต้นสำหรับกองบรรณาธิการ บาเลนเซีย. 2559. ไอเอสบีเอ็น 978-841-6453-46-7

• Mindell, Rachel (2015). รูนั้นทำมาจากอะไร: อัตลักษณ์ของราชินีและความโศกเศร้าในอัตชีวประวัติของ Red และ Red Doc (วิทยานิพนธ์). มหาวิทยาลัยมอนแทนา . เก็บถาวรจากต้นฉบับเมื่อวันที่ 9 กรกฎาคม 2020.
• Georgis, Dina (2014). "ประวัติศาสตร์ที่ถูกละทิ้งและอารมณ์ความรู้สึกแบบเควียร์ในอัตชีวประวัติของแอนน์ คาร์สันเรื่อง Red" Studies in Gender and Sexuality . 15 (2): 154– 166. doi : 10.1080/15240657.2014.911054 . ISSN  1524-0657 .
• มิลเลอร์, จอร์ดี (2011). ""Shifting Ground": Breaking (from) Baudrillard's "Code" in Autobiography of Red" . Canadian Literature (Autumn/Winter): 152– 167.
• Wahl, Sharon (1999). Carson, Anne (บรรณาธิการ). "ความทุกข์ทางเพศ: "อัตชีวประวัติของ Red " และมานุษยวิทยาอื่นๆ" The Iowa Review 29 ( 1): 180– 188. ISSN  0021-065X
• เฉียน, เสี่ยวเฉิน (2015). การสร้างภาพลักษณ์: การแสวงหาตัวตนในอัตชีวประวัติเรื่อง Red ของแอนน์ คาร์สัน (วิทยานิพนธ์). มหาวิทยาลัยแห่งชาติซุนยัตเซน . เก็บถาวรจากต้นฉบับเมื่อวันที่ 16 มกราคม 2022
• ฮอลล์, เอดิธ (2009). อัตชีวประวัติของบุคคลในโลกตะวันตก: เกริยอนของคาร์สัน (PDF) . คลาสสิกที่มีชีวิตชีวา. สำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยออกซ์ฟอร์ด. เก็บถาวรจากต้นฉบับ(PDF)เมื่อวันที่ 22 มกราคม 2022.
• Talei, Leila (2016). "การอ้างตัวตนที่แตกแยกในอัตชีวประวัติของ Red โดย Anne Carson" . eTopia . doi : 10.25071/1718-4657.36758 . ISSN  1718-4657 .
• Ng, Raphael (2010). "อัตชีวประวัติของปีศาจสมัยใหม่: Geryon ของ Anne Carson" . inter-disciplinary.net .
• Schenstead-Harris, Leif (2012). ความน่าสะพรึงกลัวของอัตชีวประวัติเรื่อง Red ของ Anne Carson (PDF) (วิทยานิพนธ์). มหาวิทยาลัยเวสเทิร์น. เก็บถาวรจากต้นฉบับ(PDF)เมื่อวันที่ 24 มกราคม 2022
• คาร์เมล, โจชัว (2013). “ความเจ็บปวดซ่อนอยู่ใต้รอยเย็บ”: แหล่งที่มาและตัวอย่างเปรียบเทียบจากกรีกสี่แหล่งสำหรับสัตว์ประหลาดสมัยใหม่ในอัตชีวประวัติของแอนน์ คาร์สันเรื่องเรด (วิทยานิพนธ์). ผลงานตีพิมพ์ของนักศึกษา. เก็บถาวรจากต้นฉบับเมื่อวันที่ 21 พฤศจิกายน 2014.

• Tschofen, Monique (2004). "" ก่อนอื่นฉันต้องเล่าเกี่ยวกับการมองเห็น": (การ)สาธิตการมองเห็นและพลวัตของอุปมาอุปไมยในอัตชีวประวัติของแอนน์ คาร์สันเรื่อง "สีแดง"วรรณกรรมแคนาดา (180): 31– 50. ISSN  0008-4360
• ลิม, ฮวยหยิง อแมนดา (2006). ความน่าสะพรึงกลัวใน Anchoress ของ Esta Spalding, Autobiography of Red ของ Anne Caron และ Frankenstein ของ Mary Shelley (PDF) (วิทยานิพนธ์). เก็บถาวรจากต้นฉบับเมื่อวันที่ 15 สิงหาคม 2017
• Murray, Stuart (2005). "อัตชีวประวัติ: ปรากฏการณ์วิทยาและข้อจำกัดของการครอบครองตนเองในอัตชีวประวัติของแอนน์ คาร์สันเรื่อง Red (บทความวิจารณ์)" . English Studies in Canada (4).

• สื่อที่เกี่ยวข้องกับหนังสืออัตชีวประวัติของเรดในวิกิมีเดียคอมมอนส์
• นิตยสารนิวยอร์กไทมส์เกี่ยวกับแอนน์ คาร์สัน