ใกล้ถึงระดับวิกฤต

ฉบับพิมพ์ครั้งแรก
ผู้เขียน	ฮาล เคลเมนต์
ศิลปินผู้วาดปก	พอล เลห์ร[ 1 ]
ภาษา	ภาษาอังกฤษ
ชุด	เมสคลิน
ประเภท	นิยายวิทยาศาสตร์
สำนักพิมพ์	สำนักพิมพ์บัลแลนไทน์
วันที่เผยแพร่	กรกฎาคม พ.ศ. 2507
สถานที่ตีพิมพ์	สหรัฐอเมริกา
ประเภทสื่อ	สิ่งพิมพ์ (นิตยสาร หนังสือปกแข็ง และหนังสือปกอ่อน)
หน้า	190 (ปกอ่อน)
นำหน้า โดย	ภารกิจแห่งแรงโน้มถ่วง
ตาม ด้วย	แสงดาว

"Close to Critical"เป็นนวนิยายวิทยาศาสตร์ โดยนักเขียนชาวอเมริกันฮาล เคลเมนต์นวนิยายเรื่องนี้ได้รับการตีพิมพ์เป็นตอนๆ ในสามส่วน และตีพิมพ์ในนิตยสาร Astounding Science Fiction ในปี 1958 และตีพิมพ์เป็นหนังสือ ปกแข็ง ครั้งแรก ในเดือนกรกฎาคม ปี 1964

ดาวเคราะห์น้อยเทเนบรา โคจรรอบดาวฤกษ์ อั ลแตร์ เป็นตัวอย่างหนึ่งของ "โลกนรก" ที่ฮัล เคลเมนต์กล่าวถึง เทเนบรามีมวลมากกว่าโลก 27 เท่า มีเส้นผ่านศูนย์กลางใหญ่กว่าโลก 3 เท่า ( 38,226 กิโลเมตร; 23,753 ไมล์ ) และมีแรงโน้มถ่วงที่พื้นผิวมากกว่าโลก 3 เท่า (29.43 เมตรต่อวินาทีต่อวินาที; 96.6 ฟุตต่อวินาทีต่อวินาที) ซึ่งทำให้เทเนบรามีความเร็วหลุดพ้น 33.558 กิโลเมตรต่อวินาที (เกือบ 21 ไมล์ต่อวินาที) เคลเมนต์ยังอธิบายด้วยว่าดาวเคราะห์ดวงนี้หมุนรอบแกนของตัวเองในเวลาประมาณสี่วันของโลก

ดาวเคราะห์น้อยเทเนบรามีชั้นบรรยากาศที่ "ประกอบด้วยน้ำที่มีออกซิเจนและออกไซด์ของกำมะถันเจือปนอยู่มาก" ที่พื้นผิว อุณหภูมิเข้าใกล้จุดวิกฤตของน้ำ (อุณหภูมิ = 374 องศาเซลเซียส; 705 องศาฟาเรนไฮต์ : ความดัน = 22.1 เมกะปาสคาล; 217.755 บรรยากาศ) มากพอที่ในเวลากลางคืนชั้นบรรยากาศจะเริ่มควบแน่นกลายเป็นของเหลวและตกลงมาเป็นเม็ดฝน กว้าง 9 ถึง 15 เมตร (30 ถึง 49 ฟุต)ความหนาแน่นของชั้นบรรยากาศที่พื้นผิวที่คาดการณ์ไว้อย่างง่ายๆ อยู่ที่ประมาณ 322 กิโลกรัมต่อลูกบาศก์เมตร (เมื่อเทียบกับ 1.2 กิโลกรัมต่อลูกบาศก์เมตรที่ระดับน้ำทะเลบนโลก) แต่เม็ดฝนจะตกลงมาอย่างช้าๆ แม้ในสภาวะแรงโน้มถ่วงสูงของเทเนบราก็ตาม 

ข้อความหลังนี้บ่งชี้ว่า ดังที่เคลเมนต์กล่าวไว้ในเรื่อง ความดันพื้นผิวของเทเนบราต้องอยู่ที่ 800 บรรยากาศ ไม่ใช่ 218 บรรยากาศ ที่ความดัน 800 บรรยากาศ ชั้นบรรยากาศบนพื้นผิวพร้อมด้วยออกซิเจนและซัลเฟอร์ออกไซด์ที่ละลายอยู่ จะถูกอัดจนมีความหนาแน่นน้อยกว่าความหนาแน่นของน้ำเหลวเล็กน้อย (1182 กิโลกรัมต่อลูกบาศก์เมตร) เฉพาะเมื่อความหนาแน่นของอากาศบนดาวเคราะห์น้อยกว่าความหนาแน่นของน้ำเหลวเล็กน้อยเท่านั้น หยาดฝนจึงจะตกลงมาอย่างช้าๆ มิฉะนั้น ฝนจะตกลงมาเหมือนดาวตกและทำให้สิ่งมีชีวิตบนเทเนบราเป็นไปไม่ได้

แต่สิ่งมีชีวิตสามารถดำรงอยู่บนเทเนบราได้ แม้ว่าเคลเมนต์จะไม่ได้กล่าวไว้อย่างชัดเจน แต่พืชบนเทเนบราไม่ได้ใช้กระบวนการสังเคราะห์แสงความหนาแน่นเชิงแสงของชั้นบรรยากาศสูงเกินไป ทำให้แสงจากอัลแตร์ส่องลงมาถึงพื้นได้ไม่เพียงพอ ดังนั้น พืชบนเทเนบราจึงใช้กระบวนการสังเคราะห์ทางเคมีโดยอาศัยการเปลี่ยนแปลงของซัลเฟอร์ออกไซด์ กระบวนการนี้คล้ายคลึงกับกระบวนการที่สิ่งมีชีวิตสังเคราะห์แสงที่อาศัยอยู่ในและรอบๆปล่องภูเขาไฟ ใต้ทะเล ที่เรียกว่าปล่องควันดำที่ก้นมหาสมุทรของโลกใช้ รังสีอัลตราไวโอเลตจำนวนมากจากอัลแตร์ที่กระทบกับชั้นบรรยากาศด้านบนของเทเนบรา จะช่วยฟื้นฟูความสมดุลระหว่างซัลเฟอร์ออกไซด์ต่างๆ

เนื่องจากชั้นบรรยากาศของเทเนบรามีกำมะถันในปริมาณมาก ทะเลสาบและมหาสมุทรขนาดเล็กของดาวเคราะห์จึงเต็มไปด้วยกรดซัลฟิวริก ตลอดวัฏจักรกลางวันกลางคืน ระดับน้ำในทะเลสาบและมหาสมุทรจะขึ้นและลงเหมือนน้ำขึ้นน้ำลงในอ่าวฟันดี เนื่องมาจากฝนตกหนักในเวลากลางคืนและการระเหยของน้ำได้ง่าย (ความร้อนของการระเหยของน้ำมีค่าใกล้เคียงศูนย์ภายใต้สภาวะของเทเนบรา) การขึ้นลงอย่างต่อเนื่องของกรดซัลฟิวริกที่มีอุณหภูมิสูงและความดันสูงทำให้เปลือกดาวเคราะห์อ่อนแอลง ส่งผลให้เกิดแผ่นดินไหวบ่อยครั้งและการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยของภูมิทัศน์

เป็นเวลากว่าสองทศวรรษแล้วที่มนุษย์ได้เฝ้าสังเกตโลกใบนี้จากสถานีอวกาศวินเดเมียทริกซ์ซึ่งโคจรรอบดาวเทเนบราในวงโคจรแบบซิงโครนัสโดยมีคาบการโคจรเพียงไม่ถึง 96 ชั่วโมง

เรื่องราวเริ่มต้นจากการที่นักวิจัยส่งหุ่นยนต์กึ่งอัตโนมัติลงสู่พื้นผิวของดวงจันทร์เทเนบรา หุ่นยนต์ลงจอดโดยใช้จรวดขับดันจนกระทั่งความดันบรรยากาศสูงเกินกว่าความดันในห้องเผาไหม้ของจรวด แทนที่จะสร้างแรงขับดัน จรวดกลับเริ่มร้อนจัดและละลายไปเอง ดังนั้นผู้ควบคุมจึงปลดเครื่องยนต์ออก และหุ่นยนต์ก็ลงจอดโดยใช้ร่มชูชีพ

หลังจากปรับตัวให้เข้ากับโลกมืดภายใต้เมฆหนาทึบของเทเนบราแล้ว หุ่นยนต์ก็ออกสำรวจ หลังจากใช้เวลาหลายเดือนในการสำรวจและทำแผนที่พื้นที่ รวมถึงสังเกตพืชและสัตว์ หุ่นยนต์ก็ได้พบกับสิ่งมีชีวิตพื้นเมืองที่มีสติปัญญา สิ่งมีชีวิตนั้นมีลักษณะคล้ายลูกสนขนาดใหญ่ที่มีเกล็ดหุ้มเป็นเกราะ มีแขนขาอยู่สี่คู่ คู่ล่างสุดใช้สำหรับเดิน คู่ถัดไปดูเหมือนจะไม่ได้ใช้งานเลย และสองคู่บนสุดใช้สำหรับจับยึด (ใช้เป็นแขนและมือ) หนามที่ยื่นออกมาจากส่วนบนของสิ่งมีชีวิตนั้นทำหน้าที่เป็นดวงตาที่ไม่มีเลนส์ โดยใช้ประโยชน์จากโฟตอนจำนวนเล็กน้อยที่เล็ดลอดลงมาจากท้องฟ้าอย่างเต็มที่

โดยที่ชาวพื้นเมืองมองไม่เห็น หุ่นยนต์ได้ติดตามมันไป ขโมยไข่สิบฟองและมีดหินคุณภาพดีจำนวนหนึ่งที่สิ่งมีชีวิตนั้นวางไว้ในกับดัก จากนั้นก็ขนของที่ขโมยมาไปไกลจากถ้ำที่สิ่งมีชีวิตนั้นและเผ่าของมันอาศัยอยู่

สิบหกปีต่อมา นิค ชอปเปอร์กำลังหลบหนี เขาพยายามหลบเลี่ยงผู้คนที่เขามั่นใจว่ากำลังตามล่าเขาอยู่ เขาจึงกลับไปยังหมู่บ้านกระท่อมเล็กๆ บนเนินเขาที่เขาอาศัยอยู่กับพี่น้องอีกเก้าคนและหุ่นยนต์ที่ตอนนี้ชื่อว่าเฟกิน (ซึ่งเป็นการอ้างอิงถึงตัวละครใน นวนิยายเรื่อง โอลิเวอร์ ทวิสต์ของชาร์ลส์ ดิกเกนส์ ) เขาเล่าว่าขณะที่เขากำลังสำรวจพื้นที่ใหม่ เขาได้พบกับสิ่งมีชีวิตที่เหมือนกับเขาเป็นครั้งแรก เขาอยู่กับพวกมันนานพอที่จะเรียนรู้ภาษาของพวกมันได้บ้าง ด้วยความผิดพลาดทางการทูต นิคจึงกลายเป็นศัตรูกับหัวหน้าเผ่า ชายร่างยักษ์สูงเก้าฟุตที่มีชื่อแปลเป็นภาษาอังกฤษว่า สวิฟต์ ด้วยความกลัวว่าสวิฟต์จะนำนักรบของเขามาที่หมู่บ้านเพื่อฆ่าเขาและพี่น้อง นิคจึงกล้าที่จะเดินทางในเวลากลางคืนเป็นครั้งแรก โดยใช้กิ่งไม้ที่กำลังลุกไหม้ (ไฟบนเทเนบราไม่ก่อให้เกิดเปลวไฟ แต่เพียงเรืองแสงสีเหลืองส้มสดใสเหมือนถ่านที่เพิ่งจุดใหม่) ทั้งเพื่อส่องทางและเพื่อป้องกันฝนที่อาจทำให้เขาหมดสติได้หากมีฝนตกลงมา

ก่อนที่นิคจะเดินทางกลับไปตามเส้นทางเพื่อสกัดกั้นสวิฟต์และเจรจาสันติภาพตามคำสั่งของเฟกิน สวิฟต์และนักรบของเขาก็มาถึงและโจมตีหมู่บ้าน นิคและพี่น้องของเขาใช้ไฟเป็นอาวุธต่อสู้กับสวิฟต์และนักรบของเขาจนเสมอกัน เพื่อหลีกเลี่ยงความรุนแรงเพิ่มเติม เฟกินจึงเดินทางไปกับสวิฟต์กลับไปยังหมู่บ้านถ้ำของเขา ส่วนนิคและพี่น้องของเขาก็เตรียมที่จะละทิ้งหมู่บ้านเพื่อหาที่อยู่ที่ปลอดภัยกว่า

ในขณะเดียวกัน บนสถานีอวกาศวินเดเมียทริกซ์ ดร. เฮลเวน เรเดอร์ ผู้ให้เสียงพากย์ของเฟกินในปัจจุบัน ถูกขัดจังหวะโดยอามินเดบาร์ลี ทูตจากดรอมม์ ดาวเคราะห์ดวงหนึ่งในระบบดาวอีตา แคสซิโอเปีย (19.42 ปีแสงจากดวงอาทิตย์ 21.92 ปีแสงจากอัลแตร์) และอามินาดอร์เนลโด บุตรชายของเขา การปรากฏตัวของชาวดรอมม์ ซึ่งมีลักษณะคล้ายนากไร้ขนสูงสิบฟุต มีขาห้าคู่ และมีเสียงสูงกว่าเสียงมนุษย์มาก ทำให้เรเดอร์นึกถึงบางสิ่งที่เขาสามารถใช้แก้ปัญหาของเขากับเฟกินได้

มนุษย์ได้สร้างเรือดำน้ำ อวกาศขึ้นมา ลำหนึ่ง ซึ่งพวกเขามีแผนจะใช้มันลงไปสำรวจพื้นผิวของเทเนบรา แล้วจึงกลับไปยังวินเดเมียทริกซ์ ราเดอร์คิดแผนที่จะใช้ยานลำนี้ช่วยเหลือเฟกิน โดยใช้แขนจับของเรือดำน้ำจับหุ่นยนต์ตัวนั้น แล้วบินหนีไปเพื่อไม่ให้สวิฟต์และพวกของเขาติดตามได้ จากนั้นเขาจะย้ายนิคและพี่น้องของเขาไปไกลๆ เพื่อหลีกเลี่ยงการแก้แค้นที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ โชคร้ายสำหรับแผนของราเดอร์ อามินาดอร์เนลโดและอีซี่ ริช ลูกสาววัยสิบสองปีของที่ปรึกษาริช ได้ไปเที่ยวชมเรือดำน้ำ ขณะที่ทั้งสองอยู่บนยานเพียงลำพัง เรือดำน้ำก็ประสบอุบัติเหตุ ทำให้มันโคจรไปลงจอดบนเทเนบรา ที่แย่กว่านั้น แม้ว่าอามินาดอร์เนลโดจะดูเหมือนชาวดรอมเมียนที่โตเต็มวัย แต่จริงๆ แล้วเขาอายุเพียงสี่ขวบ มีพัฒนาการเทียบเท่าเด็กชายชาวโลกอายุเจ็ดขวบ

ยานดำน้ำลงจอดอย่างปลอดภัยบนเทเนบรา แต่ทีมกู้ภัยพบว่าเครื่องแยกน้ำด้วยไฟฟ้าไม่ทำงาน เครื่องแยกน้ำด้วยไฟฟ้าเหล่านี้มีไว้เพื่อใช้ชั้นบรรยากาศของเทเนบราเป็นวัตถุดิบ โดยมีเป้าหมายเพื่อเติมไฮโดรเจนลงในเซลล์ลอยตัวของยานดำน้ำ เพื่อให้ยานลอยขึ้นไปในชั้นบรรยากาศสูงพอที่จะให้เครื่องยนต์จรวดทำงาน และในกรณีนี้ เพื่อให้ยานอวกาศขนาดเล็กสามารถพุ่งชนยานดำน้ำได้ โดยยานอวกาศจะใช้แรงขับจากเครื่องยนต์ของยานอวกาศขนาดเล็กนั้นเป็นจุดยึด ในขณะที่วิศวกรกำลังต่อวงจรเพื่อจุดจรวดของยานดำน้ำ ในความสิ้นหวัง เรเดอร์จึงตัดสินใจขอให้นิคและพี่น้องของเขาค้นหายานดำน้ำ และหลังจากนั้น ให้ซ่อมแซมเครื่องแยกน้ำด้วยไฟฟ้าตามคำแนะนำของเขา

หลังจากขนสัมภาระเท่าที่จะทำได้ลงบนรถเข็นเล็กๆ ที่พวกเขาใช้เก็บฟืนแล้ว นิคและคนอื่นๆ ก็ต้อนปศุสัตว์ของพวกเขา (ซึ่งพวกเขาเรียกตามคำภาษาอังกฤษว่า "วัว") และออกเดินทางไปต้อนวัวครั้งแรกของเทเนบรา มุ่งหน้าไปยังชายฝั่ง เมื่อพวกเขาพบสถานที่ที่ค่อนข้างปลอดภัยและตั้งค่ายพักแรมแล้ว นิคก็กลับไปยังหมู่บ้านถ้ำเพื่อช่วยเหลือเฟกิน ในขณะที่คนอื่นๆ ออกไปสำรวจแผนที่บริเวณรอบๆ ค่ายพักแรมของพวกเขา โดยใช้ไฟล่อลวงคนของสวิฟต์ นิคก็หนีไปพร้อมกับเฟกินและกลับไปรวมกับพี่น้องของเขา สวิฟต์และคนของเขาตามมาไม่ไกล แต่ก่อนที่การต่อสู้จะปะทุขึ้น เฟกินก็โน้มน้าวให้ทั้งสองกลุ่มร่วมมือกันในการค้นหาเรือดำน้ำ

เมื่อชาวเทเนไบรท์พบเรือดำน้ำแล้ว พวกเขาต้องหาวิธีส่งมันขึ้นไปในชั้นบรรยากาศให้สูงเข้าไปเรื่อยๆ แทนที่จะพยายามซ่อมแซมเครื่องแยกน้ำด้วยไฟฟ้า พวกเขาใช้แผนทางเลือกที่อีซี่คิดขึ้น พวกเขาจับสิ่งมีชีวิตลอยน้ำที่เรียกว่า "โฟลเตอร์" ซึ่งเป็นสิ่งมีชีวิตคล้ายแมงกะพรุนที่มีหนวดปล่อยพิษและถุงลอยน้ำที่บรรจุไฮโดรเจน หลังจากตัดหนวดของสิ่งมีชีวิตเหล่านั้นแล้ว พวกเขานำพวกมันไปที่เรือดำน้ำและบีบไฮโดรเจนเข้าไปในถังลอยตัวของเรือดำน้ำโดยตรง โฟลเตอร์มีอยู่มากมาย เพราะลมประหลาดที่พัดมาหลายวันแล้วยังคงพัดพาพวกมันมายังบริเวณนั้นเรื่อยๆ เมื่อชาวเทเนไบรท์เติมไฮโดรเจนลงในถังของเรือดำน้ำได้เพียงพอแล้ว ยานก็จะลอยขึ้นจากพื้น และในส่วนอื่นๆ ของแผนของอีซี่ ลมจะพัดพายานไปยังแหล่งกำเนิดของมัน นั่นคือปล่องภูเขาไฟที่กว้างใหญ่และยังคงปะทุอยู่ กระแสลมร้อนที่พัดขึ้นมาจะพัดพาเรือดำน้ำไปพบกับยานอวกาศในที่สุด

Tom Boardman Jr. ผู้วิจารณ์ จาก SF Impulseยกย่องนวนิยายเรื่องนี้ว่าเป็น "การวางโครงเรื่องที่น่าประทับใจและความระทึกขวัญที่ต่อเนื่อง" โดยระบุว่า "ฝีมืออันยอดเยี่ยม" ของ Clement ได้เปลี่ยนเรื่องราวธรรมดาให้กลายเป็นเรื่องราวที่เข้มข้น ^{[ 2 ]}

เจมส์ นิโคลเขียนไว้ในปี 2017 ว่า “(ผู้อ่านสมัยใหม่อาจตกใจกับวิธีที่เฟกินขโมยไข่และเลี้ยงดูทารกที่ไร้ทางสู้เพื่อใช้เป็นสายลับของเขาอย่างไม่แยแส)” และยกย่องทางเลือกของเคลเมนต์ที่แสดงให้เห็นว่าการเลี้ยงดูชาวเทเนบรันให้เป็นมนุษย์ โดยแยกตัวออกจากวัฒนธรรมเทเนบรันโดยสิ้นเชิง จะส่งผลเสียในระยะยาว เขายังชื่นชมการพรรณนาถึงอีซี่ ริชในแบบที่เท่าเทียมกันและไม่เน้นเรื่องเพศอีกด้วย^{[ 3 ]}

• ใกล้ถึงรายชื่อผลงานวิจารณ์ที่สำคัญในฐานข้อมูลนิยายวิทยาศาสตร์เชิงจินตนาการทางอินเทอร์เน็ต