โบแจ็ค ฮอร์สแมน นักแสดงซิตคอมยุค 1990 ที่ตกอับพยายามเขียนอัตชีวประวัติเพื่อเรียกชื่อเสียงกลับคืนมา แต่เขาขี้เกียจเกินไป สำนักพิมพ์จึงมอบหมายให้ไดแอน เหงียนเป็นนักเขียนเงาให้ในตอนแรกเขาไม่เต็มใจที่จะพบกับเธอ แต่เมื่อเขาเชิญเธอไปงาน ฉลองวันเกิดครบ 15 ปี (quinceañera ) ที่ ท็อดด์ ชาเวซรูมเมทจอมขี้เกียจของเขาจัดขึ้นที่บ้านเพื่อหาเงินจ่ายหนี้ให้แก๊งค้ายา เขาก็ประหลาดใจที่พบว่าพวกเขาเข้ากันได้ดี อย่างไรก็ตาม เขาได้รู้ว่าเธอกำลังคบกับ มิสเตอร์พีเน็ตบัตเตอร์คู่ปรับตัวฉกาจและนักแสดงซิตคอมร่วมวงการเดียวกัน

โบแจ็คก่อเรื่องวุ่นวายในสื่อเมื่อเขาทะเลาะกับหน่วยซีลของกองทัพเรือเรื่องกล่องมัฟฟิน และเรียกทหารเหล่านั้นว่า "พวกงี่เง่า" ออกอากาศสดทางโทรทัศน์แมวเปอร์เซียที่เป็นตัวแทนของเขาและอดีตแฟนสาวพริ้นเซส แคโรลีนวางแผนที่จะแก้ไขปัญหาโดยให้เขาไปออกรายการเรียลลิตี้ทีวีของมิสเตอร์พีเน็ตบัตเตอร์ และขอโทษหน่วยซีลด้วยมัฟฟินกล่องใหม่ ซึ่งเกือบจะล้มเหลวจนกระทั่งมิสเตอร์พีเน็ตบัตเตอร์ทำให้ผู้ที่อยู่ในรายการเสียสมาธิโดยไม่ได้ตั้งใจด้วยการแสดงตลกของเขา โบแจ็คพบไดแอนอยู่บนดาดฟ้า และเธอบอกให้เขาเริ่มซื่อสัตย์กับตัวเอง ซึ่งเขาก็รับปากว่าจะทำเช่นนั้น

ในฉากย้อนอดีตของรายการHorsin' Around ที่ โบแจ็ค เคยแสดง เขามองข้ามความรู้สึกของซาร่าห์ ลินน์ เพื่อนร่วมแสดงรุ่นน้อง และปลูกฝังความคิดให้เธอว่าอย่าหยุดแสดง ในปัจจุบัน ซาร่าห์ ลินน์เป็นนักร้องป๊อปที่กำลังตกต่ำ โบแจ็ครับเธอมาอยู่ด้วยหลังจากแอนดรูว์ การ์ฟิลด์ แฟนหนุ่มของเธอ เลิกกับเธอ และเธอก็เริ่มใช้ความรู้สึกผิดและความปรารถนาที่จะมีครอบครัวของเขาเป็นเครื่องมือ ทำให้เธอทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ ขณะที่อยู่กับเขา เธอบอกเขาว่าเฮิร์บ คาซซาซ ผู้สร้างรายการHorsin' Around ป่วยเป็นมะเร็ง ระยะสุดท้ายทั้งสองลงเอยด้วยการมีเพศสัมพันธ์ แต่ในที่สุดโบแจ็คก็ตระหนักว่าเขาต่างหากที่เป็นฝ่ายเอาเปรียบเธอ เขาพยายามพาเธอไปรักษา แต่เธอก็จากไปก่อนที่เขาจะแก้ไขความผิดพลาดของตัวเองได้ หลังจากซาร่าห์ ลินน์จากไป เขาให้เหตุผลว่าเพราะทุกคนล้วนเป็นผลผลิตจากสภาพแวดล้อมของตนเอง จึงไม่มีผลกระทบใดๆ ต่อการกระทำของตนเอง

ในปี 1985 โบแจ็คได้พบและเป็นเพื่อนกับเฮิร์บขณะที่เขากำลังล้มเหลวในการแสดงตลกเดี่ยวในปัจจุบัน หลังจากที่ไดแอนตั้งคำถามเกี่ยวกับที่มาของความสัมพันธ์ของเขากับท็อด โบแจ็คจึงตัดสินใจช่วยท็อดทำงานโอเปร่าร็อกที่เขาอยากทำมาตลอด เมื่อท็อดประสบความสำเร็จและเสนอตัวจะย้ายออกไป โบแจ็คก็ตกใจและใช้มาร์โก มาร์ตินเดลมาหลอกล่อให้ท็อดซื้อวิดีโอเกมที่เล่นแล้วติด ทำให้เขาทำผลงานได้ไม่ดีในการนำเสนอต่อนักลงทุนและทำลายแผนการของเขา อดีตแฟนหนุ่มของไดแอนซึ่งเป็นคอลัมนิสต์ของBuzzFeed แสร้ง ทำเป็นเขียนบทความเกี่ยวกับมิสเตอร์พีเน็ตบัตเตอร์ แต่จริงๆ แล้วใช้เป็นข้ออ้างเพื่อพยายามกลับมาคบกับเธออีกครั้ง โดยเตือนเธอว่าเธอกับมิสเตอร์พีเน็ตบัตเตอร์เข้ากันไม่ได้

---

นักแสดงรับเชิญ: มาร์โก มาร์ตินเดล รับ บทเป็นตัวเอง

ระหว่างที่ไดแอนเดินทางไปทางตะวันออกเพื่อเยี่ยมสำนักพิมพ์ของโบแจ็ค เธอได้รู้ว่าพ่อใจร้ายของเธอเสียชีวิตแล้ว เธอจึงนำศพพ่อไป จัดงานศพ ที่บอสตันแต่ครอบครัวที่เกียจคร้านและไม่รู้จักโตของเธอกลับให้เธอจ่ายค่าจัดงานศพเอง แล้วก็ไม่แม้แต่จะมาปรากฏตัว ทำให้ศพพ่อของพวกเขากลายเป็นเหยื่อตกปลา ไดแอนจากไปอย่างโกรธแค้น แต่โบแจ็คตามไปปลอบใจเธอ และทั้งสองก็กลับบ้าน โบแจ็คโทรหาเฮิร์บก่อนออกเดินทาง แต่ต้องฝากข้อความไว้เมื่อเฮิร์บไม่รับสาย ท็อดด์แอบอ้างบ้านของโบแจ็คว่าเป็นบ้านของเดวิด โบเรอานาซ เพื่อหวังจะเอาเงิน แต่ก็ถูกจับได้ในที่สุด เขาโทรหาโบแจ็คในคุกแต่ไม่มีใครรับสาย

---

นักแสดงรับเชิญ: ไอร่า กลาส รับ บทเป็นเสียงเรียกเข้าของไดแอน

หลังจากกลับจากบอสตัน โบแจ็คเริ่มมีใจให้ไดแอน ทำให้เขาเมาแล้วขโมยตัวอักษร "D" จากป้ายฮอลลีวูดเพื่อเป็นการแสดงออกถึงความรักอย่างยิ่งใหญ่ เมื่อรู้ว่าต้องกำจัดมันทิ้ง เขาจึงขอความช่วยเหลือจากมิสเตอร์พีเน็ตบัตเตอร์ แต่สุดท้ายมิสเตอร์พีเน็ตบัตเตอร์กลับแย่งความดีความชอบไปทั้งหมด ขณะที่โบแจ็คฝากข้อความเสียงที่จริงใจและจริงใจไว้ให้ไดแอน มิสเตอร์พีเน็ตบัตเตอร์ก็แอบขอเธอแต่งงาน แต่กลับทำเป็นเรื่องใหญ่โตเมื่อเธอตอบตกลง โบแจ็คโน้มน้าวให้ไดแอนลบข้อความเสียงโดยไม่ฟังเมื่อเธอโทรกลับมาหาเขา ส่วนท็อดด์ถูกกลุ่มอารยันบราเธอร์ฮูดและลาตินคิงส์ตามจีบในคุก แต่สุดท้ายพวกเขาก็คืนดีกันและหนีออกมาได้เมื่อเฮลิคอปเตอร์ที่กำลังนำตัวอักษร "D" กลับมาชนกำแพงคุก

---

นักแสดงรับเชิญ: อีเว็ตต์ นิโคล บราวน์ รับ บทเป็นบียอนเซ่ , คริส พาร์เนลล์รับบทเป็นสมาชิกแก๊งอารยัน และโฮราทิโอ ซานซ์ รับบทเป็นหัวหน้าแก๊งลาตินคิงส์

บริษัทของเจ้าหญิงแคโรลีนควบรวมกิจการกับบริษัทคู่แข่งของเธออย่างวาเนสซา เก็กโก ซึ่งได้ยึดสำนักงานและลูกค้าของเธอไป เธอพยายามให้โบแจ็คมาถ่ายโฆษณา แต่เขาสนใจที่จะจีบเธอมากกว่า ทำให้เธอต้องไปให้ท็อดด์มาถ่ายแทน หลังจากที่เก็กโกเอาชนะเธอได้หลายครั้ง ในที่สุดเจ้าหญิงแคโรลีนก็ยอมแพ้ให้กับการจีบของโบแจ็คและไปเดทกับเขา แต่เขากลับได้รับโทรศัพท์จากเฮิร์บซึ่งเป็นลางร้ายและยกเลิกการเดท ทำให้เธอเสียใจ เธอจึงวางแผนที่จะดึงลูกค้าเก่าของเธอออกจากโปรเจกต์ของเก็กโก แผนการสำเร็จและเก็กโกถูกไล่ออก เจ้าหญิงแคโรลีนให้ไอเดียผู้กำกับคนหนึ่งในการสร้างภาพยนตร์เกี่ยวกับป้ายฮอลลีวูดและโน้มน้าวให้เขาจ้างโบแจ็ค แต่เธอกลับได้รับโทรศัพท์เศร้าๆ จากโบแจ็คขณะที่เขากำลังกลับมาจากบ้านของเฮิร์บ ขณะที่เจ้าหญิงแคโรลีนมองออกไปนอกหน้าต่างสำนักงานไปยังเมืองเบื้องล่าง โทรศัพท์ของเธอก็อวยพรวันเกิดครบรอบ 40 ปีให้เธอ

ในฉากย้อนอดีตช่วงทศวรรษ 1980 และ 1990 โบแจ็คและเฮิร์บเป็นบาร์เทนเดอร์และนักแสดงตลกที่กำลังใฝ่ฝัน จนกระทั่งเฮิร์บได้รับอนุมัติให้สร้างรายการ Horsin' Aroundทางช่องABCที่หอดูดาวกริฟฟิธเฮิร์บมอบกล้องโทรทรรศน์ให้โบแจ็คเพื่อเป็นสัญลักษณ์ของความผูกพัน เมื่อเวลาผ่านไป ทั้งสองก็ห่างเหินกันไป เฮิร์บถูกเปิดเผยว่าเป็นเกย์ และโบแจ็คก็ยอมให้ทางช่องไล่เขาออกอย่างไม่เต็มใจ หลังจากได้รับโอกาสให้รับบทเป็นฮีโร่ของเขาอย่างเซเครทาริแอทในภาพยนตร์ชีวประวัติ ซึ่งไม่เคยได้สร้างจริง ในปัจจุบัน โบแจ็คพาไดแอนไปด้วยเพื่อป้องกันไม่ให้เขาอยู่กับเฮิร์บตามลำพัง ซึ่งเฮิร์บแสดงท่าทีประชดประชันกับโบแจ็คแม้ว่าจะยังคงมีความสัมพันธ์ที่ดีต่อกันอยู่ ก่อนจากไป ไดแอนสนับสนุนให้โบแจ็คคุยกับเฮิร์บเป็นการส่วนตัว โบแจ็คขอโทษเฮิร์บที่ทรยศเขา แต่เฮิร์บปฏิเสธที่จะให้อภัยเขา เพราะเขารอจนกระทั่งเฮิร์บกำลังจะตายถึงค่อยมาขอโทษ โบแจ็คพยายามแย่งกล้องโทรทรรศน์และทั้งสองก็ต่อสู้กันจนกล้องโทรทรรศน์พัง ส่งผลให้เฮิร์บเรียกเขาว่าคนขี้ขลาดที่ไม่สนใจว่าโบแจ็คจะต้องทำร้ายใครเพื่อให้ได้สิ่งที่ต้องการ ระหว่างทางกลับบ้าน โบแจ็คได้รับโทรศัพท์จากเจ้าหญิงแคโรลีน ขณะที่ไดแอนบอกโบแจ็คว่าเขาทำถูกแล้วที่ขอโทษ โบแจ็คก็จูบเธอ แต่เธอกลับผลักเขาออก

เจ้าหญิงแคโรลีนเริ่มคบหากับ "วินเซนต์ อัดทอลต์แมน" ชายที่โบแจ็คเท่านั้นที่จำได้ว่าเป็นเด็กผู้ชายสามคนในเสื้อโค้ทกันฝน เขาต้องการขัดขวางงานแต่งงานที่กำลังจะเกิดขึ้นระหว่างไดแอนและมิสเตอร์พีเน็ตบัตเตอร์ จึงจ้างมาร์ตินเดลให้จัดฉากปล้นธนาคาร แต่สุดท้ายกลับทำให้งานแต่งงานเลื่อนเร็วขึ้นและทำให้ไดแอนถูกจับกุม ท็อดด์กลายเป็นคนขับรถของมิสเตอร์พีเน็ตบัตเตอร์ตามคำชักชวนของโบแจ็ค แต่กลับหักหลังโบแจ็คเมื่อรู้ว่าตัวเองเป็นคนทำลายโอเปร่าร็อคของเขา เขาตัดสินใจไม่บอกโบแจ็คเมื่อมิสเตอร์พีเน็ตบัตเตอร์สารภาพว่าเขามีข้อสงสัยเกี่ยวกับการมีภรรยาคนที่สาม ในงานแต่งงาน ไดแอนให้ความมั่นใจกับโบแจ็คว่าทุกอย่างระหว่างพวกเขายังดีอยู่ โบแจ็คสารภาพกับวินเซนต์ว่าเขารู้สึกเหมือนว่าเขาอาจไม่มีโอกาสที่จะเป็นคนดีอีกต่อไป

สองเดือนต่อมา โบแจ็คได้รับบทเป็นมิสเตอร์พีเน็ตบัตเตอร์ในภาพยนตร์เกี่ยวกับป้ายฮอลลีวูด และเริ่มต้นความสัมพันธ์กับนาโอมิ วัตต์สซึ่งรับบทเป็นไดแอน ท็อดได้รับความโปรดปรานจากผู้กำกับและเริ่มเปลี่ยนแปลงบทภาพยนตร์เพื่อให้โบแจ็คกลายเป็นตัวร้ายของเรื่อง ในที่สุดก็ทำลายภาพยนตร์ทั้งหมด เมื่อโบแจ็คเผชิญหน้ากับเขา ท็อดเปิดเผยว่าเขาไม่มีเจตนาร้าย แต่ก็ไม่ให้อภัยโบแจ็ค และวัตต์สอธิบายว่าเธอแค่มีเพศสัมพันธ์กับเขาเพื่อรักษาบทบาท ไดแอนแสดงต้นฉบับหนังสือของเธอให้โบแจ็คดู ซึ่งเขาคิดว่าทำให้เขาดูแย่และดูถูกมัน ด้วยความโกรธ ไดแอนจึงให้แฟนเก่าของเธอเผยแพร่ตัวอย่างจากหนังสือลงใน BuzzFeed ตัวอย่างนั้นได้รับการตอบรับที่ดี แต่โบแจ็คก็ไล่ไดแอนออกอยู่ดีเพราะเธอปล่อยต้นฉบับหนังสือ

---

นักแสดงรับเชิญ: วอลเลซ ชอว์นรับบทเป็นตัวเอง, นาโอมิ วัตต์สรับบทเป็นตัวเอง

โบแจ็คให้สัญญากับสำนักพิมพ์ว่าจะเขียนหนังสือที่ดีกว่าของไดแอน แต่กลับพบว่าตัวเองเริ่มต้นเขียนได้ยาก เขา ท็อด และซาราห์ ลินน์ เสพยาด้วยกันและเขียนหนังสือไร้สาระออกมา ท็อดสารภาพว่าเขาไม่สนใจเรื่องที่โอเปร่าร็อกของเขาจะล้มเหลว เพราะเขาไม่ได้คาดหวังอะไรที่ดีกว่านี้จากโบแจ็คอยู่แล้ว โบแจ็คเริ่มเห็นภาพหลอนของไดแอนและฮอร์ซินอะราวด์ขณะพยายามหาข้อสรุปเกี่ยวกับคุณค่าในตัวเอง และเขาก็นึกย้อนไปถึงตอนที่เบียทริซผู้เป็นแม่บังคับให้เขารับคำแนะนำแบบเดียวกับที่เคยให้ซาราห์ ลินน์ เขานึกภาพว่าแต่งงานกับชาร์ลอตต์ มัวร์ กวางสาวที่เป็นเพื่อนสนิทกับเขาและเฮิร์บ และมีลูกสาวด้วยกัน ก่อนจะตื่นจากภาพหลอนในที่สุด เขาไปหาไดแอนที่งานประชุมนักเขียนรับจ้างและยอมรับว่าหนังสือของเธอเยี่ยมมาก เขาขอร้องให้เธอบอกเขาว่าเขาเป็นคนดี แต่ไดแอนไม่ตอบ

---

นักแสดงรับเชิญ: เคน จอง รับ บท เป็น ดร. ฮู

ในปี 1973 โบแจ็คเขียนจดหมายไปที่รายการ The Dick Cavett Showขณะที่เซเครทาเรียตกำลังให้สัมภาษณ์ ถามว่าเขาทำอย่างไรเมื่อรู้สึกเศร้า เซเครทาเรียตบอกโบแจ็คว่าให้วิ่งไปข้างหน้าเสมอ หนึ่งเดือนต่อมา เซเครทาเรียตฆ่าตัวตายหลังจากถูกห้ามแข่งเพราะเล่นการพนันในการแข่งม้าอย่างผิดกฎหมาย สามเดือนหลังจากหนังสือวางจำหน่าย โบแจ็คได้รับรางวัลลูกโลกทองคำและโน้มน้าวให้โปรดิวเซอร์ เลนนี เทอร์เทิลทอบ อนุมัติสร้างภาพยนตร์ชีวประวัติของเซเครทาเรียตในที่สุด โดยมีผู้หญิงชื่อ เคลซีย์ แจนนิงส์ เป็นผู้กำกับและแอนดรูว์ การ์ฟิลด์ รับบทนำ ไดแอนได้รับเชิญจากมหาเศรษฐีผู้แปลกประหลาด เซบาสเตียน เซนต์แคลร์ ให้ไปทำสารคดีเกี่ยวกับงานการกุศล ของเขา ในประเทศยากจน ซึ่งจะทำให้เธอต้องออกจากลอสแอนเจลิสและสหรัฐอเมริกาเป็นเวลาสามเดือน ท็อดและมิสเตอร์พีนัทบัตเตอร์คิดไอเดียธุรกิจแปลกๆ ขึ้นมามากมาย หนึ่งในนั้นทำให้การ์ฟิลด์ต้องเข้าโรงพยาบาลและทำให้โบแจ็คได้รับบทเป็นเซเครทาเรียต โบแจ็คคุยกับไดแอนบนดาดฟ้าของเธอเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ที่เขาเข้าไปทักเธอในงานประชุม และเธอบอกว่าเธอได้รับการว่าจ้างให้ทำงานในภาพยนตร์ชีวประวัติ พวกเขาพูดคุยกันถึงธรรมชาติที่แท้จริงของความสุข ก่อนที่โบแจ็คจะสารภาพว่าเขาแค่ต้องการให้ไดแอนชอบเขา โบแจ็คไปเยี่ยมหอดูดาวกริฟฟิธอีกครั้ง และเซ็นลายเซ็นให้กับแฟนพันธุ์แท้ม้าคนหนึ่ง

---

นักแสดงรับเชิญ: จอห์น คราซินสกี รับ บทเป็นเซเครทาริแอท