"Left Hand, Right Hand!"เป็นอัตชีวประวัติห้าเล่มของออสเบิร์ต ซิทเวลล์ กวีและนักเขียนชาวอังกฤษ เล่าเรื่องราวชีวิตในวัยเด็กของผู้เขียนอย่างละเอียดลึกซึ้ง ทั้งความสัมพันธ์กับบรรพบุรุษครอบครัว โดยเฉพาะอย่างยิ่งบิดา เซอร์ จอร์จ ซิทเวลล์และโลกแห่งศิลปะและวัฒนธรรมในยุคสมัยของเขา ทั้งห้าเล่มประกอบด้วย: "Left Hand, Right Hand!" (1944) ซึ่งบางฉบับเปลี่ยนชื่อเป็น "The Cruel Month " เกี่ยวกับบรรพบุรุษและวัยเด็กของเขา; "The Scarlet Tree" (1945) เกี่ยวกับการศึกษาที่อีตันและประสบการณ์ครั้งแรกในอิตาลี; "Great Morning" (1947) เกี่ยวกับวัยเด็กและการรับราชการทหารในช่วงเวลาสงบสุข; "Laughter in the Next Room " (1948) เกี่ยวกับอาชีพนักเขียนของเขาหลังสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง; และ "Noble Essences" (1950) เกี่ยวกับเพื่อนที่มีชื่อเสียงมากมายของเขา เล่มที่หกเรื่อง Tales My Father Taught Me (1962) ซึ่งไม่ได้รวมอยู่ในชุดหนังสืออย่างเป็นทางการ เล่าเรื่องราวเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเพิ่มเติมเกี่ยวกับเซอร์จอร์จ หนังสือ Left Hand, Right Hand!ได้รับการยกย่องจากทั้งนักวิจารณ์และผู้อ่านตั้งแต่ตีพิมพ์ครั้งแรกจนถึงปัจจุบัน และได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวางว่าเป็นผลงานชิ้นเอกของซิทเวลล์

ซ้ายมือ ขวามือ!รายละเอียดต่างๆ พร้อมด้วยความคิดถึงอันคลุมเครือที่เทียบได้กับของมาร์เซล พรูสต์ไม่ใช่แค่ประวัติศาสตร์ช่วงต้นของเขาเอง แต่ยังรวมถึงประวัติศาสตร์ของครอบครัวและโลกแห่งแฟชั่นที่หายไปซึ่งครอบครัวของเขาเคยอาศัยอยู่^{[ 1 ] [ 2 ]} เขาตั้งใจให้มันเป็นอย่างที่เขาเขียนไว้ในคำนำของเล่มแรกว่า "เต็มไปด้วยรายละเอียด ไม่ว่าจะเป็นแบบรวมหรือแบบเฉพาะบุคคล มีลักษณะแบบโกธิกซับซ้อนในพื้นผิว และประดับด้วยหอคอยและยอดแหลม" ^{[ 3 ]}

อัตชีวประวัติของซิทเวลล์ไม่ได้เปิดเผยทุกอย่างเกี่ยวกับตัวเขาเอง – ตัวอย่างเช่น เขาไม่เคยพูดถึงเรื่องรักร่วมเพศของเขา – หรือเกี่ยวกับครอบครัวของเขา แต่เขาเล่าถึงความตึงเครียดภายในครอบครัว บรรยากาศอึดอัดคับแคบที่ทำให้DH Lawrenceเขียนเกี่ยวกับครอบครัวซิทเวลล์ว่า "ในชีวิตนี้ฉันไม่เคยเห็นครอบครัวที่มีความซับซ้อนและแปลกประหลาดเช่นนี้มาก่อน ราวกับว่าพวกเขาถูกทิ้งไว้บนเกาะร้าง และไม่มีใครในโลกนอกจากตัวตนที่หลงทางของพวกเขาเอง" ^{[ 4 ]} บุคคลสำคัญในอัตชีวประวัติของซิทเวลล์คือเซอร์จอร์จ บิดาของเขา เช่นเดียวกับในชีวิตของซิทเวลล์ เขาเป็นคนเอาแต่ใจ เห็นแก่ตัว และไม่ใส่ใจ เขาครอบงำลูกๆ ของเขา โดยเฉพาะออสเบิร์ต ผ่านข้อเรียกร้องต่างๆ และการควบคุมการเงินของครอบครัว และสร้างความเจ็บปวดโดยไม่ตั้งใจให้กับพวกเขาทุกคน ในขณะเดียวกันก็มอบตัวละครในตำนานที่มีลักษณะเฉพาะและอารมณ์ขันร้ายกาจให้กับออสเบิร์ต ซึ่งเขาสามารถใช้ประโยชน์ในอัตชีวประวัติของเขาได้^{[ 5 ] [ 6 ]}เขาถูกบรรยายไว้ในนั้นว่าเป็น "หนึ่งในตัวละครที่โดดเด่นที่สุดในยุคของเขา" ^{[ 7 ]} ในช่วงเวลาที่ Sitwell เริ่มเขียนLeft Hand, Right Hand!เขารู้สึกขุ่นเคืองอย่างมากต่อบทบาทที่โดดเด่นของพ่อในชีวิตของเขามาตลอดชีวิต แต่ชีวประวัติกลับแสดงให้เห็นเพียงเล็กน้อยถึงเรื่องนี้ โดยนำเสนอเซอร์จอร์จในฐานะคนประหลาดที่ตลกขบขัน บางทีอาจเป็นการพยายามที่จะคืนดีกับความทรงจำของพ่อ^{[ 8 ]}บางทีอาจเป็นการแก้แค้นครั้งสุดท้าย^{[ 9 ]}หรือบางทีอาจเป็นความรักที่เพิ่มมากขึ้นเมื่อเขารู้ตัวช้าๆ ว่าพ่อของเขาไม่ได้ตั้งใจที่จะทำให้เกิดความเจ็บปวดใดๆ^{[ 5 ]} ตัวละครที่ถ่วงดุลเซอร์จอร์จในชีวประวัติคือ เฮนรี โมท คนรับใช้ชาว Yorkshire ที่ซุกซนของเขา ซึ่งกวีGS Fraserบรรยายว่าเป็นซานโช ปันซาของดอน กิโฆเต้และความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดแต่ก็วุ่นวายกับนายจ้างที่น่าหงุดหงิดและน่ารักของเขาดำเนินไปอย่างต่อเนื่องเป็นเวลากว่าสี่สิบปี^{[ 10 ] [ 5 ]} เมื่อเขียนเกี่ยวกับแม่ของเขา เลดี้ไอดา ซิทเวลล์ต้องระมัดระวัง เนื่องจากเอ็ดิธ น้องสาวของเขา เคยรู้สึกไม่สบายใจกับภาพลักษณ์ของเธอที่ ซา เชเวอเรลล์ พี่ชายของพวกเขาวาดไว้ใน หนังสือ Splendours and Miseriesของ เขา ^{[ 3 ]} ฉากของLeft Hand, Right Hand!ส่วนใหญ่สลับไปมาระหว่างเรนิชอว์บ้านพักตากอากาศของตระกูลซิทเวลล์สการ์โบโรห์ซึ่งเขาใช้ชีวิตวัยเด็กส่วนใหญ่อยู่ที่นั่น และปราสาทมอนเตกูโฟนีปราสาทสมัยกลางขนาดใหญ่ในทัสคานีที่เซอร์จอร์จซื้อ^{[ 7 ] [ 11 ]}

ซิทเวลล์เริ่มทำงานในเล่มแรก ซึ่งเดิมทีจะใช้ชื่อว่าThe Cruel Monthในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2484 และเสร็จสมบูรณ์ในฤดูใบไม้ผลิปี พ.ศ. 2485 ^{[ 12 ] [ 13 ]} ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจใช้ชื่อว่าLeft Hand, Right Hand!ซึ่งสะท้อนถึง หลักการ ของศาสตร์แห่งลายมือที่ว่า มือซ้ายเผยให้เห็นลักษณะนิสัยที่ติดตัวมาแต่กำเนิด และมือขวาเผยให้เห็นลักษณะนิสัยที่เกิดจากความตั้งใจของตนเอง^{[ 14 ]} หนังสือเล่ม นี้ได้รับการตีพิมพ์เป็นตอนๆ ในThe Atlantic Monthlyตั้งแต่เดือนมกราคม พ.ศ. 2487 ^{[ 15 ]}และตีพิมพ์เป็นเล่มครั้งแรกในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2487 โดยสำนักพิมพ์Little, Brown ใน บอสตัน หนังสือเล่ม นี้ได้รับการตีพิมพ์ครั้งแรกในสหราชอาณาจักรโดยMacmillanในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2488 ^{[ 12 ]}และสำหรับฉบับนี้ ซิทเวลล์ได้กลับไปใช้ชื่อเดิมคือThe Cruel Monthโดยสงวนชื่อ Left Hand, Right Hand!ไว้เป็นชื่อของชุดอัตชีวประวัติโดยรวม^{[ 16 ]} เล่มต่อๆ มาก็ปรากฏออกมาเป็นระยะๆ เล่มที่สองThe Scarlet Treeเสร็จสมบูรณ์ในเดือนเมษายน พ.ศ. 2487 และตีพิมพ์ในปีถัดมา เล่มที่สามคือGreat Morning (พ.ศ. 2490) เล่มที่สี่Laughter in the Next Roomเสร็จสมบูรณ์ในเดือนกันยายน พ.ศ. 2490 และตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2491 และเล่มสุดท้ายNoble Essencesออกวางจำหน่ายในเดือนกันยายน พ.ศ. 2493 ^{[ 17 ] [ 18 ]} ในฤดูใบไม้ร่วงปี พ.ศ. 2499 Sitwell เริ่มเขียนบันทึกความทรงจำอีกเล่มหนึ่ง ซึ่งเป็นการรวบรวมเรื่องเล่า 28 เรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องกันเกี่ยวกับเซอร์จอร์จ ชื่อTales My Father Taught Meซึ่งตีพิมพ์ในที่สุดในปี พ.ศ. 2505 แม้ว่าเรื่องราวเหล่านี้จะไม่เคยตีพิมพ์เป็นหนังสือมาก่อน แต่บางเรื่องก็เคยตีพิมพ์ในนิตยสารต่างๆ เช่นVogueและThe Atlantic Monthly [ ^{19 ] [ 20 ]} Sitwell ไม่ได้นำเสนอหนังสือเล่มนี้ว่าเป็นส่วนหนึ่งของLeft Hand, Right Hand!แต่ปัจจุบันบางครั้งก็ถูกมองว่าเป็นเล่มที่หกของชุดหนังสือ^{นี้[ 21 ] [ 9 ]} ในปี พ.ศ. 2527 หลังจากการเสียชีวิตของซิทเวลล์ แพทริค เทย์เลอร์-มาร์ติน ได้เรียบเรียงและสำนักพิมพ์เพนกวินบุ๊คส์ ได้ตีพิมพ์หนังสือ Left Hand, Right Hand!ฉบับย่อเล่มเดียว ซึ่งมีความยาวน้อยกว่าครึ่งหนึ่งของฉบับดั้งเดิม^{[ 22 ] [ 23 ]}

การตีพิมพ์เล่มแรกของLeft Hand, Right Hand!ได้รับการตอบรับอย่างล้นหลามจากทั้งผู้อ่านและนักวิจารณ์^{[ 11 ]} คนรุ่นที่เบื่อหน่ายกับความยากลำบากในช่วงสงครามต่างชื่นชอบความงดงามของร้อยแก้วของ Sitwell และความกว้างขวางและความเฉพาะเจาะจงของการพรรณนาถึงช่วงเวลาที่ยังคงอยู่ในความทรงจำของผู้คน แต่ก็สูญหายไปตลอดกาล^{[ 24 ]} EM Forsterในการออกอากาศของ BBC ได้ยกย่องเล่มแรกว่ามี "ความสดใหม่และความกว้างขวาง...ความหรูหราทางสังคม" และเรียกมันว่า "หนังสือที่น่าชื่นชม" ^{[ 25 ]} LP Hartleyเรียกมันว่า "ผลงานที่มีความซับซ้อนและละเอียดอ่อนอย่างมาก" และเมื่อThe Scarlet Treeปรากฏขึ้น เขาก็ยกย่องมันว่าเป็นผลงานที่เทียบเท่ากับเล่มแรก The Sunday Timesคิดว่า Sitwell ควรได้รับรางวัลสำหรับThe Scarlet Treeด้วยเงินหนึ่งพันปอนด์และเหรียญรางวัล นอกจากนี้ ยังมีการยกย่องGreat Morning อย่างมาก [ ^{26 ]}โดยจอร์จ ออร์เวลล์ยกตัวอย่างเช่น ชื่นชมความซื่อสัตย์และความกล้าหาญทางศีลธรรมของซิทเวลล์ที่ไม่แสร้งทำเป็นว่าเขามีความคิดเห็นก้าวหน้าแบบที่พบได้ทั่วไปในทศวรรษ 1940 ในช่วงต้นศตวรรษที่ 20 เขาคิดว่าหนังสือสามเล่มที่ตีพิมพ์จนถึงจุดนั้น "ต้องเป็นหนึ่งในอัตชีวประวัติที่ดีที่สุดในยุคของเรา" ^{[ 27 ] [ a ] ​​มีเสียง} คัดค้านอยู่บ้าง หนึ่งในนั้นคือในNew Statesmanซึ่งทำให้เขาต้องเขียนจดหมายประท้วงถึงบรรณาธิการซึ่งโน้มน้าวเขาว่าการตีพิมพ์ในนิตยสารจะเป็นผลเสียต่อผลประโยชน์ของเขา^{[ 29 ]} การปรากฏตัวของLaughter in the Next Roomทำให้The Times Literary Supplementทำนายว่าเมื่อเสร็จสมบูรณ์แล้ว งานนี้จะเป็นหนึ่งใน "อัตชีวประวัติที่สำคัญของภาษา" ^{[ 30 ]}และเล่มสุดท้ายNoble Essencesได้รับการตีพิมพ์พร้อมกับคำวิจารณ์ที่ยกย่องอย่างเป็นเอกฉันท์^{[ 31 ]} Tales My Father Taught Meได้รับการต้อนรับจากผู้ที่ชื่นชอบLeft Hand, Right Hand!แม้ว่าจะมีคนบ่นบ้างเกี่ยวกับร้อยแก้วที่ประณีตของ Sitwell ซึ่งบางครั้งอ่านแล้วเหมือนกับงานเขียนของ Sir Thomas Browneหลังจากที่ Proust แปลเป็นภาษาฝรั่งเศสและต่อมาHenry James แปลกลับเป็นภาษาอังกฤษอีกครั้ง ดังที่ Michael Holroyd กล่าวไว้ ในThe Spectator ^{[ 32 ]}

ปัจจุบัน Left Hand, Right Hand!ถือเป็นผลงานที่ดีที่สุดของ Osbert Sitwell ^{[ 33 ]}ซึ่งเป็นผลงานที่สร้างชื่อเสียงให้กับเขาในศตวรรษที่ 21 ^{[ 34 ]} AN Wilsonผู้ซึ่งปฏิเสธว่า Sitwell ทุกคนไม่ได้เป็นอัจฉริยะ แต่ก็ยังยอมรับว่า Osbert เป็น "นักเขียนอัตชีวประวัติที่มีพรสวรรค์อย่างยิ่ง" ^{[ 35 ]} GS Fraser คิดว่าใน Sir George "เขาได้สร้างตัวละครตลกที่ยอดเยี่ยมที่สุดตัวหนึ่งในวรรณกรรมอังกฤษขึ้นมาด้วยมือของเขาเอง หรือจากข้อเท็จจริงในความทรงจำ" ^{[ 5 ]} Martin Seymour-Smithมีความคิดเห็นคล้ายกับ George Orwell โดยระบุว่าเป็นผลงานที่ดีที่สุดของเขาเพราะ "มันไม่ได้แสดงท่าทีปกป้องตนเอง...แต่เพียงแค่บันทึกไว้" ^{[ 36 ]} สำหรับJohn Lehmannมันคือ "หนึ่งในผลงานที่พิเศษและแปลกใหม่ที่สุดในยุคของเรา" ^{[ 37 ]}และสำหรับ GA Cevasco มันคือ "หนึ่งในอัตชีวประวัติที่ดีที่สุดเท่าที่เคยเขียนมา" ^{[ 38 ]}