ส่วนแรกของเรื่องเกิดขึ้นในปี 1971 และเป็นเรื่องราวของมิเร็ก ขณะที่เขาสำรวจความทรงจำเกี่ยวกับเซเดนา การที่เขารู้ว่าเคยรักผู้หญิงหน้าตาอัปลักษณ์คนนี้ได้ทิ้งรอยด่างไว้ในใจ และเขาหวังจะแก้ไขมันด้วยการทำลายจดหมายรักที่เขาเคยส่งให้เธอ ในระหว่างที่เขาเดินทางไปบ้านของเธอและกลับมา เขาถูกชายสองคนติดตาม มิเร็กถูกจับกุมที่บ้านและถูกตัดสินจำคุกหกปี ลูกชายของเขาถูกจำคุกสองปี และเพื่อนของเขาอีกประมาณสิบคนถูกจำคุกตั้งแต่หนึ่งถึงหกปี

คุนเดรายังบรรยายถึงภาพถ่ายเมื่อวันที่ 21 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2491 ซึ่งวลาดิมีร์ เคลเมนติสยืนอยู่ข้างเคลเมนต์ ก็อตต์วาลด์เมื่อวลาดิมีร์ เคลเมนติสถูกตั้งข้อหาในปี พ.ศ. 2493 เขาถูกลบออกจากภาพถ่าย (พร้อมกับช่างภาพคาเรล ฮาเยก ) โดยการโฆษณาชวนเชื่อ ของ รัฐ^{[ 1 ] [ 2 ]} ตัวอย่างสั้นๆ จากประวัติศาสตร์เชโกสโลวาเกียนี้เน้นย้ำถึงแนวคิดเรื่องการลืมเลือนในหนังสือของเขา

มาร์เคตาเชิญแม่สามีมาเยี่ยมบ้านของเธอกับคาเรล หลังจากที่แม่ของเธอเอาแต่บ่นไม่หยุด เธอชวนให้แม่สามีอยู่ด้วยหนึ่งสัปดาห์ – แม้ว่าแม่สามีจะบอกว่าต้องไปวันเสาร์เพราะมีธุระวันอาทิตย์ – แต่แม่สามีก็บังคับตัวเองให้อยู่ต่อจนถึงวันจันทร์ เช้าวันอาทิตย์ อีวา เพื่อนของคาเรลและมาร์เคตามาถึงและถูกแนะนำให้แม่สามีรู้จักในฐานะลูกพี่ลูกน้องของมาร์เคตา จากการบรรยายผู้อ่านได้รับรู้ว่าอีวาได้พบและมีเพศสัมพันธ์กับคาเรล ซึ่งต่อมาคาเรลได้จัดให้อีวาและมาร์เคตาได้พบกัน ด้วยคำแนะนำของมาร์เคตา ทั้งสามคนจึงมีความสัมพันธ์ทางเพศกันมาหลายปี แม่สามีเกือบจะจับได้ว่าทั้งสามคนกำลังทำอะไรกันอยู่ แต่กลับนึกได้ว่าอีวาทำให้เธอนึกถึงเพื่อนคนหนึ่งของเธอสมัยที่คาเรลยังเป็นเด็ก สิ่งนี้ทำให้คาเรลยิ่งหลงเสน่ห์อีวามากขึ้น และหลังจากที่แม่สามีจากไป พวกเขาก็ยังคงสานสัมพันธ์กันต่อไปอย่างเร่าร้อนยิ่งกว่าเดิม

ส่วนนี้กล่าวถึงเหตุการณ์หลังจากที่รัสเซียเข้ายึดครองเชโกสโลวาเกียในปี 1968 โดยเฉพาะอย่างยิ่งความพยายามของคุนเดราในการเขียนดวงชะตาโดยใช้ชื่อของเพื่อนร่วมงาน เจ้านายของเขา – ผู้ซึ่งศึกษาลัทธิมาร์กซ์-เลนินมาครึ่งชีวิต – ขอให้เขียนดวงชะตาส่วนตัว ซึ่งคุนเดราได้เขียนขยายออกไปถึงสิบหน้า โดยให้เป็นแบบอย่างสำหรับเจ้านายในการเปลี่ยนแปลงชีวิตของตนเอง ในที่สุด เพื่อนร่วมงานของคุนเดรา – รหัสลับว่า R. – ถูกนำตัวมาสอบสวนเกี่ยวกับการเขียนลับๆ ของคุนเดรา ทำให้บรรยากาศเปลี่ยนจากความสนุกสนานเป็นความกังวล คุนเดรายังบรรยายถึง 'การเต้นรำเป็นวงกลม' ซึ่งความสุขและเสียงหัวเราะจะเพิ่มขึ้นจนถึงจุดที่ก้าวเดินของผู้คนพาพวกเขาทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าพร้อมกับเหล่าเทวดาที่กำลังหัวเราะ

ทามินา หญิงสาวที่ทำงานในร้านกาแฟ ต้องการเอาจดหมายรักและไดอารี่ของเธอคืนที่ปราก โดยผ่านทางบีบี ลูกค้าของเธอที่จะไปปราก นอกจากนี้ ฮูโก้ ลูกค้าอีกคนหนึ่งที่หลงรักทามินา ก็เสนอตัวจะช่วยเหลือเธอหากบีบีไปปรากไม่ได้ วันหนึ่ง ฮูโก้ชวนทามินาไปทานอาหารเย็นและพวกเขาก็ไปเที่ยวสวนสัตว์ด้วยกัน ฝูงนกกระจอกเทศกลุ่มหนึ่งขยับปากอย่างแรงใส่ฮูโก้และทามินา ราวกับจะเตือนพวกเขาถึงบางสิ่งบางอย่าง ซึ่งทำให้ทามินารู้สึกไม่ดีเกี่ยวกับจดหมายและไดอารี่ที่อยู่ในปราก เนื่องจากสิ่งของเหล่านั้น ซึ่งทามินาบอกว่าบรรจุอยู่ในห่อพัสดุ อยู่ที่บ้านแม่สามีของเธอ เธอจึงโทรหาพ่อให้ไปรับจากแม่สามี เพื่อให้บีบีไปรับได้ง่ายขึ้น หลังจากอ้อนวอนอยู่นาน พ่อของเธอก็ยอมตกลงที่จะส่งพี่ชายของทามินาไปรับ ปรากฏว่าสิ่งของเหล่านั้นไม่ได้บรรจุอยู่ในห่อพัสดุ และทามินาก็กลัวว่าจดหมายและไดอารี่ส่วนตัวของเธอจะถูกคนอื่นอ่าน สถานการณ์ยิ่งแย่ลงเมื่อบีบีเริ่มเบื่อหน่ายสามีและปฏิเสธที่จะไปไหนกับเขา ทำให้ทริปไปปรากต้องยกเลิก ฮิวโก้เสนอตัวช่วยเหลือและเชิญทามินามาที่บ้านอีกครั้ง ฮิวโก้พยายามอย่างสุดความสามารถที่จะเอาชนะใจเธอ ต่อมาทามินามีเพศสัมพันธ์กับฮิวโก้ แต่เธอยังคงคิดถึงสามีที่เสียชีวิตไปแล้ว ฮิวโก้สัมผัสได้ถึงความไม่สบายใจของเธอ แต่เขาก็ยังคงทำต่อไป ฮิวโก้คุยกับทามินาอีกครั้งและพยายามพูดในสิ่งที่ทำให้เธอพอใจ อย่างไรก็ตาม ทามินาไม่สนใจคำพูดของเขา แต่สนใจแต่ทริปไปปรากของฮิวโก้เท่านั้น ฮิวโก้ค่อยๆ รู้ตัวและพูดจาอ่อนลง เริ่มโมโห ทามินาเริ่มรังเกียจคำพูดของเขามากขึ้นเรื่อยๆ และในที่สุดก็อาเจียนในห้องน้ำ ฮิวโก้รู้ว่าเธอไม่มีความสนใจในตัวเขาเลยและปฏิเสธที่จะช่วยเหลือเธอ ในที่สุด จดหมายและไดอารี่ก็ยังคงอยู่ในปราก

เรื่องเริ่มต้นด้วยการแนะนำคริสติน่า ซึ่งพัฒนาความสัมพันธ์โรแมนติกกับนักศึกษาที่เรียนปรัชญาและกวีนิพนธ์ จากนั้นก็อธิบายคำภาษาเช็กlitostซึ่งผู้เขียนกล่าวว่าไม่สามารถแปลได้อย่างถูกต้องในภาษาอื่นใด ลิโทสต์ ตามที่คุนเดรากล่าวไว้คือ "สภาวะแห่งความทรมานที่เกิดจากการมองเห็นความทุกข์ยากของตนเองอย่างฉับพลัน" ^{[ 3 ]}ลิโทสต์ดูเหมือนจะปรากฏอยู่เสมอในตัวนักศึกษาที่คริสติน่ารัก และความรู้สึกนี้ก็เป็นหนึ่งในเหตุผลที่ทำให้เขาเลิกกับแฟนเก่า

อาจารย์ของเขาซึ่งมีฉายาว่าวอลแตร์ เชิญนักเรียนไปร่วมงานเลี้ยงสังสรรค์ยามเย็นของเหล่ากวีผู้ยิ่งใหญ่ของประเทศ อย่างไรก็ตาม นักเรียนมีนัดกับคริสตินาในคืนนั้นและปฏิเสธที่จะไปงานเลี้ยง ต่อมาในวันที่งานเลี้ยงจัดขึ้น เขาได้พบกับคริสตินา เขาประหลาดใจที่พบว่าเธอแต่งตัวเชย ฉูดฉาด และเรียบง่ายเกินไปในบรรยากาศของเมือง จึงตัดสินใจไปงานเลี้ยง เขาเล่าเรื่องนี้ให้เธอฟัง และเธอก็รู้สึกทึ่งและอยากให้นักเรียนไปร่วมงานด้วยเพื่อไม่ให้พลาดโอกาส นักเรียนตกลงและไปงานเลี้ยง เขาได้พบกับเหล่ากวีผู้ยิ่งใหญ่และได้ฟังการโต้เถียงและการเสียดสีกันของพวกเขา ผ่านทางนี้เขาได้เรียนรู้หลายสิ่งหลายอย่าง เขาขอให้กวีคนหนึ่งซึ่งผู้เขียนตั้งชื่อว่าเกอเธ่ เขียนข้อความลงในหนังสือเล่มหนึ่งของเขา แล้วมอบหนังสือเล่มนั้นให้คริสตินาเป็นของขวัญ เขาเดินทางกลับบ้านและพบว่าคริสตินากำลังรอเขาอยู่ เธอรู้สึกซาบซึ้งใจกับข้อความที่เขียนไว้ พวกเขาไม่ได้มีเพศสัมพันธ์กัน แต่รู้สึกถึงความรักอันยิ่งใหญ่ของกันและกัน นักเรียนพยายามหลายครั้งที่จะให้คริสติน่าแยกขาของเธอออก แต่คริสติน่ากลัวว่าการทำเช่นนั้นจะทำให้เธอตั้งครรภ์ ซึ่งเป็นอันตรายถึงชีวิต ดังนั้นเธอจึงพูดซ้ำๆ ว่าถ้าทำเช่นนั้นเธอจะตาย นักเรียนเข้าใจผิดว่าเธอจะตายเพราะความรักอันยิ่งใหญ่ของเขาหากพวกเขาต้องแยกจากกันเป็นเวลานาน เขาซาบซึ้งใจอย่างมาก ในไม่ช้าเขาก็หลับไปและตื่นขึ้นมาในเช้าวันรุ่งขึ้น พบโน้ตจากคริสติน่าในเสื้อโค้ทของเขา หลังจากคิดทบทวนเรื่องราวในคืนนั้น เขาก็รู้ว่าเขาเข้าใจคำพูดของเธอผิดไป เขาคิดถึงลิทอสต์ แต่ไม่สามารถแก้แค้นได้เพราะคริสติน่าจากไปแล้ว

กวีคนหนึ่งเดินเข้ามาหาเขาและมอบเกียรติยศให้แก่เขา ช่วยบรรเทาความสิ้นหวังของนักเรียนคนนั้นได้

กลับมาที่ทามินา ผู้เขียนเปรียบเทียบความทุกข์ของเธอกับการเสียชีวิตของพ่อ เธอเดินทางไปเกาะลึกลับแห่งหนึ่งโดยเรือ และต้องติดอยู่บนเกาะนั้นกับเด็กๆ มากมาย เด็กๆ เยาะเย้ยเธอ แต่เธอก็ไม่สนใจ สุดท้ายเธอพยายามหนีและจมน้ำเสียชีวิต

ในการบรรยายฉากการร่วมเพศหมู่ ผู้เขียนได้มุ่งเป้าไปที่แนวคิดก้าวหน้าของตระกูลเคลวิส