" Mr. Difficult " ซึ่งมีชื่อรองว่า " William Gaddis and the problem of hard-to-read books" เป็นบทความปี 2002 โดยJonathan Franzenที่ตีพิมพ์ในนิตยสารThe New Yorker ฉบับวันที่ 30 กันยายน 2002 ^{[ 1 ]} บทความนี้ได้รับการพิมพ์ซ้ำในฉบับปกอ่อนของหนังสือHow to Be Aloneโดยไม่มีคำบรรยายรอง

บทความนี้อธิบายถึงประสบการณ์ที่ผู้อ่านมองว่าเขาเป็นคนอ่านยาก และประสบการณ์ของตัวเขาเองในการอ่านหนังสือที่ยาก จากนั้นฟรานเซนก็ให้คำอธิบายเพิ่มเติมเกี่ยวกับนวนิยายส่วนใหญ่ของแกดดิส

บทความดังกล่าวได้รับปฏิกิริยาตอบรับอย่างมาก นักเขียนนวนิยายเบน มาร์คัสมีความคิดเห็นเชิงลบ^{[ 2 ]} นัก เขียนนวนิยายซินเทีย โอซิกกล่าวถึงความขัดแย้งระหว่างฟรานเซนและมาร์คัสว่าเป็นส่วนหนึ่งของภาพรวมที่ใหญ่กว่าเกี่ยวกับธรรมชาติของการวิจารณ์^{[ 3 ]} นักเขียนและผู้จัดพิมพ์ฟิล จอร์แดนก็มีความคิดเห็นเชิงลบเช่นกัน^{[ 4 ]} บทวิจารณ์จดหมายของแกดดิสในปี 2013 อธิบายถึงความสำคัญทางวรรณกรรมของแกดดิสโดยสรุปบทความของฟรานเซน^{[ 5 ]}

บทความเริ่มต้นด้วยการบรรยายถึงปฏิกิริยาเชิงลบที่นวนิยายเรื่องที่สามของเขาเรื่องThe Correctionsได้รับ ผู้เขียนจดหมายรายหนึ่งซึ่งระบุชื่อว่า " คุณนายเอ็มจากรัฐแมริแลนด์" ได้ระบุคำศัพท์ 30 คำ (เช่น "diurnality" และ "antipodes") และวลีที่สวยหรูบางคำ (เช่น "electro-pointillist Santa Claus faces") จากนวนิยายที่เธอไม่เห็นด้วย เธอถามว่าฟรานเซนเขียนให้ใครอ่าน เพราะมันไม่ใช่ "คนทั่วไปที่ชอบอ่านหนังสือดีๆ สักเล่ม" อย่างแน่นอน เธอตอบคำถามนั้นด้วยสิ่งที่ฟรานเซนเรียกว่าภาพล้อเลียนตัวเขาและกลุ่มผู้อ่านที่เขาคาดการณ์ไว้

ฟรานเซนรู้สึกสับสนในปฏิกิริยาของเขาต่อคุณนายเอ็ม—เขาเชื่อว่าความรู้สึกสับสนนี้มาจากพ่อแม่ของเขา พ่อของเขาชื่นชมเหล่านักวิชาการ ในขณะที่แม่ของเขาต่อต้านชนชั้นสูง^{[ 6 ]}

ฟรานเซนจึงสรุปความรู้สึกสองจิตสองใจของเขาโดยใช้แบบจำลองสองแบบ

จากนั้นฟรานเซนเล่าเรื่องราวว่าเขาได้อ่านนวนิยายเรื่อง The Recognitionsในช่วงต้นทศวรรษ 1990 (ประมาณช่วงเวลาที่เขาตีพิมพ์นวนิยายเรื่องที่สองของเขา) ได้อย่างไร ปีที่ผ่านมาเป็นปีที่ย่ำแย่สำหรับเขาในแง่ของการเขียน เนื่องจากบทภาพยนตร์ไม่ประสบความสำเร็จ เขาจึงยืมเงินและออกจากฟิลาเดลเฟียไปอาศัยอยู่ในห้องใต้หลังคาในย่านไทรเบกา ในช่วงเวลาหนึ่ง เพื่อหาอะไรทำแก้เบื่อ ฟรานเซนจึงซื้อนวนิยายของแกดดิสมาอ่าน และทำให้มันกลายเป็นงานประจำวันของเขา โดยอ่านวันละหกถึงแปดชั่วโมงเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ครึ่ง เขาบอกว่าสองร้อยหน้าแรกอ่านไปส่วนหนึ่งเพราะความอยากรู้อยากเห็นในเชิงวิชาชีพ แต่ส่วนที่เหลืออ่านเพราะหลงรักเรื่องราว และการอ่านนวนิยายจบถือเป็นคุณธรรมอย่างหนึ่ง

ฟรานเซนได้ใส่คำอธิบายเพิ่มเติมเกี่ยวกับนวนิยายเรื่องนี้ไว้ด้วย เขายังกล่าวอีกว่าในขณะนั้นเขาไม่ได้สังเกตเห็นความคล้ายคลึงกันหลายประการระหว่างตัวละครเอกในนวนิยายกับชีวิตและงานศิลปะของตัวเขาเอง

ฟรานเซนหวนนึกถึงช่วงเวลาที่เขาได้รับการฝึกฝนในวิทยาลัยให้สามารถอ่านและชื่นชมข้อความที่ซับซ้อน ค้นหาข้อบกพร่องของระบบสมัยใหม่ และความทะเยอทะยานของเขาก็คือการสร้างสรรค์งานศิลปะทางวรรณกรรม:

ฉันเคยคิดเสมอว่านวนิยายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดนั้นต้องใช้กลวิธีที่ซับซ้อน อ่านผ่านๆ ไปไม่ได้ และต้องอาศัยการศึกษาอย่างต่อเนื่อง

จากนั้น ฟรานเซนได้ระบุรายชื่อนักเขียน 13 คนที่เขาได้คัดเลือกไว้ในช่วงต้นหลังเรียนจบมหาวิทยาลัยว่าเป็น "กลุ่มนักเขียนนวนิยายชายผิวขาวชาวอเมริกันที่มีความคิดและมุมมองทางสังคมที่เฉียบแหลม" ซึ่ง "มีความสงสัยในลัทธิสัจนิยมแบบหลังสมัยใหม่ร่วมกัน" โดยรายชื่อเหล่านั้นเรียงตามลำดับที่ฟรานเซนระบุไว้ ได้แก่:

• โทมัส พินชอน
• โจเซฟ เฮลเลอร์
• ดอน เดลลิโล
• โรเบิร์ต คูเวอร์
• วิลเลียม แกดดิส
• วิลเลียม แกสส์
• วิลเลียม บูร์โรห์ส
• จอห์น บาร์ธ
• โดนัลด์ บาร์เทลมี
• แบร์รี่ ฮันนาห์
• จอห์น ฮอว์กส์
• โจเซฟ แม็คเอลรอย
• สแตนลีย์ เอลคิน

นี่คือบรรดาผู้เขียนที่ในเวลานั้น ฟรานเซนคิดว่าเขาอยากเขียนเลียนแบบ เขาพยายามอย่างจริงจังที่จะอ่านงานเขียนของนักเขียนเหล่านี้ แต่เขาก็อ่านได้ไม่เกินสองสามหน้า (รวมถึงThe Recognitions ด้วย ) แต่เขาก็ตระหนักว่านักเขียนที่เขาชอบอ่านนั้นไม่ใช่พวกที่เขียนยากๆ และได้รับความเคารพจาก "นักวิชาการและพวกฮิปสเตอร์" ในขณะเดียวกัน เขาก็ยังคงเขียนนิยายแนวระบบที่ยากๆ ในแบบฉบับของตัวเองต่อไป

ฟรานเซนข้ามไปถึงการอ่านหนังสือเรื่องThe Recognitions ที่ประสบความสำเร็จในภายหลังของเขา เขา acknowledges ว่าหนังสือเล่มนี้มีอิทธิพลต่อเขาอย่างมาก รวมถึงการตั้งชื่อนวนิยายเรื่องหนึ่งของเขาว่าThe Correctionsด้วย

ฟรานเซนเล่าว่าไม่กี่ปีต่อมา เขาพยายามอ่านงานเขียนของเจ.อาร์ . อีกครั้ง เขามีเวลาว่างน้อยลง อ่านได้เพียงหนึ่งหรือสองชั่วโมงต่อคืนเท่านั้น เมื่ออ่านไปได้ครึ่งทาง เขาก็วางหนังสือลงเป็นเวลานานเกินไป แล้วก็พบว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะกลับไปอ่านต่อ เขาบอกว่าสิ่งสุดท้ายที่เชื่อมโยงเขากับนิยายเรื่องนี้คือ ที่คั่นหนังสือของเขายังคงอยู่ที่หน้า 469

ฟรานเซนไม่แน่ใจว่าจะ "โทษ" ใครดี เขาอ้างว่าเขาคิดว่าตัวเองเป็นผู้อ่าน Systems/Status ที่เหมาะสมที่สุด และการที่เขาเลิกอ่านก็เหมือนกับการออกจากลัทธิ ต่างจากการออกจากโบสถ์กระแสหลักที่มีคนเข้าๆ ออกๆ อยู่ตลอดเวลา:

ไม่มีสิ่งใดในประสบการณ์ของฉันในคริสตจักรเตรียมฉันให้พร้อมรับมือกับความคลั่งไคล้และอำนาจที่ก่อให้เกิดความรู้สึกผิดของนายดิฟฟิคัลต์ได้เลย

บทวิจารณ์หนังสือเล่มใหม่ของโจเซฟ แมคเอลรอย ซึ่งเป็นหนึ่งใน "หนังสือที่อ่านยาก 13 เล่ม" ที่ฟรานเซนกล่าวถึง เริ่มต้นด้วยการอ้างถึง "มิสเตอร์ดิฟฟิคัลต์" ราวกับว่าเป็นคุณสมบัติที่จำเป็น^{[ 7 ]} บทวิจารณ์ยกย่องแมคเอลรอยอย่างมากมายที่ยังคงรักษาความยากลำบากไว้โดยไม่ลดละแม้แต่น้อย

นักวิจารณ์ออนไลน์^{[ 8 ]}แสดงความคิดเห็นอย่างชัดเจนหลังจากบทความได้รับการตีพิมพ์ คนหนึ่งแนะนำว่า Jonathan Franzen เป็นเพียงคนเดียวที่ไม่ชอบถูกท้าทายด้วยหนังสือ และผู้อ่านส่วนใหญ่ชอบลองอ่านหนังสือที่ยาก เพราะหนังสือเหล่านั้นสามารถเสริมสร้างความรู้ให้กับผู้อ่านได้

ธีมของ Gaddis-versus-Franzen เป็นส่วนหนึ่งของบทกวี "The Novel" ของJames Reiss ^{[ 9 ]} บทกวีกล่าวว่าหลังจาก Gaddis แล้ว นวนิยาย "ไม่ได้มองย้อนกลับไป" แต่ "...เดินผ่านรูปปั้นครึ่งตัวของ Jonathan Franzen"

พอดแคสต์เกี่ยวกับนวนิยายของฟรานเซนเปิดตัวในปี 2021 โดยใช้ชื่อว่าMr. Difficult: a podcast about Jonathan Franzenดำเนินรายการโดยนักเขียนเอริน ซอมเมอร์สและบรรณาธิการผู้ก่อตั้งนิตยสาร Full Stop Magazine

• เมตาโมเดิร์นนิสม์
• หลังยุคหลังสมัยใหม่