The Autograph Manซึ่งตีพิมพ์ในปี 2002 เป็นนวนิยายเรื่องที่สองของ Zadie Smith [ ^{1 ] นวนิยาย} เรื่องนี้ติดตามชีวิตของ Alex-Li Tandem ชายเชื้อสายยิว-อิตาลี-จีนที่อาศัยอยู่ในลอนดอน เขาประกอบอาชีพซื้อขายลายเซ็นและหลงใหลในเหล่าคนดัง ในที่สุด ความหลงใหลของเขาก็ถึงจุดสูงสุดเมื่อได้พบกับ Kitty Alexander นักแสดงชาวอเมริกัน-รัสเซียผู้ลึกลับ ซึ่งเป็นดาราจากยุคทองของฮอลลีวูด ในปี 2003 นวนิยายเรื่องนี้ได้รับรางวัล Jewish Quarterly-Wingate Literary Prizeนวนิยายเรื่องนี้ประสบความสำเร็จในเชิงพาณิชย์ แต่ไม่ได้รับการตอบรับที่ดีจากผู้อ่านและนักวิจารณ์เท่ากับนวนิยายเรื่องแรกของเธอ White Teeth (2000) Smith กล่าวว่าก่อนที่เธอจะเริ่มเขียน The Autograph Manเธอประสบปัญหาเขียนไม่ออก ^{[ 2 ]}

อเล็กซ์-ลี แทนเดม เป็นชายชาวอังกฤษเชื้อสายจีน-ยิว อายุ 28 ปี อาศัยอยู่ในย่านชานเมืองสมมติของลอนดอนชื่อเมาท์จอย เขาอ้วน ติดเหล้า และชอบทดลองใช้ยาเสพติดประเภทหลอนประสาท แต่ถึงกระนั้น อเล็กซ์ก็เป็นที่นิยมในหมู่เพื่อนๆ ของเขา รวมถึงอดัม ชาวยิวเบตาอิสราเอลซึ่งอเล็กซ์คบหากับเอสเธอร์ น้องสาวของเอสเธอร์มาตั้งแต่เขาอายุ 18 ปี รูเบนฟีน แรบไบผู้เคร่งครัดและอนุรักษ์นิยมทางสังคม และโจเซฟ เกย์ที่เก็บซ่อนความปรารถนาในตัวอเล็กซ์เอาไว้ มิตรภาพของโจเซฟและอเล็กซ์แน่นแฟ้นขึ้นจากการแข่งขันมวยปล้ำเมื่อตอนเป็นเด็ก และโจเซฟได้แนะนำอดัมให้รู้จักกับงานอดิเรกการสะสมลายเซ็น การเสียชีวิตของพ่อของอเล็กซ์ในคืนเดียวกันจากโรคมะเร็งสมองที่ลุกลาม ทำให้เขาเชื่อมโยงลายเซ็นกับความเป็นไปได้ของการเป็นอมตะ และในวัยผู้ใหญ่ เขาจึงกลายเป็นผู้ค้าของสะสมมืออาชีพ อเล็กซ์ยังหวังที่จะสร้างชื่อเสียงและความสำเร็จในฐานะนักเขียน โดยเขาได้รวบรวมข้อมูลอย่างพิถีพิถันเพื่อเขียนหนังสือจาก บทพูดตลกเรื่อง "ยิวหรือโกยิช" ของ เลนนี บรูซโดยจัดทำรายการสิ่งของ ขนบธรรมเนียม และแง่มุมต่างๆ ของชีวิตที่สามารถแบ่งออกเป็นหมวดหมู่ของชาวยิวหรือไม่ใช่ชาวยิวได้ อเล็กซ์หวังว่าสักวันหนึ่งจะได้ลายเซ็นของคิตตี้ อเล็กซานเดอร์ นักแสดงหญิงชาวรัสเซีย-อเมริกันที่ไม่ค่อยมีคนรู้จัก ซึ่งแสดงในภาพยนตร์เพียงไม่กี่เรื่องในช่วงทศวรรษ 1940 เมื่อทราบว่าคิตตี้ผู้สูงอายุยังมีชีวิตอยู่และใช้ชีวิตอย่างสันโดษในนิวยอร์ก อเล็กซ์จึงส่งจดหมายแฟนคลับไปให้เธอเป็นเวลาหลายปี แต่ไม่เคยได้รับการตอบกลับเลย

เมื่อวันครบรอบการเสียชีวิตของพ่อของอเล็กซ์ใกล้เข้ามา เพื่อนๆ ของเขาจึงสนับสนุนให้เขาสวดบทสวดไว้อาลัย ( Mourner's Kaddish)เพื่อเป็นเกียรติแก่พ่อ ของเขา วันครบรอบที่ใกล้เข้ามาผลักดันให้อเล็กซ์ติดยาและดื่มแอลกอฮอล์มากขึ้น และเขาก็เริ่มมีความสัมพันธ์กับหญิงสาวชื่อบูท ซึ่งซื้อของสะสมจากร้านของเขา โจเซฟเปิดเผยเรื่องนี้ให้เอสเธอร์รู้ ทำให้ความสัมพันธ์ของทั้งคู่ตึงเครียด ในช่วงที่กำลังเมายา อเล็กซ์หยิบรูปถ่ายพร้อมลายเซ็นของคิตตี้ อเล็กซานเดอร์ออกมา โดยอ้างว่าได้รับทางไปรษณีย์ เพื่อนๆ ของเขาคิดว่าเป็นของปลอมที่เขาทำขึ้นเอง อเล็กซ์เชื่อพวกเขาในตอนแรก จนกระทั่งจดหมายอีกฉบับมาถึง เขาตั้งใจที่จะไปพบคิตตี้ จึงเดินทางไปงานประชุมของสะสมที่นิวยอร์กซิตี้ ทิ้งเอสเธอร์ไว้ในวันที่เธอต้องเข้ารับการผ่าตัดหัวใจเพื่อซ่อมแซมเครื่องกระตุ้นหัวใจที่ชำรุด

ในนิวยอร์ก อเล็กซ์ได้พบกับคิตตี้และได้รู้ว่ามาร์ตี้ ผู้จัดการของเธอ กักขังเธอไว้เป็นเวลาหลายปีด้วยความหลงใหลอย่างผิดเพี้ยน คิตตี้ค้นพบจดหมายของอเล็กซ์ในกองจดหมายลับที่เขาเก็บไว้ในบ้านของเธอ เนื่องจากใช้ชีวิตราวกับเป็นนักโทษ คิตตี้จึงไม่รู้ถึงมูลค่าของลายเซ็นของเธอในตลาดนักสะสมหรือกระแสความนิยมที่เกิดขึ้นรอบๆ ภาพยนตร์ของเธอ อเล็กซ์วางแผนที่จะช่วยคิตตี้หนีออกจากบ้านและลักลอบพาเธอออกนอกประเทศกลับไปยังอังกฤษกับเขา มาร์ตี้ด้วยความโกรธแค้น จึงแจ้งความเท็จต่อสื่อว่าคิตตี้เสียชีวิตแล้ว

อเล็กซ์สัญญาว่าจะแก้ไขข่าว แต่กลับฉวยโอกาสจากความโศกเศร้าของสาธารณชนเกี่ยวกับการเสียชีวิตของคิตตี้ เพื่อนำสิ่งของหลายชิ้นที่เธอเคยให้เขาไปประมูลที่โรงประมูลชื่อดังในลอนดอน เขาเร่งดำเนินการขาย ทำให้ได้เงินหลายแสนปอนด์จากผู้ซื้อที่เข้าใจผิดว่าคิตตี้เสียชีวิตแล้ว ในตอนแรกอเล็กซ์ตั้งใจจะเก็บค่าธรรมเนียมการเป็นนายหน้าก้อนโตไว้เอง แต่สุดท้ายกลับมอบเงินนั้นให้แก่เพื่อนร่วมอาชีพที่กำลังจะตาย ซึ่งอเล็กซ์มองว่าชีวิตที่โดดเดี่ยวและเสเพลของเขานั้นเป็นสถานการณ์ที่เลวร้ายที่สุดสำหรับตัวเขาเอง

เมื่อคิตตี้และเอสเธอร์รู้ทันแผนการของอเล็กซ์ พวกเธอจึงไปเผชิญหน้ากับอเล็กซ์ อเล็กซ์แบ่งเงินที่ได้มาให้กับคิตตี้ แต่เธอบอกเขาว่าพวกเขาไม่สามารถคบกันต่อไปได้อีกแล้ว เช่นเดียวกับเอสเธอร์ที่บอกเลิกกับอเล็กซ์ เมื่อวันครบรอบการเสียชีวิตของพ่อใกล้เข้ามา อเล็กซ์ไปที่ผับและดื่มเหล้าจนเมาหมดสติหลังจากพยายามดื่มเหล้าตามลำดับตัวอักษร โจเซฟ อดัม และรูบินไฟน์พบอเล็กซ์นอนอยู่บนทางเท้าและพาเขากลับบ้าน อเล็กซ์สงสัยว่าทำไมผู้คนถึงยังเป็นเพื่อนกับเขาอยู่ ทั้งๆ ที่เขาไม่ได้ทำอะไรที่เป็นประโยชน์ต่อชีวิตพวกเขาเลย

เช้าวันต่อมา อเล็กซ์ที่ยังคงเมามายและแต่งตัวมอซอ ได้สวดบทสวดไว้อาลัย (Kaddish) ท่ามกลางฝูงชนคนแปลกหน้าในโบสถ์ยิว ขณะที่พวกเขากำลังครุ่นคิดถึงเรื่องราวชีวิตของตนเอง

เช่นเดียวกับนวนิยายเรื่องแรกของเธอWhite Teethนักวิจารณ์James Woodวิจารณ์อย่างรุนแรง^{[ 3 ]}เขากล่าวว่า "นี่คือสิ่งที่นักเขียนชาวอังกฤษร่วมสมัยเข้าใกล้ที่สุดที่จะฟังดูเหมือนนักเขียนชาวอเมริกันร่วมสมัย ผลลัพธ์ที่ได้คือการกลายพันธุ์ที่น่าตกใจ" เขาประณาม "หัวข้อบทที่น่ารักแบบย่อ" "คำอ้างอิงที่ไร้สาระ" "การแทรกแซงข้อมูล" และตัวละครเอกที่ว่างเปล่าของเธอ เขายังรู้สึกว่า "ความหมกมุ่น" ของนวนิยายเกี่ยวกับความเป็นยิว และวิธีที่นวนิยายเรื่องนี้ได้รับการปฏิบัติ ทำให้เห็นได้ชัดว่าหนังสือเล่มนี้เขียนโดยผู้ที่ไม่ใช่ชาวยิว ยิ่งไปกว่านั้น เขากล่าวว่า "เธอดูเหมือนจะชอบ [ตัวเอก] อเล็กซ์ มากกว่าที่เราชอบ" และเขาคาดเดาว่าตัวละครนี้แท้จริงแล้วเป็นภาพสะท้อนของตัวเธอเอง ในตอนท้าย เขายอมรับว่าประโยคบางประโยคแสดงให้เห็นถึงความยอดเยี่ยม แต่สิ่งเหล่านี้ไม่เพียงพอที่จะช่วยให้นวนิยายเรื่องนี้รอดพ้นไปได้