"The Little Stranger" ยังเป็นชื่อของหนึ่งใน ซีรีส์ภาพยนตร์ สีคลาสสิกที่ผลิตเมื่อวันที่ 13 มีนาคม 1936 ด้วยระบบสีเทคนิคัลเลอร์สามแถบ โดยสตูดิโอเฟลเชอร์ นอกจากนี้ยังเป็นชื่อเดียวกับ ภาพยนตร์ที่ดัดแปลงจากนวนิยายของวอเตอร์ส ในปี 2018 อีกด้วย

คนแปลกหน้าตัวน้อย

ปกฉบับพิมพ์ครั้งแรก
ผู้เขียน	ซาร่าห์ วอเตอร์ส
ประเภท	นวนิยายโกธิค
สำนักพิมพ์	สำนักพิมพ์วิราโก
วันที่เผยแพร่	4 มิถุนายน 2552
ISBN	978-1-844-08601-6

The Little Strangerเป็นนวนิยายแนวโกธิคที่เขียนโดย Sarah Waters ในปี 2009 เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับผีที่เกิดขึ้นในคฤหาสน์ทรุดโทรมแห่งหนึ่งในวอร์วิกเชียร์ ประเทศอังกฤษในช่วงทศวรรษ 1940 แตกต่างจากนวนิยายเรื่องก่อนๆ ของเธอที่เน้นเรื่องความรักระหว่างหญิงกับหญิง นวนิยายเรื่องที่ห้าของ Waters เรื่องนี้มีตัวเล่าเรื่องเป็นผู้ชาย เป็นแพทย์ชนบทที่ได้เป็นเพื่อนกับครอบครัวขุนนางเก่าแก่ที่กำลังตกต่ำ ซึ่งเป็นเจ้าของที่ดินเก่าแก่ที่กำลังพังทลายลง ความเครียดจากการจัดการเรื่องการเงินกับความรับผิดชอบของครอบครัวในการดูแลรักษาที่ดิน เกิดขึ้นพร้อมกับเหตุการณ์ลึกลับที่อาจมีหรือไม่มีต้นกำเนิดจากสิ่งเหนือธรรมชาติ และจบลงด้วยโศกนาฏกรรม

นักวิจารณ์ตั้งข้อสังเกตว่าธีมในThe Little Strangerเป็นการสะท้อนถึงความชั่วร้ายและการต่อสู้ที่เกี่ยวข้องกับโครงสร้างลำดับชั้นของชนชั้นสูงที่ไม่เป็นระเบียบในบริเตนหลังสงคราม วอเตอร์สกล่าวว่าเธอไม่ได้ตั้งใจจะเขียนเรื่องผี แต่เริ่มต้นการเขียนด้วยการสำรวจการเติบโตของลัทธิสังคมนิยมในสหราชอาณาจักร และวิธีที่ชนชั้นสูงที่กำลังเสื่อมถอยรับมือกับการสูญเสียมรดกของพวกเขา นักวิจารณ์เห็นอิทธิพลที่หลากหลาย ได้แก่เฮนรี เจมส์ , เชอร์ลีย์ แจ็กสัน , วิลกี คอลลินส์และเอ็ดการ์ อัลลัน โพนวนิยายเรื่องนี้ได้รับการตอบรับที่ดีจากนักวิจารณ์เป็นส่วนใหญ่ เนื่องจากจุดแข็งของวอเตอร์สปรากฏให้เห็นในการสร้างบรรยากาศและจังหวะของเรื่องราว นับเป็นนวนิยายเรื่องที่สามของวอเตอร์สที่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Man Booker Prize ^{[ 1 ]}

ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1948 ดร. ฟาราเดย์แพทย์ทั่วไป ที่กำลังดิ้นรน ในชนบทของวอร์วิคเชียร์ได้รับการเรียกตัวไปยังฮันเดร็ดส์ฮอลล์ คฤหาสน์ของตระกูลแอร์ส เขาหวนนึกถึงความหลงใหลในวัยเด็กที่มีต่อคฤหาสน์อันงดงามสมัยศตวรรษที่ 18 ซึ่งมารดาของเขาเคยทำงานเป็นคนรับใช้ก่อนที่เขาจะเกิด แต่แล้วเขาก็ตกใจเมื่อพบว่าบ้านหลังนี้ทรุดโทรมลง และตระกูลแอร์สได้ขายเฟอร์นิเจอร์ส่วนใหญ่ไปเพื่อประคับประคองทรัพย์สิน เขาทำการรักษาเบ็ตตี้ คนรับใช้วัย 14 ปีของตระกูลแอร์ส ซึ่งอ้างว่ารู้สึกถึงบางสิ่งบางอย่างซ่อนเร้นอยู่ในบ้านที่มืดมิดและว่างเปล่า ฟาราเดย์ปัดความกลัวของเธอทิ้งไปโดยคิดว่าเป็นเพียงความคิดถึงบ้าน ฟาราเดย์ได้รับเชิญไปดื่มชาโดยแคโรไลน์ แอร์ส ลูกสาวที่เรียบง่ายและมีเหตุผลของครอบครัว และได้พบกับโรเดอริค น้องชายผู้เยาะเย้ยถากถางของเธอ และมารดาผู้เป็นม่ายและมีมารยาทดีของพวกเขา เมื่อเห็นว่าโรเดอริคซึ่งมีขาพิการและแผลเป็นหลายแห่งจากอุบัติเหตุเครื่องบินตกในสมัยสงคราม กำลังประสบปัญหาทางการเงินอย่างหนัก ฟาราเดย์จึงแนะนำให้รักษาขาที่พิการของเขาด้วยการ บำบัดด้วย ไฟฟ้าโดยทำฟรีภายใต้ข้ออ้างว่าจะเขียนรายงานวิจัย เขาจึงกลายเป็นผู้มาเยือนที่ดินแห่งนี้เป็นประจำ และได้ผูกมิตรกับแคโรไลน์

คุณนายแอร์สจัดงานเลี้ยงค็อกเทลเพื่อต้อนรับครอบครัวเบเกอร์-ไฮด์ ซึ่งเพิ่งซื้อคฤหาสน์หลังใหญ่ในบริเวณนั้น ฟาราเดย์ได้รับเชิญ แต่เขารู้สึกไม่สบายใจกับท่าทีดูถูกเหยียดหยามของครอบครัวเบเกอร์-ไฮด์ หงุดหงิดกับการปรากฏตัวของจิลเลียน ลูกสาววัยแปดขวบของพวกเขา และรู้สึกไม่สบายใจเมื่อรู้ว่างานเลี้ยงนี้เป็นเพียงข้ออ้างเพื่อแนะนำแคโรไลน์ให้รู้จักกับน้องชายที่ยังไม่ได้แต่งงานของคุณนายเบเกอร์-ไฮด์ งานเลี้ยงยิ่งวุ่นวายขึ้นไปอีกเมื่อโรเดอริคปฏิเสธที่จะลงมาข้างล่าง โดยอ้างว่าป่วย ภัยพิบัติเกิดขึ้นอย่างกะทันหันเมื่อจิลเลียนถูกจิป สุนัขลาบราดอร์รีทรีฟเวอร์ แก่และเคยอ่อนโยนของแคโรไลน์กัด จนใบหน้าเสียโฉม ฟาราเดย์สามารถช่วยชีวิตเด็กหญิงได้ แต่การขู่ว่าจะฟ้องร้องทางกฎหมายส่งผลให้จิปถูกทำการุณยฆาตภายใต้การคัดค้านอย่างรุนแรงของแคโรไลน์และการกล่าวอ้างอย่างบ้าคลั่งของเบ็ตตี้ แม่บ้านว่ามีบางสิ่งที่มองไม่เห็นทำให้สุนัขโจมตี

โรเดอริคเริ่มมีพฤติกรรมหงุดหงิดและดื่มเหล้าอย่างหนัก และแคโรไลน์ที่กังวลใจได้แสดงให้ฟาราเดย์เห็นว่าเธอพบรอยเปื้อนบนผนังและเพดานของเขาที่ดูเหมือนรอยไหม้บนเนื้อไม้ โรเดอริคมีพฤติกรรมผิดปกติมากขึ้นเรื่อยๆ และสารภาพกับฟาราเดย์ที่ไม่อยากเชื่อว่ามีบางสิ่งปรากฏขึ้นในห้องของเขาในคืนงานเลี้ยง เขาบอกว่ามันเข้ามาในห้องของเขาก่อน พยายามทำร้ายเขาโดยการเคลื่อนย้ายสิ่งของธรรมดาๆ และเมื่อเขาขอร้องให้มันออกไป มันก็ใช้สุนัขโจมตีหญิงสาว โรเดอริคตั้งใจแน่วแน่ว่าเขาต้องทำให้พลังที่มองไม่เห็นนั้นจดจ่ออยู่กับตัวเขา เพื่อไม่ให้มันหันไปสนใจน้องสาวหรือแม่ของเขา และขอร้องฟาราเดย์ให้เก็บความหวาดกลัวนี้ไว้ไม่ให้ครอบครัวของเขารู้ ฟาราเดย์ปฏิเสธคำอธิบายเหนือธรรมชาติใดๆ และบอกแคโรไลน์ถึงความกังวลของเขาว่าโรเดอริคกำลังมีอาการทางประสาทโรเดอริคที่เมาและโกรธจัดได้ปิดกั้นไม่ให้เขาเข้ามาในบ้าน คืนนั้น แคโรไลน์ตื่นขึ้นมาพบไฟไหม้ในห้องของโรเดอริค ซึ่งเขาหมดสติไปเพราะเมาเหล้า หลักฐานบ่งชี้ว่ามีการวางเพลิงโดยเจตนาในหลายจุดรอบห้อง และโรเดอริคถูกส่งตัวไปรักษาที่ โรง พยาบาล จิตเวช

แคโรไลน์เข้ามารับช่วงบริหารจัดการที่ดิน โดยขายที่ดินส่วนสำคัญไปเพื่อสร้างบ้านจัดสรร ซึ่งทำให้ฟาราเดย์ไม่พอใจ ฟาราเดย์เริ่มรู้ตัวว่าข่าวลือเรื่องความสัมพันธ์ของเขากับแคโรไลน์เริ่มแพร่กระจาย และเขาก็ตระหนักว่าเขาตกหลุมรักเธอ แคโรไลน์ดูเหมือนจะลังเลระหว่างความรู้สึกตอบรับของเขาและมิตรภาพแบบเพื่อนสนิทที่สับสน เธอขอให้เขาปกปิดความสัมพันธ์ที่กำลังเบ่งบานนี้จากแม่ของเธอ ซึ่งเริ่มมีอาการหลงลืม ไม่นานหลังจากนั้น เสียงแปลกๆ ในบ้านเริ่มทำให้แคโรไลน์ คุณนายแอร์ส เบ็ตตี้ และแม่บ้าน คุณนายเบซลีย์ ตื่นตระหนก พวกเธอได้ยินเสียงโทรศัพท์ดังในเวลากลางคืน เสียงกระดิ่งดังในเวลาแปลกๆ และเสียงเคาะ เสียงตีกลอง หรือเสียงกระพือปีกที่ไม่สามารถระบุได้ดังมาจากผนัง พวกเธอพบลายมือเด็กเขียนแปลกๆ บนผนังที่เกิดเหตุการณ์เหล่านี้ขึ้น ซึ่งทำให้คุณนายแอร์สเสียใจมากอุปกรณ์สื่อสารแบบท่อจากศตวรรษที่ 19 ที่เชื่อมต่อห้องครัวกับห้องเด็กเล่นที่ถูกทิ้งร้างบนชั้นสองเริ่มส่งเสียงดัง ทำให้เหล่าคนรับใช้ตกใจ เมื่อคุณนายแอร์สไปตรวจสอบ เธอกลับถูกขังอยู่ในห้องเด็กเล่นอย่างลึกลับ ซึ่งเป็นห้องที่ซูซาน ลูกสาวคนโตที่เธอรักมากเสียชีวิตด้วยโรคคอตีบเมื่ออายุแปดขวบ เธอรู้สึกถึงเงา เสียงเคาะ และเสียงฝีเท้าวิ่งอยู่หลังประตูที่ล็อกอยู่ จนกระทั่งได้ยินเสียงกระซิบเหมือนเด็กผ่านท่อสื่อสาร คุณนายแอร์สพยายามหนีอย่างสุดกำลัง จึงทุบหน้าต่างจนแตก ทำให้แขนของเธอเป็นแผลฉกรรจ์ หลังจากแคโรไลน์และคนรับใช้ช่วยเธอออกมา ฟาราเดย์ก็ถูกเรียกตัวมาที่บ้านเพื่อทำแผลให้เธอ แคโรไลน์บอกฟาราเดย์ว่าเธอเชื่อว่าบ้านหลังนี้กำลังถูกรบกวนโดยผีร้ายซึ่งเธอเชื่อว่าเป็นพลังจิตที่เกิดขึ้นโดยไม่ได้ตั้งใจจากคนที่มีชีวิตอยู่ เธอสงสัยว่าความเครียดของโรเดอริคในการพยายามกอบกู้ที่ดินได้ทิ้งร่องรอยทางจิตไว้ในบ้าน ซึ่งตอนนี้ส่งผลกระทบต่อทั้งเขาและแม่ของพวกเขาแล้ว

หลายสัปดาห์ต่อมา ดูเหมือนว่านางแอร์สจะหายดีแล้ว แต่ฟาราเดย์ตกใจเมื่อพบว่าเธอเชื่อว่าวิญญาณที่อยู่ในบ้านคือซูซาน และรู้สึกสบายใจที่ซูซานอยู่รอบตัวเธอตลอดเวลา ฟาราเดย์ตกใจเมื่อเห็นรอยขีดข่วนเลือดออกบนหน้าอกของเธอ และนางแอร์สอธิบายว่าซูซานใจร้อนอยากอยู่กับเธอและบางครั้งก็ทำร้ายเธอด้วยความกระตือรือร้น ฟาราเดย์เชื่อว่าบาดแผลเหล่านั้นเกิดจากการทำร้ายตัวเอง และโน้มน้าวให้แคโรไลน์ที่ลังเลใจส่งแม่ไปอยู่บ้านพักคนชราเพื่อความปลอดภัยของแม่เอง เพื่อที่พวกเขาจะได้ใช้ชีวิตอย่างสงบสุขที่ฮันเดร็ดส์หลังจากแต่งงานกัน แคโรไลน์ตกใจที่เขาตั้งใจจะอยู่ที่คฤหาสน์ แต่ก็ตกลงว่าควรพาแม่ไปอยู่ในที่ปลอดภัย เช้าวันต่อมา แคโรไลน์ตื่นขึ้นมาพบว่าแม่ของเธอแขวนคอตายในห้องนอน และร่างกายของเธอมีร่องรอยบาดแผล รอยขีดข่วน และรอยกัดจำนวนมากที่ดูเหมือนจะเกิดจากการทำร้ายตัวเอง

ในวันงานศพของนางแอร์ส ฟาราเดย์กดดันให้แคโรไลน์ตกลงแต่งงานกับเขา และเธอก็ตกลงกำหนดวันแต่งงานในอีกหกสัปดาห์ข้างหน้า เขาเริ่มเตรียมงานแต่งงานอย่างมีความสุขและเริ่มจินตนาการถึงการใช้ชีวิตอยู่ที่ฮันเดร็ดส์ ในขณะที่แคโรไลน์ผู้โศกเศร้ากลับเฉื่อยชาและไม่สนใจการวางแผนงานแต่งงานหรือการจัดการที่ดิน วันที่ฟาราเดย์นำชุดแต่งงานและแหวนที่เขาเลือกไว้ให้เธอ เธอกลับยกเลิกการหมั้น บอกเขาว่าเธอไม่รักเขาและประกาศว่าเธอวางแผนจะขายฮันเดร็ดส์ฮอลล์และย้ายไปต่างประเทศ ฟาราเดย์ปฏิเสธที่จะยอมรับการตัดสินใจของเธอและขว้างแหวนใส่เธอจนกระจกแตก เขาพยายามหลายครั้งที่จะเกลี้ยกล่อมแคโรไลน์ให้เปลี่ยนใจด้วยความรุนแรงและความสิ้นหวังที่เพิ่มมากขึ้น

ในคืนที่คาดว่าจะเป็นวันแต่งงาน ฟาราเดย์ได้รับโทรศัพท์ที่ทำให้เขาต้องออกไปทำงานจนดึกดื่น และเขาก็เผลอหลับไปในรถใกล้กับบริเวณคฤหาสน์ฮันเดร็ดส์ฮอลล์ เมื่อเขากลับบ้านในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาก็รู้ว่าแคโรไลน์เสียชีวิตแล้ว โดยตกลงมาจากชั้นสองลงบนพื้นหินอ่อน ในการไต่สวน เบ็ตตี้รายงานว่าเธอตื่นขึ้นมาได้ยินเสียงแคโรไลน์ขึ้นไปชั้นบนเพื่อตรวจสอบเสียงที่เธอได้ยินในห้องโถงที่มืดมิด เธอเพียงแค่ร้องออกมาว่า "คุณ!" แล้วก็ตกลงมาเสียชีวิต เบ็ตตี้ประกาศต่อสาธารณะว่าเธอเชื่อว่าบ้านหลังนี้มีผีสิง ซึ่งทำให้ศาลเยาะเย้ย ฟาราเดย์ถูกขอให้เป็นพยานในการไต่สวน และเขาก็เห็นภาพแวบหนึ่งบนแท่นพยานว่าแคโรไลน์กำลังวิ่งหนีอะไรบางอย่างด้วยความหวาดกลัว เขาตั้งสติและให้การว่าแคโรไลน์ก็เชื่อว่าบ้านหลังนี้มีผีสิงเช่นกัน และเขาเชื่อว่าการตายของเธอเป็นการฆ่าตัวตาย

สามปีต่อมา คลินิกของฟาราเดย์เจริญรุ่งเรืองภายใต้ระบบบริการสุขภาพแห่งชาติ ใหม่ และคฤหาสน์ฮันเดร็ดส์ฮอลล์ยังคงขายไม่ออก ฟาราเดย์ยังคงมีกุญแจเพียงดอกเดียวของคฤหาสน์ที่ทรุดโทรมแห่งนี้ และดูแลบ้านหลังนี้เท่าที่จะทำได้ นวนิยายจบลงด้วยภาพที่เขาครุ่นคิดว่า แม้เขาจะพยายามค้นหาว่าแคโรไลน์เห็นอะไรในคืนที่เธอเสียชีวิต เขาก็เห็นได้เพียงภาพสะท้อนของตัวเองในกระจกหน้าต่างที่แตกเท่านั้น

Sara O'Leary ในThe Gazetteระบุว่าเสียงบรรยายของ Waters เป็นจุดแข็งที่สุดของเธอ และเธอยังมี "ความสามารถที่น่าทึ่งในการสังเคราะห์งานวิจัยของเธอ และไม่เคยอธิบายรายละเอียดที่เธอหยิบยกมาอย่างยืดยาว—แม้แต่เรื่องเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับสิ่งที่ผู้คนสวมใส่ กิน หรือมีอยู่ในบ้านของพวกเขา" ^{[ 2 ]} Emma Donoghue ในThe Globe and Mailตั้งข้อสังเกตเกี่ยวกับการเบี่ยงเบนจากรูปแบบการบรรยายในThe Little Stranger Waters เป็นที่รู้จักในนวนิยายสี่เล่มก่อนหน้านี้ของเธอในเรื่องการสร้างจุดพลิกผันของพล็อต แต่ Donoghue ตั้งข้อสังเกตว่าเล่มนี้เป็นการเล่าเรื่องที่ตรงไปตรงมาซึ่งกล่าวถึงประเด็นเรื่องความวิกลจริตผีและความลับของครอบครัว "โดยใช้กลอุบายให้น้อยที่สุด" ^{[ 3 ]}บทวิจารณ์ในThe Washington Postเห็นด้วย โดยใช้คำพูดของ Henry James เพื่อบอกว่าทุกสิ่งทุกอย่างที่ควรทำในเรื่องของผีและบ้านผีสิงนั้นได้ทำไปหมดแล้วรอน ชาร์ลส์กล่าวว่านวนิยายเรื่องนี้ไม่ได้ซ้ำซากจำเจเนื่องจากการควบคุมของวอเตอร์ส: "ความคลุมเครือที่ต่อเนื่องของเรื่องราวคือสิ่งที่ดึงดูดความสนใจของเรา และน้ำเสียงที่ปรับแต่งอย่างสมบูรณ์แบบของเธอสร้างมนต์สะกดที่น่าหวาดหวั่น" ^{[ 4 ]}บทวิจารณ์ที่คล้ายกันปรากฏในThe Australianโดยกล่าวถึง "การควบคุมและจังหวะที่ไร้ที่ติ" ของวอเตอร์สที่ก่อให้เกิด "เรื่องราวที่เต็มไปด้วยพลังอันชั่วร้าย" และ "บรรยากาศที่ตึงเครียดอย่างร้ายกาจและน่าติดตาม" ^{[ 5 ]}

ในThe Sunday Telegraphจอห์น เพรสตัน เขียนว่า "ความสมบูรณ์ของงานเขียนของวอเตอร์สทำให้บรรยากาศแห่งความหวาดกลัวนั้นหนาแน่นมากจริงๆ ทุกสิ่งทุกอย่าง ตั้งแต่รองเท้า 'ที่ออกแบบเกินความจำเป็น' ของนางแอร์ส ไปจนถึงขนบนขาของแคโรไลน์ ซึ่งแต่ละเส้น 'เต็มไปด้วยฝุ่น เหมือนขนตาที่ทาสีดำ' ถูกบรรยายด้วยสายตาที่เฉียบคมอย่างน่าอัศจรรย์" ^{[ 6 ]}วอเตอร์สเองก็ยอมรับถึงความเบาบางขององค์ประกอบเหนือธรรมชาติในเรื่อง โดยกล่าวว่า "ฉันต้องการให้เรื่องผีมีความละเอียดอ่อนพอสมควร เรื่องผีที่ฉันชื่นชอบนั้นแปลกประหลาด น่าสะพรึงกลัว และน่าขนลุกมากกว่าที่จะเป็นเรื่องของการแสดงแสงสีที่โจ่งแจ้ง ฉันต้องการให้มันอิงอยู่กับบริบททางสังคมในยุคนั้น แต่มีองค์ประกอบที่แปลกประหลาดเพิ่มเติมเข้ามา" ^{[ 7 ]}

การอ้างอิงหลายอย่างในThe Little Strangerบ่งชี้ถึงอิทธิพลที่วอเตอร์สใช้ในการแต่งเรื่องนี้รีเบคก้า สตาร์ฟอร์ดในThe Australianยกย่องความสามารถของวอเตอร์สในการใช้องค์ประกอบจากนักเขียนคนอื่นๆ ว่า "วอเตอร์สเป็นหนึ่งในนักเล่าเรื่องร่วมสมัยที่ยอดเยี่ยม เธอไม่เคยปิดบังเรื่องการยืม" โดยสังเกตว่าแรงบันดาลใจของเธอสำหรับเรื่องนี้มาจากดาฟเน่ ดู มอริเยร์ , เฮนรี่ เจมส์ , อากาธา คริสตี้และชาร์ลส์ ดิกเกนส์ [ ^{5 ] ใน}วัยเด็ก โรเดอริคและแคโรไลน์เปลี่ยนเข็มนาฬิกาที่เสียให้เป็น 20 นาทีก่อน 9 โมง โดยคิดว่ามันเป็นเรื่องสนุกที่จะสะท้อนนาฬิกาที่หยุดเดินของ บ้าน มิสฮาวิแชมจากGreat Expectations ของดิกเกนส์ เช่นเดียวกับผู้เล่าเรื่องในRebecca ของดู มอริเยร์ ฟาราเดย์ไม่มีชื่อแรก ชายผู้ถูกครอบงำด้วยบ้านในThe Fall of the House of Usher ของโพ ก็ชื่อโรเดอริคเช่นกัน Peter Cannon ในPublishers Weeklyเขียนว่านวนิยายเรื่องนี้ชวนให้นึกถึงThe Turn of the Screw ของ Henry James และThe Haunting of Hill HouseของShirley Jackson ^{[ 8 ]}

ในฐานะแพทย์ ฟาราเดย์เป็นผู้เล่าเรื่องที่มีเหตุผล เขาเผชิญหน้ากับสมาชิกแต่ละคนในครอบครัวแอร์สและแม่บ้านทีละคน ขณะที่พวกเขาเปิดเผยความสงสัยว่ามีบางสิ่งในบ้านมีชีวิต เมื่อเขาปรึกษาแพทย์คนอื่นๆ พวกเขาสามารถอธิบายเหตุการณ์แปลกๆ ได้อย่างง่ายดายด้วยคำตอบจากทางการแพทย์และจิตวิทยา วอเตอร์สไม่ได้ให้คำตอบที่ชัดเจนเกี่ยวกับเหตุการณ์ต่างๆ ปล่อยให้มันเป็นประเด็นเชิงปรัชญามากกว่า อย่างไรก็ตาม เพื่อไม่ให้ผู้อ่านผิดหวัง เธอยอมรับว่า "ฉันพยายามทำให้มันแปลก ทำให้สิ่งที่เกิดขึ้นแปลกประหลาดอย่างแท้จริง โดยไม่ปิดฉากด้วยคำอธิบายที่ชัดเจนในตอนท้าย" ^{[ 9 ]}ชื่อหนังสือเป็นการอ้างอิงถึงคำถามต่อเนื่องของฟาราเดย์ โรเดอริคกลัวว่าบ้านหลังนี้จะติดเชื้อ ในที่สุดฟาราเดย์ก็สงสัยว่ามัน "ถูกกัดกินโดยเชื้อโรคสีดำบางชนิด สิ่งมีชีวิตเงาที่หิวกระหาย หรือ 'คนแปลกหน้าตัวเล็ก' ที่เกิดจากจิตใต้สำนึกที่วุ่นวายของใครบางคนที่เกี่ยวข้องกับบ้านหลังนี้" ^{[ 5 ] [ 10 ]}

เอ็มมา โดโนฮิวพิจารณาว่าธีมที่ลึกซึ้งที่สุดของเรื่องนี้คือ "ความชั่วร้ายที่ไม่อาจระบุได้" เนื่องจากความสงสัยเปลี่ยนไปที่บุคคลที่อาจกำลังทำลายตัวเองจากพลังรอบตัวพวกเขา แรงจูงใจที่มุ่งร้ายที่เป็นไปได้จากครอบครัวหรือพนักงานในบ้าน พลังที่มองไม่เห็นที่อาศัยอยู่ในบ้าน หรือฟาราเดย์เอง^{[ 3 ]}ความกังวลของฟาราเดย์ที่มีต่อครอบครัวมักจะเกี่ยวพันกับความกังวลที่มีต่อบ้าน ดังนั้นเขาจึงมักจะห้ามปรามผู้ที่เห็นได้ชัดว่ามีปัญหาจากการอยู่ที่นั่นไม่ให้ออกไป เขาอธิบายความสงสัยของนางแอร์ส ผู้ซึ่งเชื่อว่าซูซานอยู่ในบ้านพยายามเร่งให้พวกเขากลับมาอยู่ด้วยกัน แคโรไลน์ ผู้ซึ่งเชื่อว่าโรเดอริคเสียใจมากในสถาบันจิตเวชจนส่วนหนึ่งของเขากำลังพยายามติดต่อครอบครัวเพื่อเตือนพวกเขาเกี่ยวกับบางสิ่ง และเบ็ตตี้ แม่บ้านที่เชื่อมั่นว่าวิญญาณชั่วร้ายของอดีตคนรับใช้อาศัยอยู่บนชั้นสองของบ้าน เหตุผลของฟาราเดย์เริ่มฟังดูไม่น่าเชื่อถือมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเขาโทษความแปลกประหลาดทั้งหมดว่าเป็นเพราะความเหนื่อยล้า ความเครียด หรือแม้แต่ระบบประปาของบ้าน^{[ 11 ]}นวนิยายบอกเป็นนัยในช่วงท้ายว่าตัวฟาราเดย์เองคือตัวตนที่ชั่วร้ายในบ้านฮันเดร็ดส์ โดยมีแรงจูงใจจากความปรารถนาในตัวบ้านโดยไม่รู้ตัว และภาพยนตร์ดัดแปลงปี 2018ก็แสดงให้เห็นถึงการตีความนี้โดยตรง รอน ชาร์ลส์ ในวอชิงตันโพสต์พิจารณาว่าความห่วงใยอย่างลึกซึ้งของฟาราเดย์ที่มีต่อครอบครัวซึ่งมักปะปนไปด้วยความอิจฉานั้นได้รับอิทธิพลมาจากทอม ริปลีย์ผู้บงการโรคจิตของแพทริเซีย ไฮสมิธ^{[ 4 ]}

ชนชั้นและความทะเยอทะยานถูกกล่าวถึงซ้ำแล้วซ้ำเล่าในนวนิยาย แม่ของฟาราเดย์เคยเป็นพี่เลี้ยงเด็กที่ฮันเดร็ดส์ฮอลล์ เช่นเดียวกับปู่ย่าตายายของวอเตอร์สซึ่งเคยเป็นคนรับใช้ในคฤหาสน์ชนบท^{[ 12 ]}ผู้อ่านได้รับคำอธิบายเกี่ยวกับความหรูหราโอ่อ่าเป็นครั้งแรกเมื่อผู้เล่าเรื่องยังเป็นเด็กและเขาได้ไปร่วมงานเลี้ยง ในสวน และรู้สึกหลงใหลในอาคารมากจนแกะชิ้นส่วนออกมาใส่กระเป๋า เขาหวนนึกถึงความทรงจำเกี่ยวกับความประทับใจครั้งแรกที่มีต่อคฤหาสน์แห่งนี้ โดยเปรียบเทียบกับสภาพปัจจุบัน ทหารเคยพักอาศัยอยู่ในห้องต่างๆ ของคฤหาสน์ในช่วงสงครามที่ผ่านมา การสึกหรอและสภาพอากาศตลอดสองศตวรรษได้ส่งผลกระทบอย่างมาก และภาษีที่เรียกเก็บจากขุนนางอังกฤษนั้นสูงเกินกว่าที่ครอบครัวจะรับไหว พวกเขาพยายามที่จะประนีประนอมมรดกของครอบครัวกับความเป็นจริงที่ไม่มีเงินเพียงพอที่จะบำรุงรักษา ชาร์ลอตต์ ฮีธโคตในเดอะซันเดย์เอ็กซ์เพรสและรีเบคก้า สตาร์ฟอร์ดในเดอะออสเตรเลียนต่างก็กล่าวว่านวนิยายเรื่องนี้ให้ความสำคัญกับชนชั้น^{[ 13 ]}

ฟาราเดย์เองก็มีความขัดแย้งในใจเช่นกัน ขณะที่เขาเล่าถึงการที่ครอบครัวของเขาเสียสละทุกสิ่งทุกอย่าง รวมถึงสุขภาพและชีวิตของแม่ เพื่อให้เขาได้รับการศึกษา เขาคร่ำครวญว่าเขาไม่ได้ประสบความสำเร็จอะไรเลย และเขาไปเยี่ยมฮันเดร็ดส์ฮอลล์ด้วยความรู้สึกที่สับสนระหว่างความรู้สึกปลื้มใจและรู้สึกว่าตัวเองไม่คู่ควรที่จะรู้จักครอบครัวอย่างตระกูลแอร์ส อย่างไรก็ตาม พวกเขาดูเหมือนจะแน่วแน่ว่าไม่สามารถจ่ายค่าบำรุงรักษาบ้านได้ และเมื่อโรเดอริคจากไปแล้ว แคโรไลน์และนางแอร์สก็ลังเลที่จะอยู่ในบ้านหลังนี้ต่อไป ฟาราเดย์เป็นคนที่โกรธแค้นที่สุดที่ครอบครัวถูกบังคับให้ขายที่ดินและทรัพย์สินของพวกเขา ฟาราเดย์เป็นผู้เล่าเรื่องที่ไม่น่าเชื่อถือและผู้วิจารณ์ตั้งข้อสังเกตถึงความไม่สอดคล้องกันเล็กน้อยในสิ่งที่เขาพูดกับครอบครัวในฐานะแพทย์ของพวกเขา และความทุ่มเทของเขาที่มีต่อบ้านโดยแลกกับค่าใช้จ่ายของพวกเขา^{[ 3 ] [ 14 ]}

ใกล้ถึงตอนจบ ขณะที่ฟาราเดย์พยายามอธิบายอย่างมีเหตุผลและเป็นวิทยาศาสตร์ว่าทำไมครอบครัวที่เขารักจึงกำลังแตกสลาย เขาสงสัยว่าอะไรกันแน่ที่กำลังกัดกินพวกเขาอยู่ เพื่อนคนหนึ่งพูดออกมาว่า "มีบางอย่าง...มันเรียกว่ารัฐบาลแรงงาน" ^{[ 3 ] [ 15 ]}แบร์รี ดิด็อก ตั้งข้อสังเกตว่าวอเตอร์สถ่ายทอดอารมณ์ที่รุนแรงของอังกฤษหลังสงครามที่อีฟลิน วอห์เน้นย้ำในBrideshead Revisitedซึ่งการเปลี่ยนแปลงทางสังคมที่เกิดขึ้นไม่ได้ทำให้อนาคตดูสดใสเลย^{[ 11 ]}ความวิตกกังวลเกี่ยวกับอนาคตนั้นครอบงำมากจนสการ์เล็ตต์ โทมัสในThe New York Timesแนะนำว่าเป็นสาเหตุให้เกิดการคาดเดาเกี่ยวกับสติสัมปชัญญะของตัวละครแต่ละตัว^{[ 14 ]}วอเตอร์สยอมรับว่าถึงแม้ว่านวนิยายของเธอทั้งหมดจะเป็นเรื่องราวในยุคสมัยหนึ่ง แต่ก็ไม่ได้มีจุดประสงค์เพื่อปลูกฝังความรู้สึกคิดถึงอดีตแบบโรแมนติกอย่างล้นเหลือ: "ฉันไม่อยากคิดว่างานเขียนของฉันเป็นการหลีกหนีความจริง สำหรับฉัน ความสนใจในอดีตของฉันเชื่อมโยงอย่างใกล้ชิดกับความสนใจในปัจจุบัน ในกระบวนการทางประวัติศาสตร์ว่าสิ่งต่างๆ นำไปสู่สิ่งอื่นๆ ได้อย่างไร" ^{[ 12 ]}

งานเขียนของวอเตอร์สได้รับการตอบรับเป็นอย่างดีเมื่อตีพิมพ์นวนิยายเรื่องแรกของเธอTipping the Velvetซึ่งเป็นเรื่องราวที่เกิดขึ้นในลอนดอนยุควิกตอเรียเธอเริ่มเขียนหนังสือเมื่ออายุได้สามสิบต้นๆ ขณะที่กำลังทำวิทยานิพนธ์ด้านวรรณคดีอังกฤษเกี่ยวกับนิยายเกย์และเลสเบี้ยนตั้งแต่ทศวรรษ 1870 เป็นต้นไป เธอไม่ชอบการเขียนเชิงอธิบาย จึงลองเขียนนิยายและพบว่าตัวเองชอบ จึง เขียน Affinity ตามมาหลังจาก Tipping the Velvetซึ่งเป็นนวนิยายอีกเรื่องหนึ่งที่เกิดขึ้นในยุควิกตอเรียและมีธีมแบบโกธิค และFingersmithซึ่งก็เกิดขึ้นในยุควิกตอเรียเช่นกัน แต่เป็น แนวอาชญากรรมดราม่า แบบดิคเกนส์ ทั้งสามเรื่องมีธีมและตัวละครเลสเบี้ยนที่สำคัญ วอเตอร์สมักเรียกพวกมันว่า "นิยายรักเลสเบี้ยนยุควิกตอเรีย" ^{[ 12 ]}อย่างไรก็ตาม เพื่อหลีกเลี่ยงการถูกจำกัดว่าเป็นนักเขียนเฉพาะกลุ่ม (โดยถามว่า "ทำไม ฉันถึงยอมให้วลี 'นิยายรักเลสเบี้ยนยุควิกตอเรีย' หลุดออกมาจากปากฉันได้?" ^{[ 5 ]} ) เธอจึงเขียน The Night Watchตามมาซึ่งมีตัวละครเกย์และเลสเบี้ยนเช่นกัน แต่เกิดขึ้นในช่วงทศวรรษ 1940 ^{[ 16 ]}

สำหรับนวนิยายเรื่อง The Little Strangerวอเตอร์สได้เบี่ยงเบนจากประเด็นเรื่องความรักร่วมเพศอย่างโจ่งแจ้ง แต่ได้นำองค์ประกอบอื่นๆ จากหนังสือเล่มก่อนๆ มาใช้ ตัวละครในAffinityพูดคุยกับวิญญาณของผู้ตาย ฉากในFingersmithคือคฤหาสน์ขนาดใหญ่ในชนบทที่มีครอบครัวเล็กๆ และพนักงานในบ้านอาศัยอยู่ ส่วนThe Night Watchมีฉากหลังเป็นประเทศอังกฤษหลังสงครามโลกครั้งที่สอง โดยมีตัวละครที่ค่อนข้างสับสนว่าจะทำอย่างไรต่อไปหลังจากความวุ่นวายของสงคราม แบร์รี ดิด็อก ในThe Heraldถือว่าThe Night Watchเป็นนวนิยายที่คู่ขนานกับThe Little Stranger ^{[ 11 ]}วอเตอร์สกล่าวว่าการเปลี่ยนแปลงจากสังคมอนุรักษ์นิยมไปสู่สังคมนิยมเป็นแรงผลักดันที่แท้จริงของเธอในการเขียนThe Little Stranger : "ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเขียนนิยายบ้านผีสิง ฉันอยากเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับชนชั้นในบริบทหลังสงคราม มันเป็นช่วงเวลาแห่งความวุ่นวายที่น่าตื่นเต้น คนชนชั้นแรงงานออกมาจากสงครามด้วยความคาดหวังที่สูงขึ้น พวกเขาลงคะแนนเสียงให้รัฐบาลแรงงาน พวกเขาต้องการการเปลี่ยนแปลง... ดังนั้นมันจึงเป็นวัฒนธรรมที่อยู่ในสภาวะของการเปลี่ยนแปลง แต่เห็นได้ชัดว่าสำหรับบางคนมันเป็นการเปลี่ยนแปลงไปในทางที่แย่ลง" ^{[ 7 ]}เดิมทีเธอตั้งใจจะเขียนใหม่ของThe Franchise AffairโดยJosephine Teyซึ่งเป็นนิยายระทึกขวัญในศาลเกี่ยวกับครอบครัวชนชั้นกลางที่ถูกกล่าวหาว่าลักพาตัวเด็กหญิงคนหนึ่ง^{[ 17 ]}

วอเตอร์สเป็นที่รู้จักกันดีในเรื่องปริมาณการวิจัยอย่างมหาศาลที่เธอใช้ในการเขียนนวนิยายของเธอ พื้นฐานสำหรับนวนิยายเรื่องThe Night Watchยังปรากฏอยู่ในThe Little Stranger ด้วย หลังจากการสำรวจนี้ เธอสรุปว่าปี 1947 เป็น "ปีที่เลวร้าย" เธอใช้เวลาส่วนใหญ่ในการเตรียมการเขียนนวนิยายเรื่องนี้ในบ้านพักในวอร์วิคเชียร์และหอจดหมายเหตุหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น^{[ 17 ]}เธอบอกกับThe Globe and Mail

ฉันอ่านนวนิยายจากยุคนั้นมากมาย และบันทึกประจำวันก็เป็นแหล่งข้อมูลที่ยอดเยี่ยม ฉันยังดูภาพยนตร์จากยุคนั้นและไปพิพิธภัณฑ์และหอจดหมายเหตุเพื่อดูสิ่งของต่างๆ จากยุคนั้น ฉันชอบที่จะพยายามจับสำนวนและคำแสลง... นักเขียนในสมัยนั้นคงไม่ใช้คำหยาบคายในนวนิยายที่น่าเชื่อถือ แต่ถ้าคุณดูบันทึกประจำวันหรือจดหมาย ผู้คนต่างก็สบถกันตลอดเวลา ในรูปแบบที่ฟังดูทันสมัยมาก ความตื่นเต้นอย่างหนึ่งเกี่ยวกับการเขียนเกี่ยวกับอดีตจากปัจจุบันคือคุณสามารถใส่รายละเอียดต่างๆ มากมายที่นักเขียนนวนิยายกระแสหลักในสมัยนั้นทำไม่ได้เนื่องจากข้อจำกัดของยุคนั้น^{[ 7 ]}

รอน ชาร์ลส์ ในวอชิงตันโพสต์เรียกThe Little Strangerว่า "น่าขนลุกอย่างน่าอร่อย" โดยระบุว่าเรื่องราวนี้ "เกือบจะเหมือนกับThe Fall of the House of Usher " ^{[ 4 ]}เอริกา แวกเนอร์ นักวิจารณ์จากเดอะไทมส์สารภาพว่า "คืนหนึ่งที่ถูกทิ้งไว้คนเดียวในบ้านเก่าของสภาในยุค 70 ซึ่งเป็นสถานที่ที่ดูไม่น่ากลัวอย่างที่คุณนึกภาพออก เธอต้องหยุดอ่านเพราะกลัว" ^{[ 18 ]}คอรินนา เฮนเต ในเดอะเฮรัลด์ซันเขียนว่า "นี่คือหนังสือที่ยอดเยี่ยมและน่าขนลุกที่คุณสามารถหลงใหลไปกับมันได้ จากนักเล่าเรื่องชั้นหนึ่ง" แม้ว่าเธอจะยอมรับว่านวนิยายเรื่องนี้เริ่มต้นช้าและผู้อ่านอาจผิดหวังกับตอนจบที่คลุมเครือ^{[ 19 ]}ชาร์ลอตต์ ฮีธโคต เรียกวอเตอร์สว่า "นักเล่าเรื่องที่เก่งกาจอย่างมืดมนและมีพรสวรรค์ที่หาได้ยากในการนำยุคสมัยที่ล่วงเลยไปแล้วกลับมามีชีวิตชีวา" ^{[ 13 ]}ความคลุมเครือของการต่อสู้ระหว่างความชั่วร้ายและชนชั้นได้รับการยกย่องจาก Scarlett Thomas ในThe New York Timesโดยเธอตั้งข้อสังเกตว่า "Sarah Waters เป็นนักเขียนที่ยอดเยี่ยมและชวนให้จินตนาการ และนี่คือนิยายที่น่าติดตามและอ่านง่ายอย่างเหลือเชื่อ" แต่คำถามบางข้อเกี่ยวกับครอบครัว Ayres ที่น่ารัก ซึ่งถูกฆ่าราวกับว่าพวกเขาไร้ประโยชน์ทางสังคม ทำให้ Thomas รู้สึกไม่สบายใจ^{[ 14 ]}

Kirkus Reviewsก็พอใจกับรายละเอียดของ Waters เช่นกัน แต่เห็นว่าการผ่อนคลายความตึงเครียดในจุดสำคัญๆ และการบรรยายเหตุการณ์ใน Hundreds Hall ของ Faraday ที่บางครั้งเป็นการบอกเล่าต่อๆ กันมานั้นมีข้อบกพร่อง อย่างไรก็ตาม พวกเขาเขียนว่า Waters "ทำงานตามแบบแผนที่ก่อตั้งโดย Edgar Allan Poe, Sheridan le Fanu และ Wilkie Collins โดยหยอกล้อเราอย่างเชี่ยวชาญด้วยการอ้างอิงถึงวรรณกรรมคลาสสิกเหนือธรรมชาติ เบาะแสเล็กๆ ที่ฝังไว้ในชื่อของตัวละครตัวหนึ่งบ่งบอกล่วงหน้าอย่างแนบเนียน จากนั้นก็อธิบายถึงความโดดเดี่ยวที่ทำลายตัวเองของครอบครัว Ayres" ^{[ 20 ]} John Preston ใน The Sunday Telegraphผิดหวังกับตอนจบ บ่นถึงการสูญเสียความตึงเครียด แต่กล่าวว่า "มันยังคงเป็นการเดินทางที่น่าตื่นเต้นมาก" ^{[ 6 ]}ทอม เบียร์ ในนิวส์เดย์ได้ยกย่องนวนิยายเรื่องนี้อย่างมาก โดยเขียนว่า "ความสนุกของ The Little Strangerไม่ได้มาจากนวนิยายระทึกขวัญทั่วไป แต่มาจากความสามารถอันน่าทึ่งของผู้เขียนในการวาดภาพตัวละครและโลกของพวกเขา และชักจูงให้ผู้อ่านติดตามเรื่องราวไปพร้อมกับเธอ Hundreds Hall เป็นสถานที่ที่ค่อนข้างมืดมน แต่ฉันรู้สึกตื่นเต้นที่ได้ใช้เวลาอยู่ที่นั่น ภายใต้การชี้นำของนักเล่าเรื่องผู้มากความสามารถคนนี้" ^{[ 21 ]}

หลังจากFingersmithและThe Night Watchแล้วThe Little Strangerกลายเป็นนวนิยายเรื่องที่สามของวอเตอร์สที่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Man Booker Prizeซึ่งเป็นรางวัลอันทรงเกียรติสำหรับนักเขียนนวนิยายจากเครือจักรภพแห่งอังกฤษ^{[ 1 ]} Salon.comเลือกนวนิยายเรื่องนี้ให้เป็นหนึ่งในหนังสือที่ดีที่สุดของปี 2009 [ ^{22 ] ใน}ฤดูใบไม้ร่วงปี 2018 ภาพยนตร์ดัดแปลงที่กำกับโดยLenny AbrahamsonและนำแสดงโดยDomhnall GleesonและRuth Wilsonได้ออกฉาย

• การอ้างอิงถึงThe Little Strangerสอดคล้องกับ Waters, Sarah (2009). The Little Stranger , Riverhead Trade (ฉบับอเมริกัน). ISBN 978-1-59448-880-1

• เว็บไซต์ของซาร่าห์ วอเตอร์ส