ลาก่อน โคลัมบัส

ปกฉบับพิมพ์ครั้งแรก
ผู้เขียน	ฟิลิป รอธ
ภาษา	ภาษาอังกฤษ
ประเภท	นวนิยายขนาดสั้น, รวมเรื่องสั้น
สำนักพิมพ์	ฮอฟตัน มอฟฟลิน
วันที่เผยแพร่	7 พฤษภาคม พ.ศ. 2492 [ 1 ]
สถานที่ตีพิมพ์	สหรัฐอเมริกา
ประเภทสื่อ	รูปแบบสิ่งพิมพ์ (ปกแข็งและปกอ่อน)
หน้า	298
ISBN	0-679-74826-1
โอซีแอลซี	2360171
ตามด้วย	การปล่อยวาง

Goodbye, Columbusเป็นรวมเรื่องสั้นที่เขียนโดยฟิลิป รอธ นักเขียนชาวอเมริกันในปี 1959 หนังสือเล่มนี้ประกอบด้วยเรื่องสั้นชื่อเดียวกัน "Goodbye, Columbus" ซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกใน The Paris Reviewพร้อมด้วยเรื่องสั้นอีกห้าเรื่อง เป็นหนังสือเล่มแรกของรอธและจัดพิมพ์โดยสำนักพิมพ์ Houghton Mifflin

นอกจากนวนิยายขนาดสั้นชื่อเดียวกับชื่อเรื่อง ซึ่งมีฉากหลังอยู่ที่ชอร์ตฮิลส์ รัฐนิวเจอร์ซีย์ แล้ว หนังสือ Goodbye , Columbusยังประกอบด้วยเรื่องสั้นอีกห้าเรื่อง ได้แก่ "การเปลี่ยนศาสนาของชาวยิว", "ผู้พิทักษ์ศรัทธา", "เอปสไตน์", "คุณไม่สามารถบอกได้ว่าคนๆ หนึ่งเป็นใครจากเพลงที่เขาร้อง" และ "อีไล ผู้คลั่งไคล้" เรื่องราวแต่ละเรื่องกล่าวถึงความกังวลของชาวยิวอเมริกัน รุ่นที่สองและสามที่กลืนเข้ากับสังคมอเมริกันแล้ว ขณะที่พวกเขาออกจาก ชุมชนชาวยิวของพ่อแม่และปู่ย่าตายาย และไปเรียนต่อในมหาวิทยาลัย ประกอบอาชีพในสำนักงาน และใช้ชีวิตในชานเมือง

หนังสือเล่มนี้ประสบความสำเร็จอย่างมากสำหรับรอธ และได้รับรางวัล National Book Award for Fictionของ สหรัฐอเมริกาประจำปี 1960 ^{[ 2 ]}หนังสือเล่มนี้ไม่ได้ปราศจากข้อโต้แย้ง เนื่องจากผู้คนในชุมชนชาวยิวไม่พอใจกับการที่รอธพรรณนาถึงตัวละครบางตัวในแง่ลบ^{[ 3 ]}เรื่องสั้น “Defender of the Faith” เกี่ยวกับจ่าสิบเอกชาวยิวที่ถูกทหารเกณฑ์สามคนที่หลีกเลี่ยงการเกณฑ์ทหารเอาเปรียบ ได้ก่อให้เกิดความไม่พอใจอย่างมาก เมื่อรอธปรากฏตัวในคณะกรรมการในปี 1962 เคียงข้างนักเขียนนวนิยายผิวดำผู้มีชื่อเสียงอย่างราล์ฟ เอลลิสันเพื่อหารือเกี่ยวกับการเป็นตัวแทนของชนกลุ่มน้อยในวรรณกรรม คำถามที่ถามเขากลับกลายเป็นการประณาม^{[ 4 ]} หลายคนกล่าวหาว่ารอธเป็นชาวยิวที่เกลียดตัวเองซึ่งเป็นฉายาที่ติดตัวเขามานานหลายปี^{[ 5 ]}

นวนิยายเรื่องนี้ถูกนำไปสร้างเป็นภาพยนตร์เรื่องGoodbye, Columbus ในปี 1969 โดยมี อาลี แมคกรอว์และริชาร์ด เบนจามินรับ บทเป็นนักแสดงนำ

รอธเขียนไว้ในคำนำของหนังสือฉบับครบรอบ 30 ปีว่า:

“ด้วยความชัดเจนและความหยาบกระด้าง และความคึกคักอย่างมาก นักเขียนรุ่นเยาว์อย่างผมเขียนเรื่องราวเหล่านี้ในช่วงอายุ 20 ต้นๆ ขณะที่เขาเป็นนักศึกษาปริญญาโทที่มหาวิทยาลัยชิคาโก เป็นทหารประจำการในนิวเจอร์ซีย์และวอชิงตัน และเป็นครูสอนภาษาอังกฤษมือใหม่ที่ชิคาโกหลังจากปลดประจำการจากกองทัพ...ในตอนแรก เขาประหลาดใจที่ผู้ชมที่มีความรู้จะสนใจเรื่องราวเกี่ยวกับความลับของชนเผ่าของเขาอย่างจริงจัง ในสิ่งที่เขารู้ในฐานะเด็กในละแวกบ้านของเขา เกี่ยวกับพิธีกรรมและข้อห้ามของตระกูลของเขา เกี่ยวกับความเกลียดชัง ความปรารถนา ความกลัวต่อการเบี่ยงเบนและการละทิ้ง ความอับอายและความคิดเกี่ยวกับความสำเร็จของพวกเขา” ^{[ 6 ] [ 7 ]}

เรื่องสั้นชื่อเดียวกับหนังสือรวมเรื่องสั้นชุดนี้ คือเรื่อง Goodbye, Columbusซึ่งเป็นการมองชีวิตของชาวอเมริกันเชื้อสายยิวชนชั้นกลางอย่างไม่เคารพ โดยเสียดสี ตามที่นักวิจารณ์คนหนึ่งกล่าวไว้ว่า พวกเขาเสียดสี "ความพึงพอใจในตนเอง ความคับแคบทางความคิด และวัตถุนิยม" เรื่องนี้ก่อให้เกิดข้อถกเถียงในหมู่นักวิจารณ์ ซึ่งมีความคิดเห็นที่แตกต่างกันอย่างมาก^{[ 8 ]}

เรื่องราวถูกเล่าโดยนีล คลูจแมน ผู้ซึ่งทำงานในตำแหน่งที่มีค่าจ้างต่ำใน ห้องสมุดสาธารณะนิวอาร์ก เขาอาศัยอยู่กับป้าแกลดิสและลุงแม็กซ์ในย่านชนชั้นแรงงานของเมืองนิวอาร์ก รัฐนิวเจอร์ซีย์ ในช่วงฤดูร้อนหนึ่ง นีลได้พบและตกหลุมรักเบรนดา พาติมกิน นักศึกษาจากวิทยาลัยแรดคลิ ฟฟ์ ซึ่งมาจากครอบครัวร่ำรวยที่อาศัยอยู่ในย่านชานเมืองที่มั่งคั่งของชอร์ตฮิลส์นีลชักชวนเบรนดาให้ไปทำ หัตถการคุมกำเนิดแบบ ใส่ห่วงอนามัยซึ่งแม่ของเธอรู้เรื่องเข้า

นวนิยายเรื่องนี้ถูกดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ชื่อเดียวกันในปี 1969

เรื่องสั้นเรื่องนี้ ซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสาร The Paris Review (ฉบับที่ 18 ฤดูใบไม้ผลิ ปี 1958) กล่าวถึงประเด็นเรื่องการตั้งคำถามเกี่ยวกับศาสนาและการใช้ความรุนแรงต่อกันเนื่องจากเรื่องนี้

ออซซี ฟรีดแมน เด็กชายชาวอเมริกันเชื้อสายยิว อายุประมาณสิบสามปี ตั้งคำถามท้าทายครูสอนภาษาฮีบรู ของเขา คือรับบี บินเดอร์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งคำถามที่ว่า เป็นไปได้หรือไม่ที่พระเจ้าประทานบุตรให้แก่ พระแม่มารีโดยไม่ได้มีเพศสัมพันธ์ รับบี บินเดอร์ มองว่าคำถามของออซซีเกี่ยวกับกำเนิดจากพรหมจรรย์นั้นไม่สุภาพ แม้ว่าออซซีจะปรารถนาอย่างจริงใจที่จะเข้าใจพระเจ้าและศรัทธาของเขาให้ดียิ่งขึ้น เมื่อออซซีถามคำถามท้าทายต่อไป บินเดอร์จึงตบหน้าเขาโดยไม่ตั้งใจ ทำให้จมูกของออซซีเลือดออก ออซซีด่าบินเดอร์ว่าเป็นไอ้สารเลว และโดยไม่คิดอะไรก็วิ่งไปที่หลังคาของโบสถ์ยิว เมื่อไปถึงที่นั่น ออซซีขู่ว่าจะกระโดดลงมา

แรบไบและลูกศิษย์ออกไปดูออซซี่จากทางเท้าและพยายามเกลี้ยกล่อมเขาไม่ให้กระโดด แม่ของออซซี่มาถึง ออซซี่ขู่ว่าจะกระโดดเว้นแต่ทุกคนจะคุกเข่าตามประเพณีคริสเตียนและยอมรับว่าพระเจ้าสามารถบันดาลให้กำเนิดบุตรจากหญิงพรหมจรรย์ได้ และยิ่งไปกว่านั้น พวกเขาต้องเชื่อในพระเยซูคริสต์จากนั้นเขาก็ตักเตือนทุกคนที่อยู่ตรงนั้นว่าไม่ควร "ทำร้ายใครเพราะเรื่องพระเจ้า" สุดท้ายเขาก็กระโดดลงจากหลังคาลงบนตาข่ายสีเหลืองเรืองแสงที่เจ้าหน้าที่ดับเพลิงถืออยู่

เรื่องราว—ซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกในThe New Yorkerเมื่อวันที่ 14 มีนาคม พ.ศ. 2492 ( ออนไลน์ )—กล่าวถึงจ่าทหารอเมริกันเชื้อสายยิวที่ต่อต้านการพยายามชักจูงของเพื่อนชาวยิวด้วยกันให้ใช้ประโยชน์จากเชื้อชาติเดียวกันเพื่อรับสิทธิพิเศษ เรื่องราวนี้ก่อให้เกิดความไม่พอใจในหมู่ผู้อ่านชาวยิวและกลุ่มศาสนา ดังที่เล่าไว้ในบทที่ห้าของบันทึกความทรงจำของรอธในปี พ.ศ. 2531 เรื่อง The Facts: A Novelist's Autobiography ^{[ 9 ]}

ตัวละครเอกเผชิญกับวิกฤตชีวิต เมื่ออายุ 59 ปี เขารู้สึกว่าการรับผิดชอบธุรกิจ การแต่งงาน และการเป็นพ่อแม่ ทำให้เขาพลาดโอกาสในชีวิต จึงเริ่มมีความสัมพันธ์ชู้กับหญิงอื่น ภรรยาของเขาเชื่อว่าเขาเป็นโรคซิฟิลิสจึงต้องการหย่า จากนั้นเขาก็เกิดอาการหัวใจวาย

ผู้เล่าเรื่องที่ไม่ระบุชื่อเล่าถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นรอบๆ การพบกันของเขากับอัลเบอร์โต เปลากุตติ ผู้ก่อปัญหา ในช่วงมัธยมปลาย เรื่องราวนี้เคยตีพิมพ์มาก่อนในนิตยสารCommentary ฉบับเดือนพฤศจิกายน ปี 1957 เมื่อเรื่องราวนี้ปรากฏครั้งแรกในCommentaryมันถูกตีพิมพ์ในส่วน “From the American Scene” ของนิตยสาร ซึ่งเป็นส่วนที่มักสงวนไว้สำหรับบทความสารคดีเกี่ยวกับชีวิตของผู้อพยพชาวยิว การจัดวางไว้ที่นั่นทำให้เรื่องราวนี้ดูเหมือนเป็นบันทึกความทรงจำที่เกิดขึ้นใน ย่าน Weequahicบ้านเกิดของรอธในเมืองนิวอาร์ก รอธไม่ได้คัดค้านการจัดวางแบบนี้ในขณะนั้น แต่เมื่อเขาพิมพ์ “You Can't Tell a Man by the Song He Sings” ซ้ำในGoodbye, Columbusสองปีต่อมา เขากลับจัดประเภทมันเป็นนิยาย^{[ 10 ]}

ชาวยิวที่กลมกลืนกับสังคมในชุมชนเล็กๆ แห่งหนึ่งแสดงความกังวลว่าการอยู่ร่วมกันอย่างสันติกับคนต่างศาสนาจะถูกรบกวนจากการก่อตั้งโรงเรียนสอนศาสนายิว แบบออร์โธ ดอกซ์ในละแวกบ้านของพวกเขา เอลี ทนายความ พยายามไกล่เกลี่ยสถานการณ์ ในขณะที่ภรรยาของเขากำลังจะคลอดลูก และมีคนสงสัยว่าเอลีกำลังมีอาการทางประสาท

หนังสือเล่มนี้ประสบความสำเร็จอย่างมากสำหรับ Roth และได้รับรางวัล National Book Award for Fiction ของสหรัฐอเมริกาประจำปี 1960 ^{[ 10 ]}นอกจากนี้ยังประสบความสำเร็จในเชิงพาณิชย์ โดยมีการพิมพ์ซ้ำหลายครั้งทั้งในรูปแบบปกแข็งและปกอ่อน^{[ 10 ]}

ซอล เบลโลว์ ชื่นชมผลงานชุดนี้ใน นิตยสาร คอมมิตรี ฉบับเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2492 ว่า " Goodbye, Columbusเป็นหนังสือเล่มแรก แต่ไม่ใช่หนังสือของมือใหม่ ต่างจากพวกเราที่เกิดมาในโลกนี้อย่างมืดบอดและว่างเปล่า คุณรอธปรากฏตัวพร้อมกับเล็บ ผม และฟัน พูดจาได้อย่างชัดเจน ในวัย 26 ปี เขามีฝีมือ มีไหวพริบ กระตือรือร้น และแสดงได้อย่างยอดเยี่ยม" ^{[ 10 ] [ 11 ]}

ในที่อื่น William Peden ได้ยกย่องผลงานรวมเล่มนี้ในThe New York Timesว่า "มีทั้งเลือดและพลัง ความรักและความเกลียดชัง การเสียดสีและความเห็นอกเห็นใจ" Peden กล่าวต่อว่า "คุณ Roth ได้เขียนนิยายที่เฉียบแหลม มักมีไหวพริบ และบ่อยครั้งที่ทำให้ประทับใจ เขาเป็นนักเล่าเรื่องที่ดี เป็นผู้ประเมินตัวละครที่ชาญฉลาด และเป็นผู้บันทึกเรื่องราวของคนรุ่นที่ไม่แน่ใจได้อย่างเฉียบแหลม" ^{[ 12 ]}

เมื่อหนังสือ Goodbye, Columbus ออกวางจำหน่าย ก็ได้รับการวิพากษ์วิจารณ์จากนักวิจารณ์ชาวยิวบางคน ซึ่งโต้แย้งว่าหนังสือเล่มนี้ละเลยประเพณีทางศาสนาและวัฒนธรรมของชาวยิว ไม่แสดงความอ่อนไหวต่อมรดกของโฮโลคอสต์ อย่างเพียงพอ และสะท้อนสิ่งที่พวกเขาเห็นว่าเป็นองค์ประกอบของความเกลียดชังตนเองของชาวยิว^{[ 13 ]}นักวิจารณ์ที่ให้ความสำคัญกับการผสมผสานทางวัฒนธรรม โต้แย้งว่าตัวละครของ Roth ไม่ได้สะท้อนถึงกระแสหลักของชีวิตชาวยิวอเมริกันที่ได้รับการขัดเกลาและมีการศึกษา^{[ 14 ]}ตัวละครชาวยิวกลับเป็นคนตรงไปตรงมาหรือขาดความสุภาพทางสังคม เช่น ป้าแกลดิสของนีล หรือร่ำรวยอย่างเห็นได้ชัด เช่น พ่อของเบรนดา พาทิมกิน^{[ 14 ]}แรบไบธีโอดอร์ ลูอิสตำหนิว่า Roth "พรรณนาตัวละครชาวยิวในเรื่องสั้นและนวนิยายของเขาว่าเป็นสิ่งมีชีวิตที่เสื่อมทรามและลุ่มหลงในกามารมณ์" ^{[ 14 ]}

Roth ตอบโต้คำวิจารณ์ในบทความปี 1964 เรื่อง "การเขียนเกี่ยวกับชาวยิว" โดยโต้แย้งว่าคำวิจารณ์นั้นเกิดจากความรู้สึกปกป้องที่ผิดที่ผิดทางภายในกลุ่มต่างๆ ในชุมชนชาวยิว เขายืนยันว่าผู้ที่วิพากษ์วิจารณ์เขานั้น "ละอายใจในสิ่งที่ผมไม่เห็นเหตุผลที่จะต้องละอายใจ และปกป้องตัวเองในที่ที่ไม่มีเหตุผลให้ต้องปกป้อง" ตามที่ Roth กล่าว ความกังวลของพวกเขาที่ว่าเขา "แจ้งความ" เกี่ยวกับชาวยิวสะท้อนให้เห็นถึงความวิตกกังวลที่มีมายาวนานซึ่งสรุปได้ในคำถามที่ว่า "พวกโกยิม จะ คิดอย่างไร?" เขาโต้แย้งว่าทัศนคตินี้ตั้งอยู่บนความเชื่อที่ว่าความมั่นคงของชาวยิวขึ้นอยู่กับการปกปิดพฤติกรรมที่ไม่น่าพึงพอใจ ในขณะที่ในมุมมองของเขา "วิธีแก้ปัญหาไม่ใช่การโน้มน้าวให้ผู้คนชอบชาวยิวเพื่อที่จะไม่ต้องการฆ่าพวกเขา แต่เป็นการให้พวกเขารู้ว่าพวกเขาไม่สามารถฆ่าพวกเขาได้แม้ว่าพวกเขาจะดูถูกเหยียดหยามพวกเขาก็ตาม" ^{[ 13 ]}

รอธยอมรับว่าการนำเสนอชีวิตของชาวยิวในรูปแบบนิยายนั้นมีน้ำหนักทางวัฒนธรรม แต่เขาปฏิเสธความคิดที่ว่านักเขียนควรปกปิดลักษณะที่ถูกมองว่าเป็นด้านลบ ในทางกลับกัน เขาโต้แย้งว่าการเผชิญหน้ากับลักษณะดังกล่าวอย่างเปิดเผยนั้นดีกว่าการหลีกเลี่ยงหรือทำให้ดูดีขึ้น รอธโต้แย้งว่านิยายสามารถทำหน้าที่ในการชี้แจงทางวัฒนธรรมได้ โดยอธิบายว่า “การสืบสวนทางวรรณกรรม” เป็นวิธีการมีส่วนร่วมอย่างซื่อสัตย์กับแง่มุมต่างๆ ของชีวิตชาวยิว เขาเสนอว่างานเขียนเช่นนี้ “อาจเป็นวิธีหนึ่งในการกู้คืนข้อเท็จจริง [เกี่ยวกับความเป็นอยู่ของชาวยิวจริงๆ] เพื่อให้ความสำคัญและคุณค่าที่ควรมีในโลก มากกว่าความสำคัญที่ไม่สมส่วนซึ่งอาจมีต่อคนบางกลุ่มที่เข้าใจผิดหรือชั่วร้าย” ^{[ 13 ]}