ผู้เรียนรู้ช้า

ฉบับพิมพ์ครั้งแรก
ผู้เขียน	โทมัส พินชอน
ภาษา	ภาษาอังกฤษ
ประเภท	เรื่องสั้น
สำนักพิมพ์	ลิตเติล บราวน์
วันที่เผยแพร่	16 เมษายน พ.ศ. 2527 [ 1 ] (1984-04-16)
สถานที่ตีพิมพ์	สหรัฐอเมริกา
ประเภทสื่อ	พิมพ์
หน้า	193
ISBN	0-316-72442-4
โอซีแอลซี	10348691
ระบบดิวอี้	813/.54 19
คลาส LC	PS3566.Y55 S5 1984
นำหน้าโดย	สายรุ้งแห่งแรงโน้มถ่วง
ตามด้วย	วินแลนด์

Slow Learnerคือหนังสือรวมเรื่องสั้น 5 เรื่อง แรกๆ ของโทมัส พินชอน นักเขียนนวนิยายชาวอเมริกัน ซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกในแหล่งต่างๆ ระหว่างปี 1959 ถึง 1964 และตีพิมพ์ใน

หนังสือเล่มนี้ยังโดดเด่นด้วยบทนำที่เขียนโดยพินชอน ความคิดเห็นของเขาเกี่ยวกับเรื่องราวต่างๆ หลังจากที่ได้อ่านอีกครั้งเป็นครั้งแรกในรอบหลายปี และความทรงจำเกี่ยวกับเหตุการณ์ต่างๆ ที่เกี่ยวข้องกับการสร้างสรรค์เรื่องราวเหล่านั้น ถือเป็นความคิดเห็นเชิงอัตชีวประวัติเพียงอย่างเดียวของผู้เขียนที่เขียนถึงผู้อ่าน

• การแนะนำ
• "สายฝนเล็ก ๆ" – ตีพิมพ์ครั้งแรกในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2492 ในวารสารCornell Writerฉบับที่ 2 หน้า 14–32
• "ที่ราบลุ่ม" – ตีพิมพ์ครั้งแรกในNew World Writingฉบับที่ 16 ฟิลาเดลเฟีย: Lippincott เมื่อวันที่ 16 มีนาคม 1960 หน้า 85–108
• "เอนโทรปี" – ตีพิมพ์ครั้งแรกในวารสารKenyon Review ฉบับ ที่ 22, No. 2, ฤดูใบไม้ผลิ ปี 1960, หน้า 27–92
• "ใต้ดอกกุหลาบ" – ตีพิมพ์ครั้งแรกในThe Noble Savage 3เดือนพฤษภาคม 1961 หน้า 233–251
• "การบูรณาการลับ" – ตีพิมพ์ครั้งแรกเมื่อวันที่ 26 ธันวาคม 1964 ในนิตยสารThe Saturday Evening Postฉบับที่ 237 เล่มที่ 45 หน้า 36–37, 39, 42–44, 46–49, 51

นี่เป็นเรื่องสั้นเรื่องแรกที่พินชอนตีพิมพ์ เรื่องราวเกี่ยวกับนาธาน เลวีน พลทหารชั้นประทวนขี้เกียจประจำการอยู่ที่นิวออร์ลีนส์ซึ่งได้รับมอบหมายให้ไปช่วยเก็บกวาดซากปรักหักพังที่เกาะเล็กๆ ชื่อครีโอล หลังจากถูกพายุเฮอริเคนพัดถล่ม พร้อมกับเพื่อนร่วมกองพันอีกหลายคน เขาต้องเก็บศพที่เกาะ และหลังจากวันที่แสนสยดสยอง เขาเดินทางกลับพร้อมคิดทบทวนว่าจะดำเนินชีวิตต่อไปอย่างไร หรือจะมีชีวิตอยู่ต่อไปได้หรือไม่

เดนนิส แฟลงจ์ ทนายความจากสำนักงานกฎหมายวาสป์ แอนด์ วินซัม โทรมาที่สำนักงานบอกว่าเขาจะไม่มาทำงาน เขาจะไปนั่งดื่มไวน์ที่บ้านกับร็อคโค สควาร์ซิโอเน คนเก็บขยะในละแวกบ้าน ขณะที่พวกเขานั่งคุยกัน ซินดี้ ภรรยาของเดนนิสก็กลับบ้านมาและดูหงุดหงิดกับกิจกรรมช่วงบ่ายของเดนนิสอย่างเห็นได้ชัด ยิ่งไปกว่านั้น พิก โบดีน เพื่อนเก่าสมัยเป็นทหารเรือที่ชอบโวยวายของแฟลงจ์ก็ขับรถ MG ที่ขโมยมามาหาเพื่อนเก่าของเขา ซินดี้จึงสั่งให้ชายทั้งสามคนออกไปจากบ้าน พวกเขาทั้งหมดขึ้นรถบรรทุกขยะของร็อคโคและมุ่งหน้าไปยังที่ทิ้งขยะ ซึ่งมีชายชราชื่อโบลิงโบรกคอยลาดตระเวนอยู่ ที่นั่น เดนนิสครุ่นคิดถึงที่ทิ้งขยะ โดยคิดว่ามันเป็นเหมือนอุปมาอุปไมยสำหรับชีวิตของเขาจนถึงจุดนั้น และอาจรวมถึงชีวิตในอนาคตของเขาด้วย ร็อคโคกลับบ้านไปแล้ว ส่วนโบลิงโบรค โบดีน และเดนนิสก็เข้านอน เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับทะเลให้กันฟังขณะที่ค่อยๆง่วงนอน กลางดึก เดนนิสได้ยินเสียงผู้หญิงเรียก "แองโกล! แองโกลผมทอง!" เมื่อรู้ว่าเป็นเขา เดนนิสจึงวิ่งเข้าไปในกองขยะเพื่อตามหาผู้หญิงคนนั้น นึกขึ้นได้ว่าโบลิงโบรคเคยบอกว่ามีพวกยิปซีอยู่ในบริเวณนี้ เดนนิสจึงสงสัยว่าผู้หญิงที่เขากำลังตามหาอยู่นั้นเป็นยิปซีหรือเปล่า แล้วเขาก็เห็นเธอ เธอเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็นมา...และเธอก็สูงแค่สามฟุต เธอพาเขาไปที่บ้านของเธอซึ่งขุดลึกเข้าไปในกองขยะ แล้วเธอก็ขอเขาแต่งงาน เขาปฏิเสธโดยบอกว่าเขาแต่งงานแล้ว เธอก็เริ่มร้องไห้ คิดว่าเดนนิสจะไม่รับเธอเป็นภรรยา จากนั้นเขาก็คิดว่าเธอดูเหมือนเด็ก และเขาอยากมีลูกมาตลอด แต่ซินดี้ไม่ว่าง แล้วเขาก็บอกเธอว่าจะอยู่...สักพักหนึ่ง

งานเลี้ยงฉลองการผิดสัญญาเช่าที่กินเวลานานสุดสัปดาห์กลับกลายเป็นความโกลาหล เมื่อมีทบอล มัลลิแกน คอยสร้างความบันเทิงให้กับเพื่อนฝูง ทหาร และนักดนตรีแจ๊สที่ผลัดเปลี่ยนหมุนเวียนกันไป ในขณะที่ในห้องเรือนกระจก คัลลิสโตและอูบาเด คนรักของเขา ครุ่นคิดถึงสภาวะที่เกิดขึ้นตลอดเวลาของระบบปิดที่ก่อให้เกิดความไม่เป็นระเบียบ ขณะพยายามดูแลลูกนกให้หายดี อุณหภูมิภายนอกคงที่อยู่ที่ 37 องศาฟาเรนไฮต์ตลอดทั้งวัน ซึ่งยิ่งทำให้คัลลิสโตเกิดความหวาดระแวงถึงหายนะ เขาจึงครุ่นคิดถึงการค้นพบกฎของอุณหพลศาสตร์ ทฤษฎีบทของคลอเซียสและกิบบส์และโบลต์ซมันน์ก่อนจะตัดสินใจว่าเอนโทรปีเป็นอุปมาที่เหมาะสมที่จะนำมาใช้กับสังคมบริโภคนิยมของอเมริกา "แนวโน้มที่คล้ายกันจากน้อยที่สุดไปสู่มากที่สุด จากความแตกต่างไปสู่ความเหมือนกัน จากความเป็นปัจเจกที่เป็นระเบียบไปสู่ความโกลาหลชนิดหนึ่ง" ในขณะเดียวกัน มีทบอลก็ต้องแบ่งความสนใจไปมาระหว่างบทสนทนาเกี่ยวกับทฤษฎีการสื่อสารและความสัมพันธ์ส่วนตัว การห้ามปรามเหล่านักดนตรีไม่ให้สูบกัญชาในที่ของเขา และการปรากฏตัวอย่างไม่คาดคิดของนักศึกษาเอกปรัชญาสามคนที่แบกไวน์คิอานติมาหลายแกลลอน และต่อมาก็คือลูกเรือห้าคนที่กำลังมองหาซ่องโสเภณี ขณะที่นักดนตรีกำลังพูดคุยกันเรื่องทฤษฎีดนตรี สาวๆ และลูกเรือก็ร้องเพลงเมามายด้วยกัน และความซุกซนแบบเด็กๆ ก็เกิดขึ้นทั่วทุกหนทุกแห่ง มีทบอลลังเลว่าจะซ่อนตัวอยู่ในตู้เสื้อผ้าจนกว่างานเลี้ยงจะซาลง หรือจะพยายามทำให้ทุกคนสงบลงทีละคน เขาตัดสินใจเลือกอย่างหลัง คอยแก้ไขสถานการณ์ที่ควบคุมไม่ได้แต่ละอย่างจนกระทั่งงานเลี้ยงค่อยๆ ซาลงเหลือเพียงเสียงดังอึกทึก นกของคาลิสโตไม่ดีขึ้นภายใต้สภาพแวดล้อมที่ไม่เปลี่ยนแปลง ซึ่งทำให้ออบาเดทุบกระจกเรือนกระจกด้วยมือเปล่า ทำให้Sอุณหภูมิภายในและภายนอกเปลี่ยนแปลงไป และทำให้เรื่องราวอยู่ในสภาวะที่ไม่แน่นอนว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป

สายลับชาวอังกฤษสองคนชื่อพอร์เพนไทน์และกู๊ดเฟลโลว์ กำลังนั่งอยู่ในร้านกาแฟแห่งหนึ่งในอียิปต์ ตอนบน ภารกิจของพวกเขาคือการสืบหาว่าศัตรูตัวฉกาจของพวกเขาอย่างโมลด์เวิร์ปกำลังทำอะไรอยู่ในบริเวณนี้ พอร์เพนไทน์ตั้งทฤษฎีว่าแผนการของเขาคือการลอบสังหารกงสุลใหญ่ ดังนั้นพวกเขาจึงเดินทางไปยังไคโรเพื่อสกัดกั้นเขา พร้อมกับวิคตอเรีย เรน แฟนสาวคนใหม่ของกู๊ดเฟลโลว์ ครอบครัวของเธอ และชายคนหนึ่งชื่อบองโก-ชาฟต์สเบอรี ระหว่างการเดินทาง บองโก-ชาฟต์สเบอรีพยายามทำร้ายมิลเดรด น้องสาวของวิคตอเรีย แต่พอร์เพนไทน์หยุดเขาไว้ จากนั้นเขาก็รู้ว่าชายคนนั้นเป็นสายลับที่ทำงานให้กับโมลด์เวิร์ป และบองโก-ชาฟต์สเบอรีก็ถูกควบคุมตัว เมื่อถึงไคโร ชายทั้งสองก็เข้าพักที่โรงแรม เช้าวันรุ่งขึ้น พวกเขามุ่งหน้าไปยังโรงละครโอเปราที่กงสุลใหญ่เป็นแขกอยู่ เมื่อไปถึงจุดหมาย พวกเขาก็รู้ว่าลางสังหรณ์ของพวกเขานั้นถูกต้อง และโมลด์เวิร์ปและสายลับของเขากำลังล้อมสถานที่นั้นอยู่ หลังจากที่พอร์เพนไทน์ขัดขวางการลอบสังหาร การไล่ล่าก็เริ่มต้นขึ้นบนถนนในกรุงไคโร พวกเขาไปถึงสฟิงซ์และลงจากรถแท็กซี่ วิ่งข้ามทะเลทราย พอร์เพนไทน์และกู๊ดเฟลโลว์ตามทันโมลด์เวิร์ป และพูดคุยกันครู่หนึ่ง พอร์เพนไทน์บอกกู๊ดเฟลโลว์ให้กลับไปที่รถแท็กซี่ เขาทำตาม และเสียงปืนก็ดังขึ้น เมื่อหันกลับมา เขาก็เห็นเพื่อนของเขานอนคว่ำหน้าอยู่บนพื้นทรายร้อนระอุ ขณะที่โมลด์เวิร์ปเดินจากไป สิบหกปีต่อมา กู๊ดเฟลโลว์พบเห็นขบวนรถของอาร์ชดยุคฟรานซ์ เฟอร์ดินานด์หลังจากได้ยินข่าวลือเกี่ยวกับการลอบสังหารที่อาจเกิดขึ้น เขามาพร้อมกับแฟนสาวคนใหม่ ซึ่งเป็นพนักงานเสิร์ฟในบาร์ เธอคิดว่าเขาเป็นเพียงชาวอังกฤษที่ซื่อบื้อ ไม่เก่งเรื่องบนเตียง แต่ใจกว้างเรื่องเงิน

โกรเวอร์ สโนดด์ และเพื่อนๆ ของเขา ทิม ซานโตรา, คาร์ล แบร์ริงตัน (ชาวอเมริกันเชื้อสายแอฟริกัน) และเอเตียน เชิร์ดลูเด็กๆ จากละแวกบ้านในเมืองมิงเกโบโรห์ รัฐแมสซาชูเซตส์ นัดพบกันที่บ้านของโกรเวอร์ในบ่ายวันเสาร์เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับกิจกรรมสำหรับสุดสัปดาห์ กลุ่ม "Inner Junta " ของพวกเขาวางแผนการแกล้งกันอย่างซับซ้อน โดยใช้เงินค่าเก็บค่านมจากเด็กนักเรียนเป็นทุน การประชุมเลิกไปที่ที่ซ่อนลับของพวกเขา ทั้งสี่คนออกเดินทาง ผ่านป่าที่อุดมสมบูรณ์ซึ่งพวกเขาตั้งชื่อว่าป่าคิง ยีร์โจ จากนั้นล่องไปตามลำธารด้วยเรือท้องแบนที่ปรับปรุงใหม่ซึ่งพวกเขาตั้งชื่อว่าSS Leakไปยังห้องใต้ดินของคฤหาสน์ร้างที่รู้จักกันในชื่อ "บ้านหลังใหญ่" ที่นี่พวกเขาได้วางแผนที่จะแทรกซึมและก่อกวน การประชุม PTAด้วยระเบิดควันและระเบิดโซเดียม/น้ำ

ในฉากย้อนอดีต ความล้มเหลวของปฏิบัติการเมื่อปีที่แล้วของกลุ่มถูกนำมาพูดถึง: ก่อนที่เขาจะทำภารกิจที่ได้รับมอบหมายในแผนนั้นสำเร็จ โฮแกน สโลธรอป สมาชิก AA ที่เลิกเหล้ามา 8 ปีแล้ว ได้รับโทรศัพท์ให้ไปอยู่กับสมาชิกอีกคนหนึ่งที่อยู่คนเดียวและหวาดกลัว เขาและทิมไปที่โรงแรมที่มิสเตอร์คาร์ล แมคอาฟี นักดนตรีชาวแอฟริกันอเมริกันจากมิสซิสซิปปีพักอยู่ มิสเตอร์แมคอาฟีมองดูสถานการณ์ของเด็กๆ และคิดว่าเป็นเพียงเรื่องตลก จึงไล่พวกเขาไปและโทรสั่งวิสกี้หนึ่งขวดใหญ่มาส่งที่ห้อง โฮแกนยืนยันว่าเขาจริงจัง และเด็กๆ ก็อยู่เป็นเพื่อนเขา โกรเวอร์โทรไปที่โรงแรมและขอไปกับเอเตียน มิสเตอร์แมคอาฟีไม่มีเงินจ่ายค่าวิสกี้หนึ่งขวด นับประสาอะไรกับค่าห้อง เขาจึงร้องไห้และกรีดร้องอยู่บนเตียง ก่อนจะหมดสติไประหว่างที่ร้องไห้ ตำรวจถูกเรียกตัวมาเพื่อพาตัวนายแมคอาฟีออกไปในฐานะคนจรจัด แม้ว่าเด็กๆ จะคัดค้าน และโฮแกนยืนยันว่าชายคนนี้ป่วย ไม่ใช่อาชญากรก็ตาม

ต่อมาในปีนั้น คณะผู้ปกครองได้หารือกันถึงความกังวลของพ่อแม่เกี่ยวกับการมาถึงของครอบครัวคาร์ล แบร์ริงตัน และผลกระทบที่จะเกิดขึ้นกับละแวกบ้านและชุมชน เมื่อได้ยินคำว่า "การบูรณาการ" ถูกพูดถึง โกรเวอร์ เด็กอัจฉริยะ จึงอธิบายความหมายในวิชาแคลคูลัส หนึ่งสัปดาห์ต่อมา โกรเวอร์ได้เรียนรู้ (และแบ่งปัน) ความหมายอีกอย่างหนึ่งของ "การบูรณาการ" (ซึ่งเขาตระหนักว่าเป็นความหมายที่พ่อแม่ใช้) นั่นคือ เด็กผิวขาวและเด็กผิวดำเรียนในโรงเรียนเดียวกัน ครอบครัวของคาร์ลเป็นเหมือนตัวกระตุ้นให้เกิดการเปลี่ยนแปลงทางสังคมและเศรษฐกิจในพื้นที่ เป็นเป้าหมายที่ง่าย เป็นคำอธิบายสำหรับคำพูดเหยียดเชื้อชาติของแม่ของทิมและที่สะท้อนไปทั่วละแวกบ้าน และเป็นที่มาของการเยาะเย้ยถากถางการส่งโฮแกนไปช่วยเหลือมิสเตอร์แมคอาฟี

กลับมาสู่ปัจจุบัน: เมื่อเด็กชายทั้งสองเดินไปส่งคาร์ลที่บ้านจากที่ซ่อนลับ และพบว่าสนามหญ้าของเขาถูกทำลายยับเยินโดยพ่อแม่ของพวกเขาเอง ก็ได้รู้ว่าคาร์ล แม้จะได้รับการยอมรับจากเด็กๆ ว่าเป็นสมาชิกที่ถูกต้องตามกฎหมายของคณะรัฐบาลทหาร แต่แท้จริงแล้วเป็นเพียง "เพื่อนเล่นในจินตนาการ" (ซึ่งอธิบายถึงคำพูดแปลกๆ ของผู้ใหญ่ก่อนหน้านี้) เขาเป็นเครื่องมือที่เด็กๆ ใช้เพื่อพยายามทำความเข้าใจและยอมรับอคติและการกระทำของพ่อแม่ ในที่สุด เขาก็สามารถหายไปได้อย่างไม่เป็นอันตรายจนกว่าจะถึงเวลาที่ต้องการอีกครั้ง

• จอห์น บูแคน
• จอห์น เลอ การ์เร
• เจ้าชายโดย Niccolò Machiavelli
• เหนือจริง
• สู่สถานีฟินแลนด์โดย เอ็ดมุนด์ วิลสัน

• ภาพปกหนังสือ Slow Learner ที่เปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลา ที่ ThomasPynchon.com