ฮายาโอะ มิยาซากิได้ประพันธ์แนวคิดเบื้องต้นสำหรับสิ่งที่ต่อมาจะกลายเป็นPrincess Mononokeในปี 1980 หลังจากปล่อยภาพยนตร์เรื่องแรกของเขาThe Castle of Cagliostro  (1979) ^{[ 4 ]}โดยวาดภาพร่างของเจ้าหญิงที่อาศัยอยู่ในป่ากับอสูร^{[ 5 ]}เรื่องราวนี้อิงจากนิทานเรื่อง " โฉมงามกับอสูร "  (1740) โดยมีฉากหลังเป็นประเทศญี่ปุ่นในอดีต^{[ 6 ]}อสูรถูกสร้างขึ้นเป็นวิญญาณสัตว์ ( mononoke ) ซึ่งนางเอกซึ่งเป็นลูกสาวของขุนนางถูกบังคับให้แต่งงานด้วย^{[ 7 ]}หลังจากเสนอโครงการภาพยนตร์ให้กับบริษัทผลิตภาพยนตร์หลายแห่งไม่สำเร็จ มิยาซากิได้ตีพิมพ์แนวคิดของเขาในหนังสือในปี 1983 ^{[ 8 ]}และตีพิมพ์ซ้ำในปี 2014 ในชื่อ Princess Mononoke : The First Story ^{[ 9 ]}เขาได้นำแนวคิดต่างๆ จากโครงการนี้มาใช้ซ้ำในผลงานต่างๆ เช่นMy Neighbor Totoro  (1988) และPorco Rosso  (1992) ^{[ 10 ]} โดยเฉพาะอย่างยิ่ง Shuna's Journey  (1983) มีความคล้ายคลึงกับภาพยนตร์ฉบับสมบูรณ์มากที่สุด โดยมีตัวเอกที่ขี่กวางไปยังดินแดนแห่งเทพเจ้า^{[ 11 ]}แนวคิดพื้นฐานบางส่วนจากแนวคิดปี 1980 ปรากฏในภาพยนตร์ฉบับสมบูรณ์ แต่การออกแบบตัวละครและโครงเรื่องนั้นแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง^{[ 12 ]}นักวิชาการภาพยนตร์Raz Greenbergเขียนว่าแนวคิดดั้งเดิมยัง"[แสดงให้เห็น]จุดจบของทรราชอย่างชัดเจน" ซึ่งแตกต่างจากภาพยนตร์ที่แสดงให้เห็นป้อมปราการของตัวร้ายถูกทำลายและทาสได้รับการปลดปล่อย^{[ 13 ]}ตามที่นักวิชาการภาพยนตร์Rayna Denison กล่าว ความแตกต่างอย่างชัดเจนระหว่างแนวคิดดั้งเดิมกับภาพยนตร์ฉบับสมบูรณ์แสดงให้เห็นถึงการเปลี่ยนแปลงอย่างรุนแรงของปรัชญาการสร้างภาพยนตร์ของมิยาซากิในช่วงเวลานั้น^{[ 4 ]}เขาได้รับแรงบันดาลใจจากนิทานพื้นบ้านของญี่ปุ่น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่องราวของเจ้าหญิงที่มีปาน ซึ่งพัฒนามาเป็นคำสาปของอาชิทากะเมื่อเวลาผ่านไป^{[ 14 ]}

มิยาซากิ ได้รับแรงบันดาลใจจากงานเขียนของโยชิเอะ โฮตตะและยังพิจารณาที่จะสร้างภาพยนตร์ดัดแปลงจากโฮโจกิ (ค.ศ. 1212) ซึ่งเป็นวรรณกรรมคลาสสิกของญี่ปุ่นเกี่ยวกับความไม่จีรังของชีวิต^{[ 16 ]}โฮโจกิเขียนโดยกวีคาโมะ โนะ โชเมอิในช่วงเวลาที่เกิดความวุ่นวายทางการเมืองและภัยพิบัติทางธรรมชาติ ซึ่งซูซาน เจ. เนเปียร์ นักวิชาการด้านแอนิเมชั่ น รู้สึกว่าสอดคล้องกับ "ความรู้สึกเปราะบางที่เพิ่มมากขึ้น" ในวัฒนธรรมญี่ปุ่นในช่วงเวลาที่ภาพยนตร์เรื่องนี้ถูกสร้างขึ้น^{[ 17 ] [ c ]}อย่างไรก็ตาม มิยาซากิรู้สึกว่าแนวคิดนี้ "ห่างไกลจากสามัญสำนึก" และไม่มีความเป็นไปได้ที่จะประสบความสำเร็จในเชิงพาณิชย์^{[ 18 ]}เขาจึงไม่ได้ดำเนินการต่อด้วยแนวคิดนี้ แต่ยังคงพิจารณาที่จะสร้างผลงานทางประวัติศาสตร์ต่อไป^{[ 17 ]}หลังจากจบมังงะชุดNausicaä of the Valley of the Wind (1982–1994) มิยาซากิเริ่มทำงานเกี่ยวกับข้อเสนอโครงการสำหรับภาพยนตร์ในเดือนสิงหาคม 1994 ^{[ 19 ]}อย่างไรก็ตาม เมื่อประสบปัญหาเขียนไม่ออกในเดือนธันวาคม เขาจึงหยุดพักจากการผลิตเพื่อกำกับภาพยนตร์สั้นเรื่องOn Your Mark (1995) เป็นโครงการเสริม^{[ 20 ]}มิยาซากิกลับมาทำงานภาพยนตร์อีกครั้งในเดือนเมษายน 1995 และเริ่มทำงานเกี่ยวกับสตอรี่บอร์ดในเดือนพฤษภาคม^{[ 21 ]}ขอบเขตที่กว้างขวางและรายละเอียดระดับสูงของภาพยนตร์ทำให้กระบวนการเตรียมการผลิตยืดเยื้อออกไป^{[ 22 ]}ในเดือนนั้น มิยาซากิได้พาผู้กำกับศิลป์สี่คนไปเยี่ยมชมเกาะยากุชิมะ [ ^{23 ]}ซึ่งเป็นแรงบันดาลใจให้กับสภาพแวดล้อมบางส่วนในNausicaä of the Valley of the Wind ^{เพื่อ}ให้ได้ภาพสภาพแวดล้อมที่เขาต้องการจะถ่ายทอด^{[ 24 ]}การที่เกาะยังไม่ค่อยมีการพัฒนามากนักส่งผลต่อภาพร่างป่าแห่งเทพเจ้าในภาพยนตร์^{[ 25 ]}คาซูโอะ โอกะผู้กำกับศิลป์คนที่ห้า ได้เดินทางไปยัง เทือกเขา ชิราคามิ-ซันจิเพื่อหาแรงบันดาลใจสำหรับหมู่บ้านเอมิชิ^{[ 26 ]}   

เจ้าหญิงโมโนโนเกะเป็นภาพยนตร์แอนิเมชั่นที่แพงที่สุดเท่าที่เคยผลิตในญี่ปุ่นในขณะนั้น^{[ 27 ]}เดิมทีได้รับการจัดสรรงบประมาณ2 พันล้านเยนซึ่งต่อมาได้ขยายเป็น2.35 พันล้านเยน^{[ d ]}ในการผลิต^{[ 29 ]}มากกว่าสองเท่าของภาพยนตร์สตูดิโอจิบลิเรื่องก่อนๆ^{[ 27 ]}มิยาซากิกล่าวว่า "ผมไม่สนใจว่าสตูดิโอจะล้มละลายหรือไม่" ^{[ 30 ]}การผลิตแอนิเมชั่นเริ่มต้นในเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2538 ^{[ 21 ]}มิยาซากิสร้างสตอรี่บอร์ดโดยใช้วิธีการเดียวกับที่เขาใช้กับมังงะแบบต่อเนื่อง โดยเขียนพล็อตเรื่องของภาพยนตร์ไปพร้อมๆ กับการวาดฉาก^{[ 31 ]}ในตอนแรกสายตาของเขาเริ่มแย่ลง ทำให้เขาต้องใช้กระดาษขนาดใหญ่ แต่เขาก็เปลี่ยนกลับมาใช้ขนาดปกติเพื่อเพิ่มความเร็วในการทำสตอรี่บอร์ด^{[ 32 ]}กระบวนการนี้ดำเนินการควบคู่ไปกับการสร้างแอนิเมชั่น และบอร์ดสุดท้ายที่ร่างตอนจบของภาพยนตร์ก็ยังไม่เสร็จสมบูรณ์จนกระทั่งเดือนมกราคม พ.ศ. 2540 ^{[ 29 ]}

เนื่องจากมีงบประมาณจำนวนมาก จึงสามารถสร้างรายละเอียดในฉากหลังและตัวละครประกอบฉากได้อย่างยอดเยี่ยม^{[ 33 ]}การตัดสินใจมอบหมายผู้กำกับศิลป์ 5 คนให้กับภาพยนตร์เรื่องนี้ก็ถือเป็นเรื่องที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน เช่นกัน ^{[ 34 ]}แต่ละคนรับผิดชอบในส่วนที่แตกต่างกัน ตัวอย่างเช่น คนหนึ่งดูแลฉากกลางวัน ในขณะที่อีกคนหนึ่งดูแลฉากกลางคืน^{[ 35 ]}ภาพยนตร์เรื่องนี้ใช้เซลประมาณ 144,000 เซลโดย 80,000 เซลเป็น เฟรม แอนิเมชั่นหลักซึ่งมากกว่าภาพยนตร์เรื่องอื่นๆ ของสตูดิโอจิบลิ^{[ 36 ]}คาดว่ามิยาซากิได้วาดหรือรีทัชเซลด้วยตัวเองเกือบ 80,000 เซล^{[ 37 ]}ฉากสุดท้ายเสร็จสมบูรณ์ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2540 ซึ่งน้อยกว่าหนึ่งเดือนนับจากวันฉาย^{[ 21 ]}

ภาพยนตร์เรื่องนี้สร้างขึ้นโดยใช้การผสมผสานระหว่างแอนิเมชั่นวาดด้วยมือและภาพที่สร้างด้วยคอมพิวเตอร์ประมาณห้านาทีเป็นแอนิเมชั่นที่สร้างขึ้นโดยใช้กระบวนการดิจิทัลทั้งหมด อีกสิบนาทีใช้หมึกและสีดิจิทัลซึ่งเป็นเทคนิคที่ใช้ในภาพยนตร์ของสตูดิโอจิบลิเรื่องต่อๆ มาทั้งหมด^{[ 39 ]}วิธีการวาดด้วยมือของบริษัทเริ่มล้าสมัยในช่วงปลายทศวรรษ 1990 ^{[ 40 ]}และในปี 1997 สมาชิกของทีมกราฟิกคอมพิวเตอร์ของสตูดิโอจิบลิรู้สึกว่าการนำเทคนิคนี้มาใช้ส่วนใหญ่เกิดจากความจำเป็น^{[ 41 ]}ตามคำกล่าว ของ มาโมรุ โอชิอิ ซึ่งเป็นคนรุ่นเดียวกับมิยาซากิ การวาดภาพดิจิทัลถูกนำมาใช้ตามคำเรียกร้องของมิชิโย ยาสุดะนักระบายสีอาวุโสของสตูดิโอจิบลิ^{[ 42 ]}แม้ว่าสตูดิโอจิบลิจะเริ่มทดลองใช้เทคนิคดิจิทัลเมื่อไม่กี่ปีก่อนหน้านี้ใน ภาพยนตร์เรื่อง Pom Poko  (1994) แต่แผนกกราฟิกคอมพิวเตอร์ของบริษัทได้เปิดขึ้นในระหว่างการผลิตภาพยนตร์เรื่องPrincess Mononoke ^{[ 43 ]}

ความไม่ชอบเทคนิคแอนิเมชั่นดิจิทัลของมิยาซากิเป็นที่รู้จักกันดีในญี่ปุ่นก่อนที่ภาพยนตร์จะออกฉาย ดังนั้นการใช้กราฟิกคอมพิวเตอร์ของเขาจึงเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจ ตามที่เดนิสันกล่าว^{[ 44 ]}เขาตัดสินใจใช้เทคนิคใหม่นี้ตั้งแต่ช่วงต้นของการผลิต โดยเริ่มจากเทพปีศาจในฉากเปิดเรื่อง^{[ 45 ]}ฉากบางฉากถูกสร้างขึ้นโดยใช้เครื่องมือ 3 มิติ จากนั้นจึงประมวลผลให้ดูเหมือนฉากแอนิเมชั่นแบบดั้งเดิมโดยใช้โปรแกรมที่เรียกว่า Toon Shader ซึ่งพัฒนาโดยMicrosoftตามคำขอของสตูดิโอ^{[ 46 ]}งานบางส่วนนี้ถูกว่าจ้างไปยังสตูดิโอแอนิเมชั่นToyo Links [ ^{47 ] เทคนิค}ดิจิทัลสามประเภทหลักถูกนำมาใช้กับแอนิเมชั่น ได้แก่ การใช้หมึกและสีดิจิทัลเพื่อลงสีเฟรมที่วาดด้วยมือการเรนเดอร์ 3 มิติและการผสมภาพดิจิทัลซึ่งนำภาพวาดด้วยมือไปไว้ในสภาพแวดล้อมสามมิติเพื่อสร้างความลึกของภาพมากขึ้น และการเปลี่ยนรูปและเอฟเฟกต์อนุภาคซึ่งสร้างรายละเอียดเพิ่มเติมและการเปลี่ยนผ่านที่ราบรื่นยิ่งขึ้น^{[ 48 ]}โยชิโนริ สึกาโนะหัวหน้าแผนกกราฟิกคอมพิวเตอร์ ระลึกว่าการใช้เทคนิคดิจิทัลที่ซับซ้อนที่สุดคือการซ่อนการเปลี่ยนผ่านระหว่างองค์ประกอบดิจิทัลและองค์ประกอบที่วาดด้วยมือบนหน้าจอ ตัวละครบางตัว โดยเฉพาะเทพเจ้า จะสลับวิธีการเรนเดอร์ในฉากต่างๆ^{[ 38 ]}

แนวคิดด้านสิ่งแวดล้อมเป็นธีมหลักของPrincess Mononoke [ ^{49 ] ใน}สงครามระหว่างเทพเจ้าแห่งป่าและชาวเมืองไอรอนทาวน์ อาชิทากะทำหน้าที่เป็นผู้ไกล่เกลี่ย^{[ 50 ]}แตกต่างจากงานตะวันตกหลายชิ้นที่มีธีมคล้ายกัน ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้นำเสนอจุดยืนเหล่านี้ในฐานะสิ่งที่ตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง^{[ 51 ]}และไม่ได้ปฏิเสธความทันสมัยและเทคโนโลยีอย่างเด็ดขาด^{[ 52 ]}นักวิชาการ Tracey Daniels-Lerberg และ Matthew Lerberg เขียนว่า ภาพยนตร์เรื่องนี้กลับ"[ยอมรับ]ผลลัพธ์ที่คาดเดาไม่ได้ซึ่งเกิดขึ้นในความไม่แน่นอนที่ยังคงอยู่" ^{[ 51 ]}ทั้งมนุษยชาติและธรรมชาติได้รับสถานะที่เท่าเทียมกันในโลกของภาพยนตร์ และ Napier เขียนว่า ภาพยนตร์เรื่องนี้ "นำเสนอวิสัยทัศน์ของชีวิตในฐานะการออกแบบที่เชื่อมโยงกันอย่างหนาแน่น มากกว่าที่จะเป็นเพียงอุปมาอุปไมยของสิ่งที่ตรงกันข้าม" ^{[ 53 ]}นอกจากนี้ ภาพยนตร์ยังแสดงให้เห็นถึงความขัดแย้งภายในกลุ่มของทั้งสองฝ่ายในความขัดแย้ง: กลุ่มวิญญาณต่าง ๆ ไม่เห็นด้วยกับวิธีการจัดการกับความขัดแย้ง และมนุษย์ก็ทำสงครามกันเองด้วยเหตุผลต่าง ๆ^{[ 54 ]}ความสัมพันธ์ของอาชิทากะกับทั้งสองฝ่ายนั้นผันผวนและ "บางครั้งก็ไม่น่าพอใจ" ตามที่แดเนียลส์-เลอร์เบิร์กและเลอร์เบิร์กกล่าว พวกเขาระบุว่าความรู้สึกไม่สบายใจนี้เกิดจากการที่ภาพยนตร์เน้นอารมณ์มากกว่าตรรกะที่เคร่งครัดในความขัดแย้ง^{[ 55 ]}ตามที่นักวิจารณ์ภาพยนตร์โรเจอร์ อีเบิร์ตกล่าว ไว้ เจ้าหญิงโมโนโนเกะไม่ใช่ "เรื่องราวที่เรียบง่ายของความดีและความชั่ว แต่เป็นเรื่องราวของวิธีที่มนุษย์ สัตว์ป่า และเทพเจ้าแห่งธรรมชาติต่อสู้เพื่อส่วนแบ่งของตนในระเบียบใหม่ที่กำลังเกิดขึ้น" ^{[ 56 ]}

นักวิชาการภาพยนตร์Colin Odell และ Michelle Le Blancเขียนว่าภาพยนตร์เรื่องนี้วิพากษ์วิจารณ์การกระทำที่ไม่เหมาะสมของมนุษยชาติต่อโลกธรรมชาติไปพร้อมๆ กัน และ "ยอมรับอย่างไม่เต็มใจ" ว่าข้อพิพาทบางอย่างเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้เพื่ออำนวยความสะดวกให้เกิดความก้าวหน้าทางเทคโนโลยี^{[ 57 ]}ในขณะที่เมืองเหล็กถูกแสดงให้เห็นว่าเป็นที่หลบภัยสำหรับสมาชิกในสังคมที่ถูกกดขี่ ซึ่งมีโอกาสที่จะใช้ชีวิตอย่างซื่อสัตย์และได้รับการปฏิบัติอย่างเป็นธรรมจากเอโบชิ^{[ 58 ]}ความขัดแย้งเกิดขึ้นจากอันตรายที่การตั้งถิ่นฐานก่อให้เกิดต่อสิ่งแวดล้อมโดยรอบ กรีนเบิร์กได้ระบุพลวัตนี้ว่าเป็นการเพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัดของความซับซ้อนจากผลงานก่อนหน้าของมิยาซากิ ซึ่งโดยทั่วไปมักนำเสนอ แบบจำลอง ยูโทเปียเป็นคำตอบสำหรับปัญหาทางสังคม^{[ 13 ]}มิยาซากิแสดงออกว่าเขา "ตั้งใจที่จะกล่าวถึงการคัดค้านของเขาต่อวิธีการจัดการกับปัญหาสิ่งแวดล้อม" ^{[ 59 ]}ซึ่งหมายถึงการละเลยบทบาทของมนุษยชาติในวาทกรรมด้านสิ่งแวดล้อมในญี่ปุ่นโดยทั่วไป^{[ 60 ]}งานเขียนเชิงนิเวศวิทยาของนักประวัติศาสตร์Sasuke Nakaoโดยเฉพาะอย่างยิ่ง "ทฤษฎีวัฒนธรรมป่าเขียวชอุ่ม" ของเขา มีอิทธิพลอย่างมากต่อ Miyazaki ในการสร้างป่าแห่งเทพเจ้าในภาพยนตร์เรื่องนี้^{[ 61 ]} Miyazaki กล่าวว่า"[หนังสือของ Nakao ] สอนฉันว่าฉันเป็นทายาทของอะไร" และให้ทางเลือกอื่นแก่เขาในการนำเสนอประวัติศาสตร์ญี่ปุ่นแบบดั้งเดิมหลายอย่างที่เขาไม่ชอบ^{[ 62 ]}

เนเปียร์มองว่าภาพยนตร์เรื่องนี้เป็น "บทเพลงไว้อาลัยแด่ญี่ปุ่นที่สาบสูญ" ซึ่งเป็นภาพของประเทศในยุคก่อน สังคม ชายเป็นใหญ่ สมัยใหม่ และถูกควบคุมโดยธรรมชาติ^{[ 63 ]}การกำหนดฉากของภาพยนตร์ให้อยู่ในยุคมูโรมาจิทำให้มิยาซากิสามารถพรรณนาถึงประเทศก่อนที่จะถูกทำลายป่าและเปลี่ยนแปลงไปจากการทำนาข้าว^{[ 64 ]}และวางตำแหน่งภาพยนตร์ไว้ในช่วงเวลาทางประวัติศาสตร์ที่ "มนุษยชาติผลักดันธรรมชาติให้ยอมจำนน" ตามที่นักเขียนบทแอนิเมชั่นโจนาธาน เคลเมนต์สและเฮเลน แมคคาร์ธีกล่าว ไว้ ^{[ 65 ]}มิยาซากิตั้งใจที่จะพรรณนาถึงเทพเจ้าในฐานะ "สัตว์ที่มีชีวิต ถูกทรมานโดยมนุษย์" โดยรู้สึกว่าเป็นแง่มุมที่สำคัญที่จะต้องพรรณนาถึงความสัมพันธ์ระหว่างธรรมชาติและมนุษยชาติ^{[ 66 ]}เขาได้รับแรงบันดาลใจจากแนวคิดของภาพยนตร์เรื่องนี้จากมหากาพย์กิลกาเมช  ( ประมาณ 2100–1200 ปีก่อนคริสตกาล) ซึ่งเป็น บทกวีมหากาพย์ โบราณที่พรรณนาถึงการตายของเทพเจ้าแห่งป่าและการล่มสลายของมนุษยชาติ^{[ 67 ]}นักปรัชญาTakeshi Umeharaผู้เขียนบทละครเวทีเรื่องGilgamesh (1988) เคยแนะนำให้ Miyazaki ดัดแปลงผลงานของเขาเป็นภาพยนตร์ Miyazaki ปฏิเสธข้อเสนอนั้นในตอนนั้น แต่ต่อมาได้กล่าวว่าเขาได้ใส่องค์ประกอบที่คล้ายกับบทละครลงในPrincess Mononokeโดย ไม่รู้ตัว ^{[ 68 ]}ภาพยนตร์เรื่องนี้มีหลายธีมที่คล้ายคลึงกับ มังงะ Nausicaä of the Valley of the Windซึ่ง Miyazaki เขียนเสร็จในปี 1994 ^{[ 69 ]}ได้แก่ "ภัยพิบัติทางสิ่งแวดล้อม บทบาทของเทคโนโลยีและสงคราม และปฏิสัมพันธ์ของมนุษย์กับสิ่งมีชีวิตที่ไม่ใช่มนุษย์" ตามที่ Napier กล่าว^{[ 70 ]} Clements และ McCarthy เขียนว่าภาพยนตร์เรื่องนี้เกิดขึ้นส่วนหนึ่งเนื่องจาก Miyazaki ไม่พอใจกับการเล่าเรื่องของภาพยนตร์ดัดแปลงจากมังงะ (1984) ซึ่งธีมสิ่งแวดล้อมได้รับการแก้ไขอย่างกะทันหันด้วยdeus ex machina ^{[ 65 ]}  

รูปแบบการสร้างภาพยนตร์ของมิยาซากิเปลี่ยนไปอย่างมากในช่วงทศวรรษ 1990 เพื่อตอบสนองต่อความขัดแย้งทางภูมิรัฐศาสตร์ต่างๆ รวมถึงสงครามอ่าวและสงครามยูโกสลาเวียหลังจากการล่มสลายของสหภาพโซเวียต [ ^{71 ] เขา}วิจารณ์อย่างรุนแรงต่อการตัดสินใจของญี่ปุ่นในการให้ความช่วยเหลือทางทหารในสงครามอ่าว ซึ่งเขาถือว่าเป็นการละเมิดมาตรา 9 ของรัฐธรรมนูญญี่ปุ่น [ ^{72 ] เหตุการณ์}เหล่านี้ทำให้มิยาซากิรู้สึกท้อแท้ เขาเปรียบเทียบเหตุการณ์เหล่านี้กับคำนำของสงครามโลกครั้งที่ 1และรู้สึกว่าเขากำลังเฝ้าดูประวัติศาสตร์ซ้ำรอย^{[ 73 ]}ในปี 1995 เกิดภัยพิบัติสองครั้งในญี่ปุ่นซึ่งส่งผลกระทบเชิงลบอย่างมากต่อวัฒนธรรมของประเทศ ได้แก่แผ่นดินไหวครั้งใหญ่ที่ฮันชินซึ่งคร่าชีวิตผู้คนหลายพันคนและกลายเป็นแผ่นดินไหวที่ร้ายแรงที่สุดเป็นประวัติการณ์นับตั้งแต่ปี 1923 และการโจมตีด้วยแก๊สซารินในรถไฟใต้ดินโตเกียวที่กระทำโดยลัทธิอุมชินริ เคียว เนเปียร์เขียนว่าสิ่งเหล่านี้มีผลกระทบ "ทั้งในระดับจิตวิทยาและสิ่งแวดล้อม" และทำให้ "ความว่างเปล่า" ทางวัฒนธรรมของประเทศเพิ่มสูงขึ้นหลังจากฟองสบู่ราคาสินทรัพย์ของญี่ปุ่นแตกในปี 1992 ^{[ 17 ]} หลังจากสร้าง Porco Rossoเสร็จมิยาซากิก็ตั้งใจที่จะสร้าง "ภาพยนตร์ที่มีสาระสำคัญ" ที่ยอมรับการอภิปรายเชิงวิชาการ โดยละทิ้งปรัชญาการหลีกหนีจากความเป็นจริงในผลงานก่อนหน้าของเขา^{[ 74 ]}เขากลับตั้งใจที่จะแสดงให้เห็นถึงปรัชญาที่ว่า "ไม่ว่าสิ่งต่างๆ จะยุ่งเหยิงแค่ไหน เราก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องดำเนินชีวิตต่อไป" ^{[ 75 ]}

เนเปียร์เขียนว่า "ความรู้สึกถึงโลกที่แตกแยกและไม่เป็นเนื้อเดียวกันนั้นปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจน" ใน ภาพยนตร์ เรื่อง Princess Mononoke [ ^{63 ] ภาพยนตร์}เรื่องนี้ท้าทายความเชื่อทางวัฒนธรรมที่เป็นที่นิยม เช่น การมีอยู่ของกลุ่มชาติพันธุ์ญี่ปุ่นที่เป็นเนื้อเดียวกัน ( minzoku )โดยการแสดงภาพคนนอกสังคมและผู้คนที่ไม่ใช่^{เชื้อสายยามาโตะ [ 77 ] ชาวเอมิชิมีความเกี่ยวข้องกับชาวไอนุในปัจจุบัน [} 78 ] ^{และมิยาซา}กิเน้นย้ำ^{ความแตก}ต่างนี้ในภาพยนตร์: อาชิทากะได้รับการปฏิบัติเหมือนคนแปลกหน้าทันทีในหลายหมู่บ้านที่เขาไปเยือน^{[ 79 ]}นักวิชาการภาพยนตร์ เอียจา นิสคาเน็น เขียนว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ยังวิพากษ์วิจารณ์นิฮงจินรอนซึ่งเป็นกลุ่มทฤษฎีชาตินิยมชาติพันธุ์เกี่ยวกับญี่ปุ่นที่อ้างว่าวัฒนธรรมของญี่ปุ่นนั้นแตกต่างจากวัฒนธรรมอื่น ๆ และแสดงให้เห็นว่าผู้คนในประเทศมีความเป็นเอกภาพ^{[ 79 ]}นักวิชาการภาพยนตร์ ชิโร โยชิโอกะ รู้สึกว่างานเขียนของโยชิฮิโกะ อามิโนะนักวิชาการประวัติศาสตร์อีกคนหนึ่ง มีอิทธิพลต่องานเขียนของมิยาซากิในเรื่องนี้^{[ 68 ]}ตามที่เดนิสันกล่าว การสำรวจของเขาส่งผลให้ตัวละครและผู้เข้าร่วมที่มีขั้วตรงข้ามสูงในทั้งสองฝ่ายของความขัดแย้งกลายเป็น "สัตว์ประหลาด" ^{[ 80 ]}มิยาซากิกล่าวว่าการศึกษาทางประวัติศาสตร์ในช่วงหลังๆ มุ่งเน้นไปที่วิถีชีวิตของคนธรรมดานอกชนชั้นสูงมากขึ้น ซึ่งหลายอย่างไม่สอดคล้องกับทฤษฎีของมินโซคุ [ ^{81 ] เขา}ยังได้รับแรงบันดาลใจในการวาดภาพคนที่เป็นโรคเรื้อนหลังจากไปเยี่ยมสถานพักฟื้นทามะเซ็นโชเอ็นใกล้บ้านของเขาในโตเกียว เขาแสดงความคิดเห็นในภายหลังว่า "ท่ามกลางความทุกข์ยากใดๆ ก็ยังมีความสุขและเสียงหัวเราะ ในชีวิตมนุษย์ซึ่งมักมีความคลุมเครือ ฉันไม่เคยเห็นสถานที่ใดที่แสดงสิ่งนี้ได้อย่างชัดเจนเช่นนี้มาก่อน" ^{[ 82 ]}

เนเปียร์รู้สึกว่าภาพยนตร์เรื่องนี้เสนออัตลักษณ์ของญี่ปุ่นในอนาคตที่เป็นไปได้ ซึ่งเน้นความไม่สม่ำเสมอและบทบาทของผู้หญิง^{[ 63 ]}โทชิโอ ซูซูกิ ผู้ผลิตภาพยนตร์และเพื่อนสนิทของมิยาซากิ กล่าวว่ามิยาซากิเป็นเฟมินิสต์และนำอุดมการณ์ความเท่าเทียมทางเพศมาใช้ในชีวิตการทำงานและผลงานนิยายของเขา^{[ 83 ]}อย่างไรก็ตาม แมคคาร์ธีรู้สึกว่าการพรรณนาถึงผู้หญิงในผลงานก่อนหน้านี้ของเขาตั้งอยู่บนพื้นฐานของโลกทัศน์แบบชายเป็นใหญ่ ตัวละครหญิงของมิยาซากิจะประสบความสำเร็จก็ต่อเมื่อได้รับโอกาสในสังคมที่ท้ายที่สุดแล้วถูกปกครองโดยผู้ชาย^{[ 84 ]}เธอโต้แย้งว่าตัวเอกอย่างอาชิทากะและซานถูกสร้างขึ้นทีละน้อยผ่านตัวละครก่อนหน้าต่างๆ ในผลงานของมิยาซากิ^{[ 85 ]}ภาพยนตร์เรื่องก่อนๆ ของเขายังพรรณนาถึงตัวละครวัยหนุ่มสาวที่มีความสามารถและแรงผลักดันที่จะเปลี่ยนแปลงโลก ซึ่งไม่ได้สานต่อในที่นี้^{[ 13 ]}ตามที่เนเปียร์กล่าว ซานเป็น "ตัวแทนของความโกรธของมิยาซากิที่มีต่อสิ่งที่เขามองว่าเป็นโลกที่โง่เขลาและวุ่นวายมากขึ้นเรื่อยๆ" ^{[ 86 ]}เธอยังพบว่าการปรากฏตัวครั้งแรกของซานในภาพยนตร์ด้วยใบหน้าที่เปื้อนเลือดสร้างภาพที่ชัดเจนของความรุนแรง ความดุร้าย และ "ความเร่าร้อนทางเพศที่ก้าวร้าวซึ่งเป็นการเผชิญหน้ามากกว่าการเย้ายวน" ^{[ 87 ]}แมคคาร์ธีเขียนว่าซานเป็นนางเอกเพียงคนเดียวของมิยาซากิที่ไม่ถูกผูกมัดด้วยระบบปิตาธิปไตยโดยสิ้นเชิง ปฏิเสธที่จะยอมรับชีวิตในบ้านแม้ว่าเธอจะรักอาชิทากะก็ตาม^{[ 88 ]}แตกต่างจากผลงานก่อนหน้าของมิยาซากิที่จบลงด้วยมุมมองที่มองโลกในแง่ดีอย่างชัดเจน ภาพยนตร์เรื่องนี้จบลงในลักษณะที่คลุมเครือ การตายของวิญญาณแห่งป่าทำให้ธรรมชาติฟื้นคืนชีพ แต่ป่าที่รกร้างยังคงถูกโค่นล้ม^{[ 89 ]}และอาชิทากะและซานไม่ได้อยู่ด้วยกัน แต่ตกลงที่จะพบกันเป็นครั้งคราว^{[ 90 ]}

เนเปียร์รู้สึกว่าปรัชญาที่ขัดแย้งกันของภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้เอื้ออำนวยให้มีตัวร้ายในลักษณะเดียวกับเคานต์จากThe Castle of Cagliostroหรือมุสก้าจากCastle in the Sky  (1986) ^{[ 91 ]}การกำหนดลักษณะตัวละครของเอโบชิในตอนแรกทำให้เธออยู่ในบทบาทของตัวร้าย: ผู้ก่อความขัดแย้งด้านสิ่งแวดล้อมและสาเหตุของการทุจริตของปีศาจของนาโกะ^{[ 92 ]}อย่างไรก็ตาม ความประทับใจนี้ถูกท้าทายซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยภาพที่แสดงให้เห็นถึงความเป็นผู้นำและคุณสมบัติในการดูแลของเธอ ชุมชนไอรอนทาวน์ให้ความเคารพเธออย่างจริงใจ และการที่เธอให้ที่พักพิงแก่หญิงขายบริการและผู้ที่ได้รับผลกระทบจากโรคเรื้อนนั้นขัดแย้งกับบทบาทดั้งเดิมของความเป็นหญิงหลายประการ^{[ 93 ]}ภาพของมิยาซากิที่แสดงให้เห็นตัวละครหญิงที่ทำงานกับเหล็กและผู้ที่เป็นโรคเรื้อนที่ผลิตอาวุธนั้นแตกต่างอย่างมากจากมุมมองทางประวัติศาสตร์^{[ 76 ]}เนเปียร์เน้นย้ำว่าการตัดสินใจที่จะวางตัวละครหญิงไว้ในตำแหน่งผู้นำนี้ช่วยป้องกันไม่ให้ท่าทีของเธอถูกมองว่าเป็นแบบแผนของลัทธิทหารนิยมที่กดขี่ หรือการตีความเทคโนโลยีว่าเป็นสิ่งที่เป็นอันตรายโดยเนื้อแท้^{[ 94 ]}เธอเขียนว่าเอโบชิสามารถมองได้ว่าเป็นตัวละครที่น่าเศร้า เพราะเธอไม่ได้ชั่วร้าย แต่ถูกบังคับให้กลายเป็นผู้รุกรานเพื่อปกป้องชุมชนที่ก้าวหน้าของเธอ^{[ 95 ]}แม้ว่าเอโบชิและซานจะแสดงมุมมองที่ตรงกันข้ามกันอย่างสิ้นเชิง แต่พวกเขาก็มีลักษณะความเป็นผู้นำและการดูแลเอาใจใส่ร่วมกันหลายอย่าง^{[ 96 ]}และนักวิชาการอลิซ เวอร์นอนได้ตรวจสอบความสัมพันธ์ระหว่างทั้งสองว่าเป็นความสัมพันธ์แบบพึ่งพาอาศัยกัน โดยที่เอโบชิเป็นตัวแทนของภาพลักษณ์ในอนาคตที่เป็นไปได้ของซาน^{[ 97 ]}

กลยุทธ์การส่งเสริมการขายนำโดยซูซูกิ ซึ่งในปี 1997 ได้สร้างความสัมพันธ์ภายในอุตสาหกรรมสื่อในขณะที่โปรโมตผลงานก่อนหน้านี้ของสตูดิโอจิบลิ^{[ 114 ]}เนเปียร์ตั้งข้อสังเกตว่าการตลาดทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้อยู่ภายใต้แบรนด์สตูดิโอจิบลิเป็นครั้งแรก – ตรงข้ามกับผลงานก่อนหน้านี้ที่ถูกระบุว่าเป็นภาพยนตร์ของมิยาซากิเป็นหลัก – ซึ่งเธอรู้สึกว่าสะท้อนให้เห็นถึงตำแหน่งที่เพิ่มขึ้นของซูซูกิในฐานะผู้อำนวยการสร้างหลักของสตู ดิโอ ^{[ 115 ]}ตามที่ซูซูกิกล่าว องค์ประกอบสำคัญสามประการของแคมเปญคือการใช้โลโก้ชื่อเรื่องที่จดจำได้ซ้ำๆ ภาพสำคัญจากภาพยนตร์ และสโลแกน^{[ 116 ]}สโลแกนนี้ผ่านการปรับปรุงหลายครั้งก่อนที่จะเลือกวลีสุดท้ายโดยได้รับความเห็นจากซูซูกิว่า "Live" ^{[ 117 ]}ซูซูกิยังเปลี่ยนชื่อเรื่องจากเดิมที่ตั้งใจไว้คือThe Legend of Ashitaka ^{[ e ]}โดยไม่ได้รับการอนุมัติจากมิยาซากิในตอนแรก เนื่องจากเขาพบว่ามันไม่น่าสนใจ^{[ 119 ]}งบประมาณที่จัดสรรสำหรับการโปรโมทภาพยนตร์มีอย่างน้อย2.6 พันล้านเยน^{[ f ]}ซึ่งสูงกว่างบประมาณการผลิตเสียอีก ทำให้เป็นแคมเปญโฆษณาภาพยนตร์ที่ใหญ่ที่สุดในญี่ปุ่นในขณะนั้น^{[ 120 ]}โยชิโอกะให้เหตุผลว่าเป็นสิ่งจำเป็นที่Princess Mononokeจะต้องประสบความสำเร็จในเชิงพาณิชย์เพื่อชดเชยงบประมาณการผลิตจำนวนมาก และส่งผลให้ขนาดของแคมเปญขยายใหญ่ขึ้นอย่างมากจากภาพยนตร์เรื่องก่อนๆ^{[ 114 ]} มีการจำหน่าย สินค้าหลายประเภท เช่นตุ๊กตาโคดามะและหน้ากากของซาน^{[ 121 ]}มีการจัดฉายรอบปฐมทัศน์ก่อนการฉายจริงเพื่อโปรโมทภาพยนตร์แบบปากต่อปากเดิมทีวางแผนไว้ 130 รอบ แต่สุดท้ายจัดได้ 70 รอบ ซึ่งนักวิชาการภาพยนตร์อย่างเซจิ คาโนยังคงพบว่า "น่าทึ่ง" เมื่อเทียบกับภาพยนตร์เรื่องก่อนหน้าของมิยาซากิอย่างPorco Rossoที่มีการฉายเพียง 23 รอบเท่านั้น^{[ 122 ]}

หลังจากที่Walt Disney Studios และ Tokuma Shotenซึ่งเป็นบริษัทแม่ของ Studio Ghibli ในขณะนั้นได้ทำข้อตกลงการจัดจำหน่ายในปี 1997 ภาพยนตร์เรื่องนี้จะเป็นผลงานเรื่องแรกของมิยาซากิที่ได้รับการเผยแพร่ไปทั่วโลก แม้ว่าข้อตกลงนี้จะช่วยขยายการเข้าถึงของสตูดิโอไปยังภูมิภาคใหม่ๆ แต่การประกาศดังกล่าวมีจุดประสงค์หลักเพื่อดึงดูดผู้ชมในท้องถิ่น^{[ 123 ]}มิยาซากิยังได้บอกเป็นนัยถึงการเกษียณอายุของเขาหลังจากภาพยนตร์เรื่องนี้ออกฉาย ซึ่งยิ่งกระตุ้นความสนใจของผู้ชมมากขึ้น^{[ 124 ]}ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับการทำการตลาดในฐานะภาพยนตร์ที่ผสมผสานระหว่างอนิเมะและภาพยนตร์อาร์ตเฮาส์โดยหลีกเลี่ยงการโฆษณาในสื่อกระแสหลักก่อนการฉาย^{[ 125 ]}เดนิสันรู้สึกว่าการเลือกเช่นนี้แสดงให้เห็นถึงความไม่มั่นใจของสตูดิโอในเบื้องต้นเกี่ยวกับความเป็นไปได้ทางการค้าของภาพยนตร์เรื่องนี้^{[ 126 ]}และการรับรู้ถึงความเสี่ยงทางการเงินของภาพยนตร์เรื่องนี้^{[ 127 ]}ยาสุโยชิ โทคุมาประธานบริษัทโทคุมา โชเท็น ซึ่งมักทำงานร่วมกับมิยาซากิ กล่าวในการสัมภาษณ์ก่อนการฉายว่า การได้เงินลงทุนคืนมาก็ถือเป็น "ความสำเร็จอย่างมหาศาล" แล้ว^{[ 128 ]}อย่างไรก็ตาม เดนิสันแย้งว่า ขนาดของแคมเปญการตลาดเผยให้เห็นเป้าหมายสูงสุดของสตูดิโอในการบรรลุความสำเร็จในเชิงพาณิชย์^{[ 126 ]} เธอตีความแนวทางนี้ว่าเป็น "สิ่งที่เทียบเท่ากับภาพยนตร์ บล็อกบัสเตอร์ที่ 'คำนวณ' ไว้แล้วในระดับท้องถิ่น" ^{[ 129 ]}

ภาพยนตร์เรื่อง Princess Mononokeนำเสนอโดย Tokuma Shoten, Nippon TelevisionและDentsuและจัดจำหน่ายโดยTohoในญี่ปุ่นเมื่อวันที่ 12 กรกฎาคม พ.ศ. 2540 ^{[ 130 ]}ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับความสนใจจากสาธารณชนอย่างมาก และฉายในโรงภาพยนตร์ 260 แห่งจากทั้งหมด 1,800 แห่งทั่วประเทศ^{[ 131 ]}ซึ่งหลายแห่งรายงานว่ามีผู้ชมเข้าแถวรอซื้อตั๋วเป็นจำนวนมากอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน^{[ 124 ]}นิตยสารเฉพาะทางAnimage ของ Tokuma Shoten ซึ่งมีความเกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับ Studio Ghibli มาตั้งแต่ทศวรรษ 1980 ได้ออกฉบับพิเศษเกี่ยวกับภาพยนตร์เรื่องนี้ เช่นเดียวกับสิ่งพิมพ์อื่นๆ อีกหลายฉบับ^{[ 132 ]}หนังสือพิมพ์เริ่มเรียกการฉายภาพยนตร์เรื่องนี้ว่า " ปรากฏการณ์ โมโนโนเกะ " ^{[ 124 ]}เนื่องจากภายในสิ้นสัปดาห์แรก ภาพยนตร์เรื่องนี้มีผู้ชมมากกว่าหนึ่งล้านคนและทำรายได้1.5 พันล้านเยน^{[ g ]}จากบ็อกซ์ออฟฟิศ^{[ 133 ]}การโฆษณาภาพยนตร์เรื่องนี้ระบุว่าเป็นภาพยนตร์บล็อกบัสเตอร์ ( daihitto ) และภาพยนตร์เรื่องนี้แข่งขันกับภาพยนตร์ดังหลายเรื่องในตลาดญี่ปุ่นมากขึ้นเรื่อยๆ รวมถึงภาพยนตร์จากฮอลลีวูด เช่นThe Lost World: Jurassic Park  (1997) ^{[ 134 ]} ภายในเดือนพฤศจิกายน ยอด ขาย การเช่าและการจัดจำหน่ายทะลุ9.65 พันล้านเยน^{[ h ]}ทำลายสถิติระดับประเทศที่เคยเป็นของET the Extra-Terrestrial (1982) ^{[ 133 ]}ในช่วงเวลานั้น มีผู้ชม 12 ล้านคน ซึ่งคิดเป็นหนึ่งในสิบของประชากรญี่ปุ่นในขณะนั้น ได้ชมภาพยนตร์เรื่องนี้ในโรงภาพยนตร์^{[ 135 ]}หนึ่งปีหลังจากภาพยนตร์ออกฉาย มีผู้ชมมากกว่า 14.2 ล้านคน^{[ 133 ]}และทำรายได้รวม11.3 พันล้านเยน^{[ i ] [ 114 ]}ทำให้เป็นภาพยนตร์ที่ทำรายได้สูงสุดตลอดกาลของประเทศ^{[ 26 ] [ j ]}   

ตามข้อตกลงระหว่างดิสนีย์และโทคุมา ภาพยนตร์เรื่องนี้ถูกส่งมอบให้กับมิรามักซ์ ฟิล์มส์ซึ่งเป็นบริษัทในเครือของดิสนีย์ในขณะนั้น เพื่อพากย์เสียงและจัดจำหน่ายในสหรัฐอเมริกาและภูมิภาคอื่นๆ^{[ 136 ]}การพากย์เสียงกำกับโดยแจ็ค เฟลตเชอร์ซึ่งเคยทำงานพากย์เสียงภาพยนตร์เรื่องอื่นๆ ของสตูดิโอจิบลิมาก่อน เช่นKiki's Delivery Service [ ^{137 ]}และบทภาพยนตร์เขียนโดยนักเขียนแฟนตาซี^นีล ไกแมนซึ่งถือเป็นตัวเลือกที่ผิดปกติสำหรับการแปลอนิเมะในขณะนั้น ตามที่เดนิสันกล่าว^{[ 138 ]}ไกแมนอ้างว่าฮาร์วีย์ ไวน์สไตน์ซึ่งเป็นหัวหน้าของมิรามักซ์ในขณะนั้น เสนอบทบาทนี้ให้กับผู้กำกับภาพยนตร์เควนติน ทารันติโน ในตอนแรก แต่ทารันติโนแนะนำไกแมนแทน ไกแมนตั้งใจจะปฏิเสธข้อเสนอนั้นก่อนที่จะประทับใจกับฉากที่ก้อนหินเปียกฝนที่ตกลงมา โดยกล่าวว่า "ผมไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อน นี่คือการสร้างภาพยนตร์ที่แท้จริง" ^{[ 139 ]}สตีฟ อัลเพิร์ตผู้บริหารของสตูดิโอจิบลิ ช่วยในการแปล^{[ 140 ]}

เดนิสันเขียนว่าแนวทางการพากย์เสียงของมิรามักซ์ "อาจเรียกได้ว่าเป็นโครงการปรับให้เข้ากับวัฒนธรรมท้องถิ่น" โดยมีเจตนาที่จะสร้างเอกลักษณ์ใหม่ให้กับภาพยนตร์เรื่องนี้นอกประเทศญี่ปุ่น^{[ 141 ]}นักวิชาการด้านภาษา เจนนิเฟอร์ อี. นิโคลสัน เขียนว่าการเปลี่ยนแปลงในการพากย์เสียงภาษาอังกฤษนั้นใกล้เคียงกับการดัดแปลงมากกว่าการแปล^{[ 142 ]}ความแตกต่างทางวัฒนธรรมระหว่างสหรัฐอเมริกาและญี่ปุ่น ซึ่งถูกขยายให้ใหญ่ขึ้นโดยการอภิปรายเกี่ยวกับองค์ประกอบของญี่ปุ่นโดยเฉพาะในภาพยนตร์ ส่งผลให้บทภาพยนตร์ผสมผสานสองภาษาและวัฒนธรรมเข้าด้วยกัน^{[ 143 ]}ไกแมนได้แทรกบทสนทนาสำหรับตัวละครนอกจอเพื่ออธิบายแนวคิดทางวัฒนธรรมที่ถือว่าคลุมเครือสำหรับผู้ชมชาวอเมริกัน^{[ 138 ]}โดยเฉพาะอย่างยิ่งอารมณ์ขันนั้นต้องการการเปลี่ยนแปลงอย่างมาก ไกแมนได้แก้ไขปัญหานี้โดยการค้นหา "ความเทียบเท่าทางอารมณ์" สำหรับบทพูดแทนที่จะพิจารณาเหตุผลที่บทพูดดั้งเดิมนั้นตลก^{[ 144 ]}อย่างไรก็ตาม ชื่อเรื่องและบทสนทนายังคงใช้คำภาษาญี่ปุ่น ว่า โมโนโนเกะซึ่งนิโคลสันแย้งว่าอาจทำให้เกิดความเข้าใจผิดว่าชื่อของซานคือ "เจ้าหญิงโมโนโนเกะ" รวมทั้งลดทอนความหมายทางภาษาญี่ปุ่นของชื่อซานลง^{[ 145 ]}ไกแมนเล่าในภายหลังว่า แม้ว่าเขาจะดูแลกระบวนการเขียนบท แต่บทบางส่วนก็ถูกแก้ไขโดยที่เขาไม่รู้ การเปลี่ยนแปลงหลายอย่างได้ลบคำที่ระบุฉากออกไป เช่น การแทนที่สาเกด้วยไวน์และการลบการกล่าวถึงญี่ปุ่นและจีน^{[ 146 ]}นิโคลสันพบว่าการตัดสินใจเหล่านี้บ่งชี้ถึงเจตนาของมิรามักซ์ที่จะลิดรอนบริบททางวัฒนธรรมของภาพยนตร์และแยกมันออกจากประวัติศาสตร์โดยสิ้นเชิง^{[ 147 ]}ไกแมนยังเล่าว่าร่างบทของเขาได้รับการแก้ไขที่ขัดแย้งกันจากทั้งมิรามักซ์และสตูดิโอจิบลิ ซึ่งเขาตอบโต้ด้วยการเขียนบทแก้ไขสองชุดและขอให้พวกเขา "ไปทะเลาะกันเอง" ^{[ 148 ]}

ภาพยนตร์เรื่องนี้มีนักพากย์ชื่อดังมากมายที่ได้รับความนิยมทั้งในบทบาทการแสดงแบบดั้งเดิมและการพากย์เสียง^{[ 149 ]}เดนิสันเขียนว่ามีการเลือกใช้สำเนียงอเมริกันและอังกฤษหลายสำเนียงเพื่อลบองค์ประกอบของวัฒนธรรมญี่ปุ่นออกไป และแต่งแต้มสีสันให้กับภาพยนตร์ด้วย "เสียง 'อเมริกัน' ที่บรรยาย" ^{[ 150 ]}การออกฉายในภาษาอังกฤษนั้นทำการตลาดเป็นหลักในฐานะภาพยนตร์อาร์ตเฮาส์^{[ 138 ]}และนักวิชาการด้านสื่ออย่างเอ็มมา เพ็ตต์ รู้สึกว่าการเลือกใช้ค่ายมิรามักซ์แทนที่จะเป็นค่ายบัวนาวิสตาซึ่งเน้นภาพยนตร์สำหรับครอบครัว ช่วยให้ภาพยนตร์เรื่องนี้เข้าถึง "ผู้ชมระดับกลางที่มีความซับซ้อนทางวัฒนธรรม" นอกกระแสหลักได้^{[ 151 ]}ในช่วงเวลานี้ ไวน์สไตน์ได้สร้างชื่อเสียงในด้านการนำเข้าและตัดต่อภาพยนตร์ต่างประเทศเพื่อดึงดูดผู้ชมในประเทศ^{[ 139 ]}อย่างไรก็ตาม เงื่อนไขหนึ่งของข้อตกลงการจัดจำหน่ายคือ สตูดิโอจิบลิจะต้องอนุมัติและควบคุมการแปลอย่างเบ็ดเสร็จ และภาพยนตร์จะต้องไม่มีการตัดฉากใดๆ^{[ 140 ]}ไวน์สไตน์พยายามโน้มน้าวให้มิยาซากิและซูซูกิเปลี่ยนใจ แต่ไม่ประสบความสำเร็จ^{[ k ]}ไกแมนกล่าวว่ามิรามักซ์ได้ยกเลิกแคมเปญการตลาดที่วางแผนไว้และเปิดฉายภาพยนตร์ในโรงภาพยนตร์จำนวนจำกัดมาก^{[ 139 ]}เวอร์ชันพากย์ภาษาอังกฤษฉายครั้งแรกในเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเบอร์ลินครั้งที่ 48เมื่อวันที่ 11 กุมภาพันธ์ 1998 ^{[ 137 ]}และฉายรอบปฐมทัศน์ที่เอเวอรี่ ฟิชเชอร์ ฮอลล์ในนครนิวยอร์กเมื่อวันที่ 26 กันยายน 1999 ^{[ 156 ]} ภาพยนตร์ เรื่องนี้ทำรายได้ไม่ดีนักในบ็อกซ์ออฟฟิศของอเมริกา โดยทำรายได้เพียง2.3 ล้านดอลลาร์สหรัฐ^{[ 139 ]}

ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับการเผยแพร่ในรูปแบบ VHSในญี่ปุ่นโดยBuena Vista Home Entertainmentในปี 1997 และในรูปแบบ LaserDiscโดย Tokuma Shoten ในปี 1998 ^{[ 157 ]}มีการตีพิมพ์หนังสือที่เกี่ยวข้องหลายเล่ม รวมถึงซีรี่ส์มังงะที่ดัดแปลงมาจากภาพวาดในภาพยนตร์ หนังสือภาพที่มีภาพร่างและสตอรี่บอร์ดในยุคแรก และงานอ้างอิงที่เขียนโดยนักวิชาการต่างๆ^{[ 158 ]}เวอร์ชันพากย์ภาษาอังกฤษได้รับการฉายในโรงภาพยนตร์ในญี่ปุ่นเมื่อวันที่ 29 เมษายน 2000 พร้อมคำบรรยายภาษาญี่ปุ่น สารคดีเรื่องMononoke-hime ในสหรัฐอเมริกาได้รับการเผยแพร่พร้อมกัน^{[ 159 ]}การฉายเหล่านี้และการฉายอื่นๆ ในระดับนานาชาติทำให้รายได้รวมของเวอร์ชันพากย์ภาษาอังกฤษสูงถึง159 ล้านดอลลาร์สหรัฐในขณะนั้น^{[ 160 ]}ภาพยนตร์เรื่องนี้ยังได้รับการเผยแพร่ในรูปแบบโฮมมีเดียในภูมิภาคต่างๆ ของยุโรปและเอเชีย^{[ 158 ]}

เดิมทีการวางจำหน่ายดีวีดีในอเมริกาเหนือไม่ได้กำหนดให้มีเสียงพากย์ภาษาญี่ปุ่น มีการเปิดคำร้องออนไลน์เพื่อขอให้คงเสียงพากย์ภาษาญี่ปุ่นไว้^{[ 161 ]}และด้วยเหตุนี้การวางจำหน่ายในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2543 จึงล่าช้าออกไป^{[ 162 ]} Miramax ได้วางจำหน่ายดีวีดีในวันที่ 19 ธันวาคม พ.ศ. 2543 โดยมีเสียงพากย์ภาษาญี่ปุ่นต้นฉบับ เสียงพากย์ภาษาอังกฤษ และเนื้อหาพิเศษต่างๆ รวมถึงตัวอย่างภาพยนตร์และสารคดี^{[ 163 ]} Nikkei Businessรายงานว่า มีการขาย ดีวีดีในญี่ปุ่นได้ 4.4  ล้าน แผ่น ณ ปี พ.ศ. 2550[ ^{164 ]​}

Walt Disney Studios Home Entertainmentได้วางจำหน่ายภาพยนตร์เรื่องนี้ในรูปแบบบลูเรย์ในปี 2014 และรวมอยู่ในชุดภาพยนตร์ของมิยาซากิในปี 2015 ^{[ 165 ]} GKIDSได้นำกลับมาวางจำหน่ายอีกครั้งในรูปแบบดีวีดีและบลูเรย์ในปี 2017 ^{[ 166 ]}ณ เดือนตุลาคม2020 ภาพยนตร์เรื่องนี้ทำรายได้9.2 ล้านดอลลาร์สหรัฐจากการขายแผ่นบลูเรย์ในสหรัฐอเมริกา^{[ 167 ]} นับตั้งแต่นั้นมา ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับการฉายซ้ำในโรงภาพยนตร์ทั่วโลกหลายครั้ง รวมถึงในงานเทศกาลStudio Ghibli Fest ประจำปี ที่จัดโดย GKIDS ^{[ 168 ]} GKIDS ได้นำภาพยนตร์เรื่องนี้เข้าฉายใน โรงภาพยนตร์ IMAXในเดือนมีนาคม 2025 โดยนำเสนอเวอร์ชันที่ได้รับการปรับปรุงใหม่ในความละเอียด 4K อัตสึชิ โอคุอิรองประธานของสตูดิโอจิบลิ กล่าวว่าฟิล์ม ต้นฉบับ ได้รับการเก็บรักษาและสแกนใหม่ในความละเอียด 4K มานานกว่า 10 ปีแล้ว^{[ 169 ]}เวอร์ชันที่ได้รับการปรับปรุงใหม่นี้ทำรายได้6.8 ล้านดอลลาร์สหรัฐในบ็อกซ์ออฟฟิศอเมริกาเหนือ^{[ 168 ]}ทำให้รายได้รวมทั่วโลกของภาพยนตร์เรื่องนี้อยู่ที่231.3 ล้านดอลลาร์สหรัฐณ เดือนกุมภาพันธ์2026 [ ^{167 ]​}

ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับการตอบ รับที่ดีโดยทั่วไปจากนักวิจารณ์ในญี่ปุ่น และ Kanō บรรยายถึง "กระแสคำชมอย่างล้นหลาม" ในสื่อญี่ปุ่นหลังจากประสบความสำเร็จในบ็อกซ์ออฟฟิศ^{[ 182 ]} Noboru Akiyama จากAsahi Shimbunรู้สึกว่าผลงานนี้แสดงให้เห็นถึง "คุณภาพทางศิลปะที่แข็งแกร่ง" และบทวิจารณ์จำนวนมากในนิตยสารแอนิเมชั่นเน้นย้ำถึงความสมจริงทางภาพ^{[ 183 ]}สิ่งพิมพ์หลายฉบับนำเสนอบทความจากนักวิจารณ์และนักวิชาการที่ครอบคลุมหลายแง่มุมของการผลิตภาพยนตร์ รวมถึงบทสัมภาษณ์กับทีมงานหลัก^{[ 184 ]}ตามที่ Yoshioka กล่าว นักวิชาการหลากหลายกลุ่มสนใจที่จะเขียนเกี่ยวกับภาพยนตร์เรื่องนี้เนื่องจากหัวข้อต่างๆ เช่น ประวัติศาสตร์วัฒนธรรมญี่ปุ่นเป็น "หัวข้อที่ง่าย" ที่จะนำเสนอ รวมถึงเพื่อตอบสนองต่อสถานะที่เพิ่มขึ้นของ Miyazaki ในฐานะปัญญาชนสาธารณะ ( bunkajin ) ในสังคมญี่ปุ่น^{[ 185 ]}นักวิชาการบางคนคาดเดาถึงปัจจัยที่ส่งผลต่อความสำเร็จของภาพยนตร์เรื่องนี้ นักวิจารณ์หลายคนแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับปฏิกิริยาของผู้ชมรุ่นเยาว์ที่พบว่าธีมต่างๆ สอดคล้องกับการต่อสู้ส่วนตัวของพวกเขาและเห็นอกเห็นใจกับแนวคิดเรื่องความหวัง^{[ 186 ]}เนเปียร์ยังเขียนอีกว่าธีมของความขัดแย้งและการอยู่ร่วมกับธรรมชาติและโลกแห่งวิญญาณนั้นสะท้อนกับผู้ชมชาวญี่ปุ่นอย่างมาก^{[ 91 ]}มีบทวิจารณ์น้อยมากที่วิจารณ์ภาพยนตร์เรื่องนี้ และในบรรดาบทวิจารณ์เหล่านั้น คาโนพบว่าความคิดเห็นหลายอย่างนั้น "น่าสงสัยอย่างยิ่ง" ^{[ 187 ]}เคนิชิโร โฮริอิ จากชูคัง บุนชุนพบว่าเนื้อเรื่องนั้นยากที่จะตีความ และคนอื่นๆ ก็ผิดหวังกับจินตนาการที่มิยาซากิสร้างขึ้น นักวิจารณ์บางคนยังตำหนิตัวละครหญิงที่ขาดเสน่ห์ทางเพศ^{[ 188 ]}

แม้ว่าภาพยนตร์เรื่องนี้จะทำรายได้ไม่ดีนักในบ็อกซ์ออฟฟิศของอเมริกา แต่ก็ได้รับการยกย่องอย่างกว้างขวางจากนักวิจารณ์ในสหรัฐอเมริกา^{[ 189 ]}บนเว็บไซต์รวบรวมบทวิจารณ์Metacriticภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับ คะแนน เฉลี่ยถ่วงน้ำหนัก 76 จาก 100 โดยอิงจากนักวิจารณ์ 29 คน ซึ่งบ่งชี้ว่าได้รับบทวิจารณ์ "โดยทั่วไปเป็นที่น่าพอใจ" ^{[ 190 ]}บนRotten Tomatoes 93 %ของ บทวิจารณ์ของนักวิจารณ์ 119 คนเป็นไปในเชิงบวก โดยมีคะแนนเฉลี่ย 8 จาก 10 ความเห็นพ้องของเว็บไซต์ระบุว่า "ด้วยเรื่องราวที่ยิ่งใหญ่และภาพที่สวยงามตระการตาPrincess Mononokeจึงเป็นภาพยนตร์แอนิเมชั่นเรื่องสำคัญในโลกแห่งแอนิเมชั่น" ^{[ 191 ]}ในปี 2018 Pett ได้ทำการวิเคราะห์เชิงเมตาของบทวิจารณ์ 1065 เรื่องที่ตีพิมพ์ในสหรัฐอเมริกาและสหราชอาณาจักร^{[ 192 ]}บทวิจารณ์เบื้องต้นมักจะกล่าวถึงความแตกต่างทางวัฒนธรรมที่ภาพยนตร์จะนำเสนอและการเปลี่ยนแปลงที่ Miramax ได้ทำกับการนำเสนอไท เบอร์จากEntertainment Weeklyชื่นชมโดยทั่วไป แต่รู้สึกว่า "อยากรู้มากว่าผู้ชมชาวอเมริกันจะรับมือได้หรือไม่" ^{[ 193 ]}ในขณะที่เจเน็ต มาสลินจากThe New York Timesรู้สึกว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ "ได้รับการแปลอย่างมีประสิทธิภาพ [...] โดยไม่สูญเสียแก่นแท้ของญี่ปุ่น" ^{[ 194 ]}ไมเคิล แอตกินสัน เขียนในMr. Showbizว่า "มีบางสิ่งบางอย่างสูญหายไปเป็นจำนวนมากในการแปล" ^{[ 195 ]}

นักวิจารณ์หลายคนเปรียบเทียบภาพยนตร์เรื่องนี้กับผลงานที่มุ่งเน้นครอบครัว ซึ่งส่วนใหญ่ผลิตโดยดิสนีย์ ซึ่งเป็นตัวกำหนดความคาดหวังของผู้ชมที่มีต่อภาพยนตร์แอนิเมชั่นในสหรัฐอเมริกา^{[ 196 ]}เลียวนาร์ด คลาดี จากVariety เขียนว่าภาพยนตร์เรื่องนี้"[ท้าทาย]แอนิเมชั่นตะวันตกยอดนิยม" ด้วยการหลีกเลี่ยงเพลงประกอบหรือเรื่องราวที่เขียนขึ้นเพื่อดึงดูดเด็ก^{[ 197 ]}สตีเฟน ฮันเตอร์แสดงความคิดเห็นในบทความสำหรับThe Washington Postว่าแอนิเมชั่นนั้น "สดใสและมีรายละเอียดอย่างประณีต" แต่ขาดความลื่นไหลของผลงานของดิสนีย์^{[ 198 ]}นักวิจารณ์ยังเน้นย้ำถึงความรุนแรงและเนื้อหาที่เกี่ยวกับผู้ใหญ่ซึ่งไม่เหมาะสมสำหรับเด็ก^{[ 199 ]}เบอร์และคนอื่นๆ เปรียบเทียบองค์ประกอบแฟนตาซีของภาพยนตร์เรื่องนี้ในเชิงบวกกับStar Wars: Episode I – The Phantom Menace (1999) ซึ่งออกฉายก่อนหน้านั้นไม่กี่เดือนและนวนิยายเช่นThe Lord of the Rings (1954–1955) และThe Chronicles of Narnia (1950–1956) ^{[ 200 ]}โรเจอร์ อีเบิร์ต จากหนังสือพิมพ์ชิคาโก ซัน-ไทมส์ถือว่าภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นผลงานที่ดีที่สุดของมิยาซากิ และแนะนำให้เสนอชื่อเข้าชิงรางวัลออสการ์^{[ 201 ]}อย่างไรก็ตาม ในสหราชอาณาจักร ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับการวิจารณ์ในจำนวนจำกัดมาก และถูกวิจารณ์ในแง่ลบเป็นส่วนใหญ่ เพ็ตต์และนักข่าวแอนดรูว์ ออสโมนด์ระบุว่าสาเหตุมาจากทัศนคติเชิงลบโดยทั่วไปที่มีต่ออนิเมะในสังคมอังกฤษในขณะนั้น ซึ่งมีรากฐานมาจากข้อโต้แย้งที่เกิดจากอนิเมชั่นที่มีความรุนแรงและแสดงออกทางเพศอย่างโจ่งแจ้ง^{[ 202 ]}     

สิ่งพิมพ์หลายฉบับได้นำเสนอPrincess Mononokeในรายชื่อภาพยนตร์ที่ดีที่สุดAnimageจัดอันดับให้เป็นอันดับที่ 47 ในรายชื่ออนิเมะที่ดีที่สุด 100 เรื่องในปี 2001 ^{[ 203 ]} Empireจัดอันดับให้เป็นอันดับที่ 488 ในรายชื่อภาพยนตร์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุด 500 เรื่อง^{[ 204 ]}และอยู่ในอันดับที่ 3 ในรายชื่อภาพยนตร์อนิเมชั่นที่ยิ่งใหญ่ที่สุด 50 เรื่องในปี 2024 ^{[ 205 ]}นอกจากนี้ยังได้รับการจัดอันดับที่ 13 ใน ราย ชื่อภาพยนตร์อนิเมะที่ดีที่สุด 100 เรื่องจากPaste [ ^{206 ] และ}อันดับที่ 26 ใน ราย ชื่อภาพยนตร์อนิเมชั่นที่ยิ่งใหญ่ที่สุด จาก Time OutและTotal Film ^{[ 207 ]}

ญี่ปุ่นส่ง ภาพยนตร์ ^{เรื่อง} Princess Mononokeเข้าชิงรางวัลภาพยนตร์ภาษาต่างประเทศยอดเยี่ยมในงานประกาศรางวัลออสการ์ครั้งที่ 70 [ ^{208 ]}แต่ไม่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิง^{[ 209 ]}