As early as 1820, Leopardi had considered the idea of writing satirical prosettes.^[9] However, only in 1824 that the project matured and encompassed a broader range of subjects and experiences.

At this time he moved to Rome, an attempt to leave Recanati, the "tomb of the living", in search of happiness; he seemed to go through a poetic crisis (the drying up of the lyrical vein of his early youth); and a philosophical crisis (the transition from historical-progressive materialism to cosmic materialism).^[5]

ในข้อความจาก "แบบร่างวรรณกรรม" ที่สร้างขึ้นใหม่จากเอกสารลายมือใน Recanati เลโอปาร์ดีเปิดเผยความตั้งใจที่จะเขียนว่า: ^{[ 10 ]}

บทสนทนาเสียดสีในแบบของลูเซียนแต่ตัดตัวละครและองค์ประกอบที่น่าขันออกจากขนบธรรมเนียมในปัจจุบันและสมัยใหม่ และไม่ได้เกิดขึ้นในหมู่คนตาย [...] แต่เกิดขึ้นในหมู่ตัวละครที่แสร้งทำเป็นยังมีชีวิตอยู่ และหากต้องการ ก็อาจเกิดขึ้นในหมู่สัตว์ด้วย [...] กล่าวโดยสรุปคือละครตลก สั้น หรือฉากจากละครตลก [...] สิ่งเหล่านี้สามารถใช้เป็นตัวอย่างภาษาตลกที่แท้จริงของอิตาลี ซึ่งจำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องสร้างขึ้น [...] และบทสนทนาเหล่านี้จะช่วยเติมเต็มทุกสิ่งที่ขาดหายไปในละครตลกของอิตาลี เนื่องจากอิตาลีไม่ได้ขาดแคลนพล็อต ความคิดสร้างสรรค์ โครงสร้าง ฯลฯ และทำได้ดีในทุกด้านเหล่านั้น แต่กลับขาดสิ่งที่เฉพาะเจาะจง นั่นคือ รูปแบบและความงดงามบางส่วนของการเสียดสีชั้นเยี่ยม อารมณ์ขันแบบแอทติก และการเยาะเย้ยแบบปลาโตและลูเซียนอย่างแท้จริง

เบโซมิได้รับการยกย่องว่าสามารถสร้างวันที่ของการร่างภาพเบื้องต้นเหล่านี้ขึ้นมาใหม่ได้อย่างแม่นยำที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ อิทธิพลของความผิดหวังหลังจากการจลาจลในเนเปิลส์ปี 1820–1821 นั้นไม่ใช่เรื่องบังเอิญ เหตุการณ์เหล่านี้ทำให้โทนทางการเมืองของความพยายามในช่วงแรกเหล่านี้หายไป

Blasucci และ Secchieri พิจารณาว่าช่วงเวลาของบทกวีเสียดสีนั้นแตกต่างจากบทกวีเชิงศีลธรรม (Operette morali) อย่างแท้จริง

แม้ว่าการกำหนดวันที่จะไม่แน่นอน แต่การทดลองร้อยแก้วต่อไปนี้สามารถกำหนดให้อยู่ในช่วงปี 1820–1821 ได้: ^{[ 11 ]}

• บทสนทนา: ...นักปรัชญากรีก, เมอร์คัส สมาชิกวุฒิสภาโรมัน, ประชาชนโรมัน, ผู้สมรู้ร่วมคิด
• การสนทนาระหว่างสัตว์สองตัว เช่น ม้ากับวัว
• บทสนทนาระหว่างม้ากับวัว และเรื่องอื่นๆ ที่เกี่ยวข้อง
• บทสนทนา: สุภาพบุรุษและโลก
• ส่วนแรกของนวนิยายขนาดสั้น: เซโนฟอนและนิคโคโล มาเคียเวลลี

บทสนทนาในช่วงแรกเหล่านี้แสดงให้เห็นลักษณะเฉพาะบางประการของรูปแบบลูเซียน (การสนทนาในโลกใต้ดิน รูปแบบของตลกต่ำและตลกสูง) ซึ่งพบได้ใน Operette morali เช่นกัน^{[ 5 ]}

ธีมหลักของแกนกลางนี้คือ "การสำนึกผิดในคุณธรรม" ^{[ 12 ]}ซึ่งก็คือ การเลือกงานเขียนเชิงศีลธรรมที่ไม่สามารถสอน "ความผิดพลาดอันยิ่งใหญ่" ที่ "ประดับประดาชีวิตของเรา" ได้อีกต่อไป ความผิดพลาดเหล่านี้คือคุณธรรมและความรุ่งโรจน์ งานเขียนใหม่นี้ละทิ้งบทกวี (บทเพลง) และการชักจูงด้วยความกระตือรือร้น ประกอบด้วยการละเว้นจากพันธะทางการเมืองและการกุศลอย่างเป็นรูปธรรม เหลือเพียงการเสียดสีและการเล่นเพื่อตัวมันเองเท่านั้น: เซโนฟอนและมาเคียเวลลีไซโรพีเดียและเจ้าชายถูกนำมาเปรียบเทียบกัน^{[ 5 ] [ 6 ]}

บทสนทนาและนวนิยายสั้นมีการสอดประสานและเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา ทำให้ยากหรือแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะสร้างภาพรวมที่เป็นเอกภาพ สถานการณ์ ตัวละคร สถานที่ และเวลาเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา “ปรากฏโลกที่แปลกประหลาดของรสนิยมที่เป็นที่นิยมและไร้เดียงสา เต็มไปด้วยความสง่างามและความเย่อหยิ่งอย่างมีอารมณ์ขัน” ^{[ 1 ]}ความเพลิดเพลินจากการเปลี่ยนแปลงและความไม่ต่อเนื่องนั้นเห็นได้ชัดเจน ผู้อ่านถูกกระตุ้นและเร้าใจ บทสรุปของงานถูกปล่อยให้เป็นความรับผิดชอบของพวกเขาเอง แง่มุมนี้ได้รับการตระหนักอย่างเต็มที่ในบทสนทนาของโพลตินัสและพอร์ฟีรี^{[ 5 ] [ 12 ]}

ภาพร่างจากปี พ.ศ. 2363–2364 มีเนื้อหาวิพากษ์วิจารณ์ที่มุ่งเป้าไปที่ลัทธิสมบูรณาญาสิทธิราชย์และลัทธิมนุษย์เป็นศูนย์กลาง น้ำเสียงทางการเมืองที่เข้มข้น ซึ่งต่อมาหายไปและถูกหยิบยกขึ้นมาอีกครั้งในโอเปเรตต์ตอนสุดท้าย ให้เนื้อหาที่ลึกซึ้งสำหรับการไตร่ตรองจนนำไปสู่การเปลี่ยนแปลงทัศนคติทางจิตวิทยา ปรัชญา-ศีลธรรม และวรรณกรรมของผู้เขียน ส่งผลให้มีการพิจารณารูปแบบการแสดงออกใหม่ การเปลี่ยนจากบทกวีเป็นร้อยแก้ว^{[ 1 ] [ 12 ]}

ระหว่างปี ค.ศ. 1822 ถึง 1823 กวีได้คัดลอกลงในหน้าหนึ่งของZibaldoneซึ่งระบุว่าเป็น "โครงการวรรณกรรม" โดยมีดัชนีโดยประมาณของโอเปเร็ตต์ 17 เรื่อง บทสนทนาและนวนิยายหลายเรื่องมีอยู่แล้ว แม้ว่าจะมีชื่อชั่วคราวก็ตาม: ^{[ 1 ] [ 6 ]}

1. ก้าวกระโดดจากลูคาเดีย
2. เฮเกเซียสแห่งพีเรอุส
3. ทิมอนและโสกราตีส
4. ธรรมชาติและจิตวิญญาณ
5. เจ้าชายแห่งไซโนซาร์จส์องค์ใหม่
6. เยาวชนคนที่สอง
7. มิเซนอร์และฟิเลนอร์
8. เบปโป
9. ไทเรเซียส
10. ความเจ้าเล่ห์และกำลัง
11. ทัสโซและอัจฉริยะ
12. สุภาพบุรุษและโลก
13. คนเลี้ยงลาและลา หรือชาวอะโพโนเซียน
14. หนูสองตัว
15. ฮิปโปเครติสและเดโมคริตุส
16. นกไนติงเกลและดอกกุหลาบ
17. ดวงอาทิตย์และชั่วโมงแรก หรือ โคเปอร์นิคัส

เวอร์ชันที่สมบูรณ์ของOperette moraliเรียงลำดับดังนี้: ^{[ 1 ]}

• ประวัติศาสตร์ของเผ่าพันธุ์มนุษย์ 19 มกราคม / 7 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1824
• บทสนทนาระหว่างเฮอร์คิวลีสและแอตลาส , 10/13 กุมภาพันธ์ 1824
• บทสนทนาแห่งแฟชั่นและความตาย , 15/18 กุมภาพันธ์ 1824
• ข้อเสนอการมอบรางวัลโดยสถาบันนักสะสมลายมือ 22/25 กุมภาพันธ์ 1824
• บทสนทนาระหว่างก็อบลินกับคนแคระ , 2/6 มีนาคม 1824
• บทสนทนาของ Malambruno และ Farfarello , 1/3 เมษายน 2367
• บทสนทนาระหว่างธรรมชาติและจิตวิญญาณ 9/14 เมษายน 1824
• บทสนทนาระหว่างโลกและดวงจันทร์ , 24/28 เมษายน 1824
• การเดิมพันของโพรมีธีอุส 30 เมษายน / 8 พฤษภาคม 1824
• บทสนทนาระหว่างนักฟิสิกส์และนักปรัชญา , 14/19 พฤษภาคม 1824
• บทสนทนาระหว่างธรรมชาติกับชาวไอซ์แลนด์ , 21/30 พฤษภาคม 1824
• บทสนทนาระหว่างทอร์ควาโต ทัสโซและสหายผู้มีชื่อเสียงของเขา 1/10 มิถุนายน 1824
• บทสนทนาระหว่างทิมันเดอร์และอีเลอันเดอร์ , 14/24 มิถุนายน 1824
• ปารินี หรือ ว่าด้วยความรุ่งโรจน์ 6 กรกฎาคม / 30 สิงหาคม ค.ศ. 1824
• บทสนทนาระหว่างเฟรเดอริค รุยช์และมัมมี่ของเขา , 16/23 สิงหาคม 1824
• คำคมที่น่าจดจำของฟิลิปโป ออตโตนิเอรี 29 สิงหาคม / 26 กันยายน ค.ศ. 1824
• บทสนทนาระหว่างคริสโตเฟอร์ โคลัมบัสและเปโดร กูเตียร์เรซ 19 ตุลาคม / 5 พฤศจิกายน 1824
• บทสรรเสริญนก , 29 ตุลาคม / 5 พฤศจิกายน 1824
• บทเพลงของไก่ตัวผู้ป่า , 10/16 พฤศจิกายน 1824
• เศษเสี้ยวบันทึกนอกสารบบของสแตรโตแห่งแลมป์ซาคัส ฤดูใบไม้ ร่วง ค.ศ. 1825
• โคเปอร์นิคัส , 1827
• บทสนทนาระหว่างโพลตินัสและพอร์ฟีรี , 1827
• บทสนทนาระหว่างคนขายปฏิทินกับคนเดินผ่านไปมาปี ค.ศ. 1832
• บทสนทนาระหว่างทริสตันกับเพื่อนคนหนึ่ง , ค.ศ. 1832

ในปี พ.ศ. 2431 ระหว่างการโอนเอกสารจากอันโตนิโอ รานิเอรีไปยังหอสมุดแห่งชาติเนเปิลส์ ได้มีการค้นพบต้นฉบับลายมือที่มีดัชนีสำหรับโอเปเร็ตต์ 20 เรื่องที่แต่งขึ้นจนถึงขณะนั้น ดัชนีนี้แตกต่างจากทั้งฉบับพิมพ์ครั้งแรกและฉบับพิมพ์ที่รู้จักในภายหลังทั้งหมด^{[ 6 ]}

ต้นฉบับลายมือเป็นสำเนาที่จัดทำขึ้นอย่างระมัดระวังโดยมีขอบกว้างเพื่อรองรับบันทึกและคำอธิบายประกอบ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเรื่องเกี่ยวกับไวยากรณ์และรูปแบบการเขียน จากการใช้หมึกสีต่างๆ ทำให้สามารถแยกแยะขั้นตอนการแก้ไขได้ 3 ขั้นตอนก่อนเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2369 ซึ่งแตกต่างจากCanti Operette moraliไม่ได้มีการเปลี่ยนแปลงที่สำคัญ^{[ 13 ] [ 6 ]}

ในฉบับแรกนี้ ซึ่งไม่เคยได้รับการตีพิมพ์ เป็นที่น่าสังเกตว่างานชิ้นนี้จบลงด้วยบทเพลงของไก่ป่าซึ่งสะท้อนถึงนวนิยายเปิดเรื่อง ประวัติศาสตร์ของเผ่าพันธุ์มนุษย์เลโอพาร์ดีมอบข้อความเกี่ยวกับวันสิ้นโลกให้กับสิ่งมีชีวิตเหนือธรรมชาติ จึงเน้นย้ำถึงแง่มุมทางปรัชญาของความคิดของเขา ภาพตอนจบนี้หายไปในฉบับต่อมา และได้รับการฟื้นฟูบางส่วนในภายหลังโดยการจับคู่บทเพลงกับเศษเสี้ยวคัมภีร์นอกสารบบของสแตรโตแห่งแลมป์ซาคัสซึ่งมีเชิงอรรถสั้นๆ นำหน้าในฉบับปี 1835 ^{[ 6 ]}

เป็นที่รู้จักกันในชื่อฉบับพิมพ์อย่างเป็นทางการครั้งแรกของOperette moraliซึ่งตีพิมพ์ในมิลานโดยอันโตนิโอ ฟอร์ตูนาโต สเตลลา ผู้จัดพิมพ์ที่มีความสามารถซึ่งประสบความสำเร็จในการเจรจากับผู้ตรวจพิจารณาที่เข้มงวดในสมัยนั้น^{[ 14 ]}สเตลลา พร้อมด้วยปีเอโตร จิออร์ดานี และมอนตานี เป็นหนึ่งในบุคคลไม่กี่คนที่เข้าใจจิตวิญญาณของงาน แม้ว่าอิตาลีจะไม่คุ้นเคยกับงานเขียนประเภทนี้ก็ตาม ระหว่างปี 1825 ถึง 1827 ^{[ 15 ]}เลโอปาร์ดีได้ประพันธ์งานร้อยแก้วใหม่สามชิ้น^{[ 16 ]}ซึ่งอย่างไรก็ตาม ไม่ปรากฏในฉบับนี้^{[ 6 ]}

จากการติดต่อสื่อสารอย่างกว้างขวางในช่วงเวลานี้ ซึ่งบันทึกการแก้ไข การปรับปรุง และความคิดเห็นของผู้เขียน ทำให้เกิดความเป็นเอกภาพที่สำคัญของรูปแบบวาทศิลป์ของOperette [ ^{1 ] ซึ่ง}เป็นเหตุผลที่ทำให้ไม่มีคำนำที่อธิบายการออกแบบโปรแกรม การตัดสินใจที่จะวางบทสนทนาของ Timander และ Eleanderไว้ตอนท้ายของชุดรวมนี้ได้รับการตีความโดยนักวิจารณ์ว่าเป็นรูปแบบหนึ่งของการแก้ต่างให้กับงานต่อนักปรัชญาสมัยใหม่^{[ 17 ]}เห็นได้ชัดว่า การแต่งApocryphal Fragmentซึ่งร่วมกับSongเป็นรากฐานของแนวคิดของ Leopardi ที่ว่า "ทุกสิ่งล้วนชั่วร้าย" มีอิทธิพลต่อการเปลี่ยนแปลงตอนจบของงาน การจัดวางตำแหน่งใหม่ของบทสนทนาระหว่างธรรมชาติและชาวไอซ์แลนด์ซึ่งแทรกอยู่ระหว่างบทสนทนาระหว่างทอร์ควาโต ทัสโซและอัจฉริยะคู่ใจของเขาและปารินี หรือ ว่าด้วยความรุ่งโรจน์เป็นไปตามการเปลี่ยนแปลงทางวรรณกรรม: ผู้เขียนหลีกเลี่ยงการเรียงลำดับของโอเปเรตสองเรื่องที่มีกวีและนักเขียนในประวัติศาสตร์เป็นตัวเอก^{[ 5 ] [ 6 ]}

ฉบับพิมพ์ครั้งที่สองของOperette moraliได้รับการตีพิมพ์ในอีกหกปีต่อมาในปี 1834 (โดยต้นฉบับถูกส่งไประหว่างเดือนมิถุนายนถึงกรกฎาคม 1833) เนื่องจากฉบับพิมพ์ครั้งแรกแทบจะหาไม่ได้แล้ว ในช่วงเวลานี้ เลโอปาร์ดีกำลังป่วยด้วยโรคตาเรื้อรัง เนื่องจากปัญหาทางสายตาของเขา อันโตนิโอ รานิเอรีจึงเป็นผู้ดูแลการพิมพ์ด้วยตนเอง ซึ่งดำเนินการโดยสำนักพิมพ์ กีเอลโม ปิอัตติ ในฟลอเรนซ์ ซึ่งเคยตีพิมพ์Cantiในปี 1831 มาก่อน โอเปเรตต์ใหม่สองเรื่องได้รับการตีพิมพ์เป็นครั้งแรก: ในปี 1832 กวีได้ประพันธ์Dialogue of an Almanac Seller and a PasserbyและDialogue of Tristan and a Friend เรื่องหลังซึ่ง ^วางไว้ในตอนท้ายของชุด เป็นข้อความโต้แย้งที่เกี่ยวข้องกับการแตกหักกับกลุ่มฟลอเรนซ์ที่เกี่ยวข้องกับวารสารAntologia [ ^{6 ]}

ฉบับพิมพ์ใหม่นี้ทำหน้าที่เป็นการตอบสนองต่อความคิดเห็นที่เป็นปฏิปักษ์ต่อเขา และเป็นโอกาสที่จะกลับมาทบทวนและพัฒนาความคิดที่อยู่ในนั้นให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น โอเปเรตต์ที่แต่งขึ้นระหว่างปี 1825 ถึง 1827 ยังคงไม่มีอยู่ แม้ว่าเนื้อหาของApocryphal Fragmentจะปรากฏให้เห็นในหมายเหตุที่แนบมากับSong of the Wild Roosterซึ่งผู้เขียนประกาศว่า "นี่คือข้อสรุปเชิงกวี ไม่ใช่ข้อสรุปเชิงปรัชญา" ขั้นตอนต่อไปคือการขยายความข้อสรุปนี้ในข้อความที่กว้างขวางและพัฒนามากขึ้น^{[ 6 ]}

บทสนทนาของปอร์ฟีรีและโคเปอร์นิคัสก็ถูกละเว้นในเวลานี้เช่นกัน ซึ่งอาจเป็นเพราะความลังเลใจของผู้เขียนมากกว่าความกลัวการเซ็นเซอร์^{[ 18 ]}

ฉบับที่สามของOperette moraliซึ่งตีพิมพ์โดย Saverio Starita ในเนเปิลส์และอธิบายว่าเป็น "ฉบับแก้ไขและเพิ่มเติม" เป็นส่วนหนึ่งของโครงการขนาดใหญ่เพื่อตีพิมพ์ผลงานบทกวีและร้อยแก้วของ Giacomo Leopardi ฉบับสมบูรณ์ในสามเล่ม: เล่มแรกสำหรับCantiและเล่มที่สองซึ่งแบ่งออกเป็นสองเล่มสำหรับOperette moraliน่าเสียดายที่การตีพิมพ์ถูกระงับโดยการเซ็นเซอร์ และมีเพียงโอเปเร็ตต์สิบสามเรื่องแรกเท่านั้นที่ได้รับการตีพิมพ์จริง Leopardi ตัดสินใจที่จะรวมCopernicus, a DialogueและApocryphal Fragment of Strato of Lampsacus ไว้ ด้วย^{[หมายเหตุ 1 ] [ 6 ]}

การตีพิมพ์ผลงานของผมถูกระงับ และอาจถึงขั้นยกเลิกไปเลย เริ่มตั้งแต่เล่มที่สอง ซึ่งยังไม่ได้รับอนุญาตให้เผยแพร่ต่อสาธารณะในเนเปิลส์ เนื่องจากไม่ได้รับการอนุมัติที่จำเป็น ปรัชญาของผมทำให้บรรดาบาทหลวงไม่พอใจ ซึ่งทั้งในที่นี่และทั่วโลก ไม่ว่าจะใช้นามแฝงใด พวกเขาก็ยังคงสามารถและจะสามารถทำทุกอย่างได้ตลอดไป

แม้จะมีการระงับ แต่สำเนาเล่มแรกจำนวนมากก็ถูกขายผ่านวิธีการหนึ่ง: หน้าปก เดิม ถูกแทนที่ด้วยข้อความต่อไปนี้: ร้อยแก้วโดยGiacomo Leopardiฉบับแก้ไข ขยายความ และเป็นฉบับเดียวที่ผู้เขียนอนุมัติ เนเปิลส์ อิตาลี 1835 ^{[ 6 ]}

ในปี พ.ศ. 2388 สำนักพิมพ์ Le Monnier ในฟลอเรนซ์ได้ตีพิมพ์ฉบับพิมพ์หลังมรณกรรมครั้งแรก ฉบับนี้จัดทำขึ้นอย่างพิถีพิถันโดยอันโตนิโอ รานิเอรี ซึ่งแม้จะมีข้อผิดพลาดมากมาย แต่ก็อ้างอิงจากต้นฉบับลายมือของผู้เขียนและบันทึกเตรียมการสำหรับฉบับ Starita และฉบับปารีสที่วางแผนไว้ รานิเอรีได้เพิ่มหมายเหตุบางส่วนลงในข้อความ แต่ไม่ได้มีความแม่นยำเสมอไป^{[ 19 ] [ 6 ]}

เศษบทประพันธ์นอกสารบบถูกวางไว้หลังบทเพลงไก่ป่าบทโคเปอร์นิคัสและบทสนทนาของพอร์ฟีรีถูกแทรกไว้ระหว่างบทสนทนาของทิมันเดอร์และเอเลอันเดอร์และโอเปเรตที่แต่งขึ้นเป็นลำดับสุดท้าย พาลิโนดของบทสนทนาของทริสตันและเพื่อนได้รับการยืนยันว่าเป็นผลงานสุดท้าย^{[ 6 ]}

บทสนทนาของผู้อ่านด้านมนุษยศาสตร์และซัลลัสต์ยังคงถูกยกเว้น "ตามความประสงค์ของผู้เขียน" แม้ว่าจะไม่มีเอกสารใดอธิบายเหตุผลของการตัดสินใจนี้ก็ตาม^{[ 6 ]}

หลักฐานสนับสนุนความถูกต้องของฉบับนี้ ซึ่งสะท้อนถึงเจตนาของเลโอปาร์ดีมากกว่าเจตนาของรานิเอรี ได้แก่ สำเนาเล่มแรกของฉบับสตาริตาที่ผู้เขียนแก้ไขเอง ฉบับปิอัตติที่ผู้เขียนแก้ไข และต้นฉบับและร่างต่างๆ^{[ 6 ]}

ฉบับพิมพ์ประกอบด้วยคำเตือนที่ออกโดยผู้ตรวจพิจารณาชาวฟลอเรนซ์ บาทหลวงอเมริโก บาร์ซี ซึ่งมีจุดประสงค์เพื่อปกป้องผู้อ่านในนามของระบบคาทอลิกจากข้อผิดพลาดที่มีอยู่ในผลงานของกวี^{[ 6 ]}

รากฐานของการจัดพิมพ์ฉบับวิจารณ์ครั้งแรกนั้นวางไว้โดย Giovanni Mestica ซึ่งมุ่งเน้นงานส่วนใหญ่ไปที่ต้นฉบับจากเนเปิลส์ แม้ว่าบรรณาธิการจะเสียชีวิตก่อนวัยอันควรก่อนที่จะทำงานเสร็จสมบูรณ์ แต่สำนักพิมพ์ Le Monnier ก็ได้จัดพิมพ์ฉบับใหม่โดยอิงจากการศึกษาของเขาในปี 1906 ต่อมาก็มีการจัดพิมพ์ของ Giovanni Gentile ซึ่งตีพิมพ์โดย Zanichelli ในโบโลญญาในปี 1918 โดยอิงจากฉบับสุดท้ายที่ดูแลโดย Leopardi และเสริมด้วยต้นฉบับลายมือจากเนเปิลส์

ฉบับวิจารณ์อย่างเป็นทางการได้รับการจัดทำเสร็จสมบูรณ์ในที่สุดโดยฟรานเชสโก โมรอนชินี และตีพิมพ์ในโบโลญญาในปี 1929 โดยฉบับต่อๆ มาทั้งหมดอ้างอิงจากฉบับนี้ เช่นเดียวกับรานิเอรี โมรอนชินีอาศัยสำเนาเล่มแรกของฉบับสตาริตาที่แก้ไขโดยเลโอปาร์ดีเอง และฉบับปิอัตติที่มีการแก้ไขด้วยลายมือของกวีที่บอกให้รานิเอรีเขียน สำหรับเรื่องโคเปอร์นิ คัส เขาใช้ต้นฉบับที่แก้ไขแล้วซึ่งตั้งใจจะตีพิมพ์ในเล่มที่สามของฉบับสตาริตาของเรื่องโอเปเรซึ่งไม่เคยได้รับการตีพิมพ์ ในขณะที่สำหรับบทสนทนาของปอร์ฟีรีเขาใช้ฉบับปี 1845 ที่ตรวจสอบกับต้นฉบับลายมือ

โอเปร่าบางเรื่องที่เขาชื่นชอบได้รับการตีพิมพ์โดยเลโอปาร์ดีในวารสารและหนังสือพิมพ์ก่อนที่จะตีพิมพ์เป็นเล่ม อย่างไรก็ตาม การตีพิมพ์เบื้องต้นที่ได้รับอนุญาตเหล่านี้มักเป็นแหล่งที่มาของความผิดหวังอย่างมากสำหรับเขา เนื่องจากมีข้อผิดพลาดและการมองข้ามมากมาย ในฉบับแรกของAntologiaซึ่งรวมบทสนทนาเพียงสามบท^{[ 20 ]}ที่ปรากฏในฉบับที่ LXI ของเดือนมกราคม พ.ศ. 2369 โอเปร่าเรื่องสุดท้ายถูกจัดไว้เป็นอันดับแรก ทำให้ความหมายโดยรวมของงานผิดเพี้ยนไป

[...] ผมขอขอบคุณที่ท่านให้เกียรตินำบทสนทนาของผมมาตีพิมพ์ในวารสารของท่าน แม้ว่าผมจะทราบดีว่าผมไม่สามารถสื่อสารความต้องการของผมให้จิออร์ดานีเข้าใจได้อย่างชัดเจนในเรื่องนี้ และแม้ว่าผมจะรู้สึกอับอายขายหน้าอยู่บ้างจากข้อผิดพลาดมากมายและร้ายแรงที่เกิดขึ้นในการพิมพ์ (จนบางครั้งผมเองก็อ่านไม่เข้าใจ) และจากวิธีการสะกดคำที่แย่มาก ๆ ที่ปรากฏอยู่ในนั้น

การตีพิมพ์ครั้งที่สองซึ่งแก้ไขข้อผิดพลาดหลายประการแล้ว ปรากฏใน Nuovo Ricoglitore: ^{[ 21 ]}โอเปเรตตาเรื่องแรกในฉบับวันที่ 15 มีนาคม พ.ศ. 2369 และอีกสองเรื่องในฉบับวันที่ 16 เมษายน พ.ศ. 2369

อีกประเด็นหนึ่งที่เลโอปาร์ดีกังวลคือลักษณะที่กระจัดกระจายของสิ่งพิมพ์เหล่านี้ การเริ่มต้นด้วยประวัติศาสตร์ของเผ่าพันธุ์มนุษย์และข้อสรุปที่แตกต่างกันไปในแต่ละฉบับแสดงให้เห็นถึงการออกแบบที่แม่นยำและชัดเจน

การตีพิมพ์แบบแยกส่วน [...] จะสร้างความเสียหายอย่างร้ายแรงต่อผลงานที่ควรได้รับการพิจารณาในภาพรวมและอย่างเป็นระบบ ดังเช่นกรณีของงานปรัชญาทุกชิ้น แม้ว่าจะเขียนด้วยถ้อยคำที่ดูเบาบางก็ตาม

จริงอยู่ที่ในที่สุดหนังสือทั้งเล่มจะได้รับการตีพิมพ์รวมเป็นเล่มเดียว แต่การตัดสินครั้งแรกของสาธารณชนนั้นได้เกิดขึ้นแล้วจากบทความต่างๆ ที่ค่อยๆ ปรากฏออกมาทีละน้อย และการตัดสินครั้งแรกนั้นย่อมเป็นสิ่งที่คงอยู่ตลอดไป

ความเป็นไปได้ที่จะเกิดความเข้าใจผิด แม้แต่จากฝ่ายผู้จัดพิมพ์ เกิดขึ้นจากการขาดองค์ประกอบของการจัดระเบียบอย่างเป็นระบบในโครงสร้างของงานเป็นหลัก^{[ 1 ]}

Operette moraliนำเสนอตัวเองในรูปแบบของชุดข้อความที่ดูเหมือนจะขาดการเชื่อมโยงกัน โดยไม่มีกรอบที่เป็นเอกภาพหรือการเชื่อมโยงเชิงธีมที่ชัดเจน ในทางรูปแบบ ข้อความเหล่านี้แสดงให้เห็นถึงการใช้ระดับการแสดงออกที่สูงส่ง เทคนิคพาราเท็กซ์ประกอบด้วยข้อความสมมติ ต้นฉบับหรือคำแปลที่อ้างว่าค้นพบ และงานเขียนนอกคัมภีร์ไบเบิล ผู้อ่านถูกบังคับให้ติดตามแนวทางการให้เหตุผลจากมุมมองที่แตกต่างกันอย่างต่อเนื่อง^{[ 12 ]}

การเปลี่ยนแปลงอย่างเป็นระบบนี้ทำให้ข้อความมีความเป็นเอกลักษณ์อย่างไม่อาจปฏิเสธได้ในมิติทางปรัชญา ศีลธรรม และกวีนิพนธ์ ความคิดของผู้เขียนไม่ได้จำกัดอยู่แค่ในข้อความใดข้อความหนึ่ง แต่ขยายออกไปสู่ส่วนอื่นๆ ของงานโดยไม่ขาดตอน ความอยากรู้อยากเห็นของผู้อ่านเกี่ยวกับประเด็นที่ละเอียดอ่อนจะได้รับการตอบสนองอย่างครบถ้วนผ่านการอ่านอย่างต่อเนื่อง

ผลงานนี้ถือได้ว่าเป็นผลงานเปิดอย่างแท้จริงเนื่องจาก "ชัยชนะของจินตนาการและแรงกระตุ้นสร้างสรรค์ที่ควบคุมการประดิษฐ์ซึ่งขัดแย้งกับความคาดหวังของโครงสร้างที่เป็นระบบซึ่งสัญญาไว้โดยชื่อเรื่อง" ^{[ 1 ]}

แบบจำลองที่มีอยู่เพียงแบบเดียวในขณะนั้นประกอบด้วยบทประพันธ์ร้อยแก้วที่เขียนใน "รูปแบบของลูเซียน" โดยวินเซนโซ มอนติ^{[ 29 ]}กวีชาวโรมาญอลได้ฟื้นฟูแนววรรณกรรมนี้ โดยหลีกเลี่ยงบทสนทนาของคนตายที่ใช้กันมากเกินไป และได้รวมผลงานหลายชิ้นไว้ในหนังสือProposta di alcune correzioni e aggiunte al vocabolario della Crusca จำนวน สี่เล่ม ซึ่งตีพิมพ์ระหว่างปี 1817 ถึง 1824 ในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2364 เลโอพาร์ดีได้ตรวจสอบตัวอย่างที่มอนติสร้างขึ้นอย่างละเอียดก่อนที่จะเริ่มทำงานในโครงการของเขาเอง ซึ่งได้วางแผนไว้แล้วระยะหนึ่ง แม้จะมีแบบอย่างอันโด่งดังนี้โอเปเรตต์ ก็ ยังคงเป็นผลงานดั้งเดิมที่ไม่มีผู้สืบทอดโดยตรงในประวัติศาสตร์วรรณกรรมอิตาลี^{[ 30 ]}

ชื่อเรื่องเชื่อมโยงสองแง่มุมหลักของงานของเลโอปาร์ดีเข้าด้วยกัน ได้แก่ ลักษณะเสียดสีและจุดประสงค์ทางศีลธรรม^{[ 32 ]}

Operetteเป็นคำย่อที่แสดงถึงความถ่อมตน: บทประพันธ์เหล่านี้มีขนาดสั้น ผู้เขียนถือว่ามีขนาดเล็กทั้งในด้านขอบเขตและคุณค่า อย่างไรก็ตาม ความกระชับของบทประพันธ์เหล่านี้ช่วยให้บทประพันธ์มีความชัดเจน เป็นไปตามแบบแผน และชัดเจนในเชิงปรัชญาและกวีนิพนธ์ คำว่าmoraliบ่งบอกถึงเนื้อหาเชิงปรัชญา: ขนบธรรมเนียมหรือประเพณี แสดงถึงความตั้งใจที่จะระบุรูปแบบพฤติกรรมใหม่โดยการเปรียบเทียบยุคโบราณกับยุคปัจจุบัน โดยมีการอ้างอิงถึงOpuscula Moraliaของพลูตาร์คโดยปริยาย^{[ 5 ]}

การลดทอนแบบแผนของประเภทศีลธรรมโบราณและมนุษยนิยมนี้ยังชวนให้นึกถึงอิโซเครติส ซึ่งOperette morali Leopardi บางส่วนของเขาถูกแปล^{[ 33 ]}เช่นเดียวกับพลูตาร์ค ไปจนถึงนิคโคโล มาเคียเวลลีและศีลธรรมในยุคเรืองปัญญา^{[ 5 ]}

ชื่อ ของโอเปอเร็ตยังมาจากข้อความที่เป็นรูปธรรม ไม่ใช่เพียงทฤษฎีเท่านั้น ที่พวกเขาถ่ายทอด: โดยการเสนอวิธีแก้ไขที่ถ่อมตนต่อผลร้ายของปรัชญาหรือความจริงสมัยใหม่ พวกเขาพยายามที่จะฟื้นคืนความไร้ประสบการณ์ อารมณ์ และจินตนาการของยุคโบราณ (ซึ่งตั้งอยู่บนความเท็จ) ซึ่งเป็นวิธีแก้ไขเดียวในการปรับปรุงคุณภาพชีวิตของมนุษย์ หรืออีกทางหนึ่ง พวกเขาเสนอวิธีการระงับประสาทเพื่อบรรเทาความทุกข์^{[ 5 ]}

ความมุ่งมั่นที่คล้ายกันนี้ปรากฏชัดในงานอีกชิ้นหนึ่งจากปี 1826 นั่นคือDisorso sopra lo stato Presente dei costumi degli italianiซึ่งมีวัตถุประสงค์ทางการเมือง ศีลธรรม และประวัติศาสตร์ชัดเจน

เมื่อถึงสิ้นปี พ.ศ. 2367 ความคิดของเลโอปาร์ดีได้หันไปสู่ลัทธิวัตถุนิยม ดังที่ปรากฏในการอ่านของบารอน ดอลบัคที่บันทึกไว้ในซิบัลโดเน แง่มุมที่มองโลกในแง่ร้าย ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของคำวิจารณ์ที่ใช้อ้างถึงปรัชญาของเขา จะต้องได้รับการพิจารณาใหม่ เนื่องจากผู้เขียนเองก็ไม่ได้ยอมรับ^{[ 5 ] [ 22 ]}

ทุกสิ่งล้วนชั่วร้าย [...] ทุกสิ่งที่มีอยู่ล้วนเป็นความชั่วร้าย ทุกสิ่งมีอยู่เพื่อความชั่วร้าย จุดประสงค์ของจักรวาลคือความชั่วร้าย [...] ไม่มีสิ่งใดดีไปกว่าการไม่มีอยู่ ไม่มีสิ่งใดดีไปกว่าสิ่งที่ไม่มีอยู่ [...] ทุกสิ่งล้วนชั่วร้าย [...] การดำรงอยู่โดยธรรมชาติและแก่นแท้ ทั้งโดยทั่วไปและเฉพาะเจาะจง คือความไม่สมบูรณ์ ความไม่เป็นระเบียบ ความน่าเกลียดน่ากลัว แต่ความไม่สมบูรณ์นี้เป็นสิ่งเล็กน้อยมาก [...] เพราะโลกทั้งหมดที่มีอยู่ [...] ไม่ได้เป็นอนันต์อย่างแน่นอน ไม่ว่าจะเป็นในจำนวนหรือขนาด จึงมีขนาดเล็กอย่างอนันต์เมื่อเทียบกับสิ่งที่จักรวาลจะเป็นได้หากมันเป็นอนันต์ และสิ่งที่มีอยู่ทั้งหมดนั้นมีขนาดเล็กอย่างอนันต์เมื่อเทียบกับอนันต์ที่แท้จริง [...] เมื่อเทียบกับการไม่มีอยู่ เมื่อเทียบกับความว่างเปล่า ระบบนี้ แม้ว่าจะขัดแย้งกับความคิดของเรา [...] บางทีอาจจะสามารถปกป้องได้มากกว่าความคิดของไลบ์นิซ ของโปป ฯลฯ ที่ว่า "ทุกสิ่งล้วนดี" อย่างไรก็ตาม ผมคงไม่กล้าขยายความไปถึงขั้นบอกว่าจักรวาลที่มีอยู่เป็นจักรวาลที่เลวร้ายที่สุดในบรรดาจักรวาลที่เป็นไปได้ทั้งหมด เพราะนั่นจะเป็นการแทนที่ความหวังด้วยแง่ร้าย ใครจะรู้ขีดจำกัดของความเป็นไปได้ได้เล่า?

Frammento apocrifo di Stratone da Lampsacoแสดงถึงจุดสูงสุดทางปรัชญาของหนังสือเล่มนี้ ร่วมกับDialogo della Natura e di un IslandeseและDialogo del un venditore di almanacchi e di un passeggereโอเปเรตต์เหล่านี้ได้นิยามลัทธิวัตถุนิยมของเลโอปาร์ดีได้อย่างสมบูรณ์ที่สุด จุดประสงค์ของธรรมชาติไม่ใช่ความดี แต่เป็นการรักษาสิ่งมีชีวิตให้ดำรงอยู่ ชีวิตนั้นไม่มีความสุข การมีชีวิตอยู่ช่วงสั้นๆ ที่เข้มข้นและเต็มไปด้วยภาพลวงตาอันแรงกล้า ย่อมดีกว่าการมีชีวิตอยู่ยาวนานที่เต็มไปด้วยอารมณ์ที่เจือจางและทำให้มึนงง^{[ 5 ]}

“ชีวิตอันแสนทุกข์ทรมานที่สุดในจักรวาลนี้เป็นที่พอใจของใคร และเป็นประโยชน์แก่ใคร?” ไม่มีนักปรัชญาคนใดรู้คำตอบสำหรับคำถามนี้ มันแสดงถึงความพ่ายแพ้ของความคิดทางปรัชญา และโดยทั่วไปแล้ว เป็นการแสดงให้เห็นถึงความไม่เพียงพอของปรัชญาในการอธิบายสภาพของเผ่าพันธุ์มนุษย์ในจักรวาล บทเพลงCantico del gallo silvestreด้วยการดำเนินไปอย่างไพเราะ ได้นำเสนอคำประกาศที่เป็นเอกภาพซึ่งทำให้ผู้อ่านคาดหวังคำตอบทางปรัชญา: “ดังนั้น ความลึกลับอันน่าอัศจรรย์และน่าสะพรึงกลัวของการดำรงอยู่ของจักรวาลนี้ ก่อนที่จะสามารถอธิบายหรือเข้าใจได้ มันจะหายไปและสูญสิ้นไป” คำตอบนี้มีอยู่ในFrammento apocrifo di Stratone da Lampsaco :

รูปแบบการดำรงอยู่ต่างๆ ของสสาร [...] นั้นเสื่อมสลายและไม่ยั่งยืน แต่ไม่มีสัญญาณใดๆ ของความเสื่อมสลายหรือความตายปรากฏให้เห็นในสสารโดยทั่วไป และด้วยเหตุนี้จึงไม่มีสัญญาณใดๆ ที่บ่งชี้ว่ามันเคยมีจุดเริ่มต้น หรือว่ามันต้องการหรือจำเป็นต้องมีสาเหตุหรือแรงใดๆ ภายนอกตัวมันเองเพื่อที่จะดำรงอยู่

ภายในโอเปเร็ตต์ มีธีมต่างๆ ที่กวีชื่นชอบเป็นพิเศษถูกนำเสนอและครอบงำซึ่งกันและกัน ธีมหนึ่งที่ปรากฏบ่อยครั้งคือความสมบูรณ์แบบตามธรรมชาติ สภาวะนี้หมายถึงสภาวะแห่งความสุขที่เป็นไปไม่ได้ตามธรรมชาติสำหรับมนุษย์ที่จะบรรลุได้ ("Scommessa di Prometeo", "Dialogo di un Fisico e un Metafisico") ในขณะที่สิ่งมีชีวิตชนิดอื่นๆ เช่น นก ("Elogio degli uccelli") ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของการเคลื่อนไหวที่ต่อเนื่อง กลมกลืน รวดเร็ว และสง่างาม ได้รับความสุขนี้ การไม่มีความสุขในโลกเป็นหลักฐานของความไม่สมบูรณ์แบบ และสภาพที่น่าสังเวชของมนุษย์ ซึ่งได้รับการยืนยันโดยโพรมีธีอุส เป็นความจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้ ซึ่งถูกกำหนดขึ้นในเชิงสัญลักษณ์ผ่านการเดิมพัน^{[ 5 ] [ 12 ]}

มนุษย์ไม่สามารถบรรลุความสมบูรณ์แบบตามธรรมชาติได้ แต่สามารถบรรลุความเป็นเลิศได้ด้วยสติปัญญาและเหตุผล นั่นคือ อัจฉริยภาพ นี่คือธีมของ "Parini" ซึ่งกวีถูกเรียกร้องให้ละทิ้งเกียรติยศเนื่องจากความไม่สมดุลระหว่างความก้าวหน้าของความรู้และสภาพที่น่าเศร้าของอัจฉริยภาพ สถานการณ์นี้ยังถูกกล่าวถึงใน "Dialogo della Natura e di un'Anima" ซึ่งเกียรติยศเกี่ยวข้องกับสภาพมนุษย์ที่น่าสังเวชซึ่งความยิ่งใหญ่และความทุกข์เป็นสองด้านที่แยกจากกันไม่ได้ และจิตใจที่ยิ่งใหญ่มีความสัมพันธ์ที่ไม่ดีกับส่วนที่เหลือของโลก (ดู "Ottonieri" ด้วย) ดังนั้นจิตวิญญาณจึงขอให้สถิตอยู่ในมนุษย์ที่ไม่สมบูรณ์และโง่เขลาที่สุด^{[ 5 ]}

อีกหนึ่งธีมที่ปรากฏซ้ำๆ ในโอเปเรตต์หลายเรื่องคือการฆ่าตัวตาย ซึ่งใน "Storia del genere umano" นำเสนอว่าเป็นความตายที่ถูกกำหนดไว้ล่วงหน้าหรือสามารถคาดการณ์ได้ก่อนชีวิตเสียอีก มันเป็นความปรารถนาเฉพาะของมนุษย์และแปลกแยกจากสิ่งมีชีวิตอื่นๆ ใน "Fisico e Metafisico" เลโอพาร์ดีอธิบายว่าไม่ใช่ชีวิตแต่เป็นความสุขต่างหากที่มนุษย์รัก^{[ 5 ]}สิ่งนี้ปรากฏในDialogo di Plotino e di Porfirioซึ่งนักปรัชญาโบราณสองคนคือโพลตินัสและปอร์ฟีรีถกเถียงกันถึงความหมายของชีวิตและการเลือกความตายเป็นทางออกที่เป็นไปได้จากชีวิตที่ไร้ความหมาย บทสนทนาจบลงด้วยการปฏิเสธการฆ่าตัวตาย ไม่ใช่ในนามของกฎเกณฑ์ที่เหนือกว่าหรือหลักความเชื่อทางศาสนา แต่ในนามของความสามัคคีของมนุษย์ มนุษย์มีสาเหตุของความเศร้าโศกมากมายจนไม่ควรเพิ่มสาเหตุอื่นอีก เช่น การสูญเสียเพื่อนหรือคนที่รัก แทนที่จะเป็นเช่นนั้น พลอทินัสกล่าวว่า "ขอให้เราช่วยเหลือซึ่งกันและกันเพื่ออดทนต่อการต่อสู้ดิ้นรนในชีวิตนี้ ซึ่งอย่างไรก็ตามก็จะเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ" ในบทกวีช่วงแรกๆ อย่างBruto minoreและUltimo canto di Saffoการฆ่าตัวตายกลับถูกนำเสนอในฐานะการกระทำของจิตวิญญาณอันยิ่งใหญ่ที่ปฏิเสธความขี้ขลาดและความสิ้นหวังของชีวิต

การเปรียบเทียบระหว่างยุคโบราณและยุคปัจจุบันถูกนำเสนอใน "Timandro", "Tristano", "Dialogo d'Ercole e Atlante" และ "Moda e Morte" พลังชีวิตในยุคโบราณถูกเปรียบเทียบกับความเฉื่อยชาในยุคปัจจุบัน: เฮอร์คิวลีสและแอตลาสเล่นกับโลกราวกับว่าเป็นลูกบอลเบาๆ ที่ไร้ชีวิตชีวา แฟชั่นได้กำจัดกิจกรรมและการทำงานที่เป็นประโยชน์ต่อร่างกาย และดับความปรารถนาในเกียรติยศและความเป็นอมตะซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของคนโบราณ ใน "Parini" มีการพัฒนาข้อโต้แย้งว่าการกระทำนั้นเหนือกว่าการคิดและการเขียน

บทสนทนาสุดท้ายDialogo di Tristano e di un Amicoสะท้อนถึงประสบการณ์และความคิดของเลโอปาร์ดีในฐานะบุคคลของทริสตาโน ชื่อของตัวละครนี้ได้รับแรงบันดาลใจจากวีรบุรุษในตำนานผู้โด่งดัง และจากTristram Shandyของลอเรนซ์ สเติ ร์ น^{[ 34 ]}บทนำบรรยายถึง "โอเปอเร็ต" เองว่าเป็น "หนังสือที่เศร้าโศก" และ "หนังสือที่สิ้นหวัง" อย่างไรก็ตาม ต่อมาทริสตานแสดงความชื่นชมต่อยุคสมัยใหม่และศรัทธาที่มองโลกในแง่ดีในอนาคตที่ดีกว่าอย่างประชดประชัน แต่ในที่สุดเขาก็ยืนยันอย่างภาคภูมิใจถึงการปฏิเสธภาพลวงตาทั้งหมด และเผชิญหน้าอย่างกล้าหาญกับ "tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera (ผลที่ตามมาทั้งหมดของปรัชญาที่เจ็บปวดแต่เป็นความจริง)" สามารถพบความคล้ายคลึงกันมากมายกับธีมของ "La Ginestra" ^{[ 35 ]}

ทฤษฎีความสุขที่เกิดจากแนวคิดเรื่องความกว้างใหญ่และความไม่แน่นอนเป็นหัวข้อที่มีชื่อเสียงและเป็นที่รู้จักมากที่สุดของผู้เขียน ซึ่งได้รับการสำรวจอย่างกว้างขวางในผลงานสำคัญอื่นๆ ของเขา ได้แก่ Zibaldone และ Canti ^{[ 22 ]}ทฤษฎีนี้เกี่ยวข้องกับหัวข้อรองหลายประการ ได้แก่ ความเบื่อหน่าย ซึ่งเกิดจากความเคยชินและชีวิตที่ปราศจากการกระทำที่ยิ่งใหญ่ ("Tasso", "Porfirio"); ความเสี่ยงและการเบี่ยงเบนความสนใจ ซึ่งทำให้มนุษย์หลุดพ้นจากความเบื่อหน่ายและในช่วงเวลาสั้นๆ สามารถจับแก่นแท้ของชีวิตได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อชีวิตตกอยู่ในความเสี่ยง ("Colombo", "Elogio degli uccelli", "Storia del genere umano"); ความรู้สึกที่ยิ่งใหญ่ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่สามารถกระตุ้นหัวใจให้กระทำการที่ยิ่งใหญ่ได้; และสุดท้ายคือความอัศจรรย์ ซึ่งสัมผัสได้ในความฝัน ผ่านสิ่งมหัศจรรย์ที่ชาวโบราณรับรู้ ในเด็ก ในคนที่ไม่ได้รับการอบรม และในคนสันโดษ^{[ 12 ]}

สำหรับเลโอปาร์ดี ชีวิตคือความเจ็บปวด ในขณะที่ความตายคือการสิ้นสุดของความเจ็บปวด นี่เป็นธีมที่ปรากฏซ้ำๆ บ่อยครั้ง แทบจะเป็นรากฐานของความคิดของเขา กวีเสนอวิธีการต่างๆ เพื่อต่อสู้กับความเจ็บปวด การนอนหลับเอง ("Dialogo Malambruno e Farfarello") ช่วยบรรเทาได้เมื่อมันทำให้ความเป็นจริงคลุมเครือและไม่แน่นอน ไม่เคยถูกกำหนดไว้อย่างสมบูรณ์ (ตามทฤษฎีแห่งความสุข) หรือผ่านการบริโภคสารเสพติด เช่น แอลกอฮอล์ ("Tasso") ความตาย "ไม่ต่างจากความสุขที่เกิดขึ้นในมนุษย์จากความง่วงงุนของการนอนหลับในขณะที่พวกเขากำลังหลับ" (Ruysch) ^{[ 5 ]}

ความเบื่อหน่ายสามารถต่อสู้ได้ด้วยการนอนหลับ (ซึ่งมีฤทธิ์ทำให้มึนงง คล้ายกับฝิ่น) แต่ความเจ็บปวดต่างหากที่เป็นยาแก้ (“ทัสโซ”) มันเป็นความรู้สึกที่ทรงพลังที่สุด “เพราะในขณะที่มนุษย์ทุกข์ทรมาน เขาจะไม่รู้สึกเบื่อหน่ายเลย” สำหรับเลโอปาร์ดี ความสุขเป็นไปไม่ได้ ในขณะที่ความทุกข์ทรมานเป็นสิ่งจำเป็นต่อชีวิต^{[ 5 ]}

เทคนิคที่ผู้เขียนใช้ดำเนินการเช่นเดียวกับวิธีแก้ปัญหาอื่นๆ ในสองระดับ: ระดับโครงสร้างหนึ่งประกอบด้วยการเขียนหนังสือปรัชญาศีลธรรมที่มุ่งหวังให้มีชีวิตที่ดีขึ้น ในขณะที่ตระหนักดีถึงความเป็นไปไม่ได้ที่จะนำมาซึ่งความดีที่แท้จริงใดๆ อีกระดับหนึ่งคือโครงสร้างจุลภาค ซึ่งเกี่ยวข้องกับการผสมผสานหลักการโบราณและความรู้สึกสมัยใหม่ภายในบทสนทนา^{[ 12 ]}

เครื่องมือแห่งความขัดแย้งเป็นส่วนสำคัญของความคิดเชิงปรัชญา และเมื่อรวมกับความเสียดสีแล้ว ไม่สามารถแยกออกจากวาทกรรมของเลโอพาร์ดีได้ ในโอเปอเร็ตต์นั้น มีความสนุกสนานที่ตั้งใจไว้เพื่อทำให้ผู้อ่านยิ้ม การมีเจตจำนงที่จะรื้อถอนขนบธรรมเนียมของยุคนั้นหมายถึงการใช้การกระทำเชิงเสียดสีอย่างต่อเนื่อง ซึ่งเป็นเครื่องมือที่จำเป็นสำหรับการสร้างเครือข่ายความสัมพันธ์ที่หนาแน่นซึ่งมีจุดประสงค์สุดท้ายคือการปฏิเสธสิ่งที่ถูกเยาะเย้ย และในขณะเดียวกันก็เป็นการเสนอรูปแบบชีวิตที่แตกต่างออกไป สิ่งนี้ทำให้ผู้เขียนสามารถเล่นและล้อเลียนพฤติกรรมของมนุษย์ในยุคปัจจุบันได้ ในขณะที่ยังคงรักษาจุดประสงค์ทางศีลธรรมของงานไว้^{[ 32 ]}

เสียงหัวเราะยังมีสรรพคุณทางยา ช่วยบรรเทาความเจ็บปวดที่เกิดจากความจริงอันเปลือเปล่าในมนุษย์ ตามที่เลโอปาร์ดีกล่าวไว้ เสียงหัวเราะเป็นหนึ่งในไม่กี่วิธีที่บุคคลสามารถเพิ่มพลังชีวิตของตนเองได้ ("Elogio degli uccelli")

การที่เลโอปาร์ดีหันไปใช้สิ่งมีชีวิตในจินตนาการ (โนม, ภูต, มัมมี่), บุคคลในประวัติศาสตร์ (ทอร์ควาโต ทัสโซ, คริสโตเฟอร์ โคลัมบัส, จูเซปเป ปารินี), บุคคลในตำนาน (เฮอร์คิวลีส, แอตลาส, จูปิเตอร์), บุคคลในปรัชญา (โพลตินัส, พอร์ฟีรี, อเมลิอุส), ตัวละครในวรรณกรรม (มาลัมบรูโน, ฟาร์ฟาเรลโล), ผู้คนทั่วไป (คนสัญจรไปมา, ชาวไอซ์แลนด์, พ่อค้าเร่), วัตถุที่ไม่มีชีวิต (โลก, ดวงจันทร์) และสิ่งที่เป็นสัญลักษณ์ (ธรรมชาติ, จิตวิญญาณ, ความตาย, แฟชั่น) อย่างต่อเนื่องนั้น เป็นการเสียดสีแนวคิดมนุษย์เป็นศูนย์กลาง การเยาะเย้ยความก้าวหน้าสมัยใหม่ และสังคมที่ความเกลียดชังทำลายล้างแพร่หลาย ตัวละครเอกทั้งหมดล้วนมีความสามารถในการเป็นตัวแทนเชิงสัญลักษณ์อย่างแข็งแกร่ง ซึ่งบรรลุได้ด้วยเทคนิคการทำให้แปลกแยกและการใช้สรรพนามบุรุษ ซึ่งทำให้องค์ประกอบที่ไม่มีชีวิตมีชีวิตชีวาขึ้นมา^{[ 12 ]}

เลโอปาร์ดีไม่เคยปรารถนาที่จะปรากฏตัวในเนื้อเรื่องด้วยตนเอง เขาปฏิเสธความเป็นจริงของตนเองในฐานะตัวละครเชิงอุดมการณ์

ฉันตั้งใจจะเขียนคำนำให้กับละครเพลง Operette moraliแต่ดูเหมือนว่าน้ำเสียงเสียดสีที่แทรกซึมอยู่ในนั้น และจิตวิญญาณโดยรวมของงานชิ้นนี้ จะทำให้ไม่จำเป็นต้องมีคำนำ และบางที เมื่อลองไตร่ตรองดู คุณอาจจะเห็นด้วยกับฉันว่า หากมีงานใดที่ควรจะไม่มีคำนำ งานชิ้นนี้ก็คือหนึ่งในนั้น

ไม่มีตัวเอกคนใดเป็นจาโคโมเอง ทุกคนล้วนเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดและโฆษกสำหรับความคิดและความรู้สึกที่ลึกซึ้งที่สุดของเขา การใช้การอ้างอิงและการโต้แย้งเชิงวาทกรรมอย่างต่อเนื่องในด้านหนึ่ง และความกังวลเชิงสั่งสอน ความขัดแย้ง และการเสียดสีในอีกด้านหนึ่ง ทำให้ผู้อ่านรู้สึกแปลกแยกและประหลาดใจ นี่เป็นสภาวะที่ผู้เขียนต้องการอย่างมาก ซึ่งจะถูกลบล้างด้วยการใช้บุคคลสมมติในทุกระดับ^{[ 12 ]}

• ลีโอพาร์ดิ, จาโคโม (1991) มาร์โก อันโตนิโอ บัซโซคชี (แก้ไข) Operette Morali [ งานคุณธรรมเล็กๆ] (ในภาษาอิตาลี) มิลาน: มอนดาโดริ. ไอเอสบีเอ็น 978-88-247-0077-1.
• ลีโอพาร์ดิ, จาโคโม (2008) ลอรา เมโลซี (บรรณาธิการ). Operette Morali [ งานคุณธรรมเล็กๆ] (ในภาษาอิตาลี) มิลาน: Biblioteca Universale Rizzoli. ไอเอสบีเอ็น 978-88-17-02643-7.

• บินนี, วอลเตอร์ (1997) [1947]. La nuova Poeticica Leopardiana [ กวีนิพนธ์ของ Leopardi ใหม่] (ในภาษาอิตาลี) ฟลอเรนซ์: ซานโซนี. ไอเอสบีเอ็น 978-88-383-1753-8.
• มาร์ซอต, จูลิโอ (1966) Storia del riso Leopardiano [ ประวัติศาสตร์เสียงหัวเราะของ Leopardi ] (ในภาษาอิตาลี) เมสซินา-ฟลอเรนซ์: ดานนาไอเอสบีเอ็น 978-88-8321-176-8.
• บินนี, วอลเตอร์ (1973) La protesta di Leopardi [ การประท้วงของ Leopardi ] (ในภาษาอิตาลี) ฟลอเรนซ์: ซานโซนี. ไอเอสบีเอ็น 978-88-383-0841-3.
• กาลิมแบร์ติ, เซซาเร (1973) Linguaggio del vero ใน Leopardi [ ภาษาแห่งความจริงใน Leopardi ] (ในภาษาอิตาลี) ฟลอเรนซ์: โอลชกี้. ไอเอสบีเอ็น 978-88-222-1675-5.
• บอร์เลงกี, อัลโด (1973) ลีโอพาร์ด. Dalle "Operette Morali", ไอ "Paralipomeni" [ Leopardi. จาก "งานคุณธรรมเล็กๆ" ถึง "Paralipomeni" ] (ในภาษาอิตาลี) มิลาน: ซิสซัลปิโน-โกลิอาร์ดิกา.
• คัมปายา, เซร์คิโอ (1977) ลาโวคาซิโอเน ดิ ตริสตาโน Storia interiore delle "Operette Morali" [ การเรียกของ Tristan ประวัติศาสตร์ภายในของ "งานคุณธรรมเล็กๆ" ] (ในภาษาอิตาลี) โบโลญญา: Patron. ไอเอสบีเอ็น 978-88-555-1411-8.
• เมลานี, วิเวียนา (1979) Leopardi e la poesia del Cinquecento [ กวีนิพนธ์ลีโอพาร์ดิและศตวรรษที่ 16 ] (ในภาษาอิตาลี) เมสซินา-ฟลอเรนซ์: ดานนา
• ทาร์ทาโร, อาชิล (1978) Leopardi (ในภาษาอิตาลี) บารี: ลาเทร์ซา. ไอเอสบีเอ็น 978-88-420-0946-7.
• ติกานี, ฟรานเชสโก (2008) "คริสโตโฟโร โคลัมโบ ดอน ชิสซิโอตเต: ลีโอพาร์ดิ และ อูนามูโน เผชิญหน้ากัน" [ คริสโตเฟอร์ โคลัมบัส รับบท ดอน กิโฆเต้: ลีโอพาร์ดิ และ อูนามู โนเปรียบเทียบ] Información Filosófica (ในภาษาอิตาลี) วี : 173– 182.
• บินนี, วอลเตอร์ (1987) Lettura delle "Operette Morali" [ การอ่าน "งานคุณธรรมเล็กๆ" ] (ในภาษาอิตาลี) เจนัว : ลัมปี ดิ สแตมปาไอเอสบีเอ็น 978-88-488-0020-4.
• บลาซุชชี, ลุยจิ (1989) I tempi della satira Leopardiana [ ช่วงเวลาแห่งการเสียดสีของ Leopardi ] (ในภาษาอิตาลี)
• เฟอร์รารีส, แองจิโอลา (1991) ลาวิต้า อิมเพอร์เฟตต้า Le "Operette Morali" di Giacomo Leopardi [ ชีวิตที่ไม่สมบูรณ์. "งานคุณธรรมเล็กๆ" ของ Giacomo Leopardi ] (ในภาษาอิตาลี) เจนัว: มารีเอตติ. ไอเอสบีเอ็น 978-88-211-9564-8.
• ฟรัตตินี, อัลเบอร์โต (1990) ลีโอพาร์ด. Il problemsa delle Fonti alla radice della sua opera [ ลีโอพาร์ด ปัญหาของแหล่งที่มาที่เป็นรากฐานของงานของเขา] (ในภาษาอิตาลี) โรม: โคเล็ตติ. ไอเอสบีเอ็น 978-88-7826-702-2.
• วาเลนตินี, อัลวาโร (1991) ลีโอพาร์ด. Idillio metafisico e poesia copernicana [ Leopardi. ไอดีลเลื่อนลอยและบทกวีโคเปอร์นิกัน] (ในภาษาอิตาลี) โรม: บุลโซนี่. ไอเอสบีเอ็น 978-88-7119-369-4.
• เซคคิเอรี, ฟิลิปโป (1992) Con Leggerezza ชัดเจน Etica e ironia nelle "Operette Morali" [ ด้วยความเบาที่เห็นได้ชัด จริยธรรมและการประชดใน "งานคุณธรรมเล็กๆ" ] (ในภาษาอิตาลี) โมเดน่า: มุคกี้. ไอเอสบีเอ็น 978-88-7000-201-0.
• บินนี, วอลเตอร์ (1994) Lezioni Leopardiane [ บทเรียนเสือดาว] (ในภาษาอิตาลี) ฟลอเรนซ์: ลา นูโอวา อิตาลีไอเอสบีเอ็น 978-88-221-1494-5.
• เซลเลริโน, เลียนา (1995) Giacomo Leopardi, Operette Morali, Letteratura italiana – Le Opere vol. III [ Giacomo Leopardi งานคุณธรรมขนาดเล็ก วรรณคดีอิตาลี – งานฉบับ 2 III ] (ในภาษาอิตาลี) ตูริน: UTET
• มักซิกกา, กาเบรียลลา (2000) Letteratura Italiana, Dizionario delle opere MZ [ วรรณคดีอิตาลี, พจนานุกรมผลงาน MZ ] (ในภาษาอิตาลี) ตูริน: Einaudi. ไอเอสบีเอ็น 978-88-06-15395-3.