การย้ายถิ่นฐานของรอธโกไปยังนิวยอร์กทำให้เขาได้อยู่ในบรรยากาศทางศิลปะที่อุดมสมบูรณ์ จิตรกรสมัยใหม่จัดแสดงผลงานในแกลเลอรี่ในนิวยอร์กเป็นประจำ และพิพิธภัณฑ์ของเมืองก็เป็นแหล่งทรัพยากรที่มีค่าสำหรับความรู้และทักษะของศิลปินรุ่นใหม่ อิทธิพลสำคัญในช่วงแรกๆ ที่มีต่อเขา ได้แก่ ผลงานของศิลปินเอ็กซ์เพรสชันนิสต์ชาวเยอรมันศิลปะเซอร์เรียลลิสม์ของพอล คลีและภาพวาดของจอร์จส์ รูโอต์^{[ 22 ]}

ในปี พ.ศ. 2461 Rothko ได้นำผลงานไปจัดแสดงที่ Opportunity Gallery ร่วมกับกลุ่มศิลปินรุ่นเยาว์คนอื่นๆ^{[ 23 ]}ภาพวาดของเขา ซึ่งรวมถึงภาพภายในอาคารและฉากเมืองที่มืดมนและแสดงอารมณ์แบบเอ็กซ์เพรสชันนิสม์ ได้รับการยอมรับโดยทั่วไปจากนักวิจารณ์และเพื่อนร่วมวงการ เพื่อเสริมรายได้ ในปี พ.ศ. 2462 Rothko เริ่มสอนเด็กนักเรียนเกี่ยวกับการวาดภาพ ระบายสี และปั้นดินเหนียวที่ Center Academy ของ Brooklyn Jewish Center ซึ่งเขายังคงทำงานอยู่ที่นั่นเป็นเวลากว่า 20 ปี^{[ 24 ]}

ในช่วงต้นทศวรรษ 1930 ร็อธโกได้พบกับอดอล์ฟ ก็อตต์ลีบซึ่งร่วมกับบาร์เน็ตต์ นิวแมนโจเซฟ โซลแมนหลุยส์ แชงเกอร์และจอห์น เกรแฮมเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มศิลปินหนุ่มที่อยู่รอบตัวมิลตัน เอเวอรี จิตรกร ชื่อดัง ตามที่เอเลน เดอ คูนิง กล่าวไว้ เอเวอรีเป็นผู้ที่ "ให้แนวคิดแก่ร็อธโกว่า [ชีวิตของศิลปินมืออาชีพ] เป็นไปได้" ^{[ 25 ]}ภาพวาดธรรมชาติแบบนามธรรมของเอเวอรี ซึ่งใช้ความรู้มากมายเกี่ยวกับรูปทรงและสีสัน มีอิทธิพลอย่างมากต่อเขา^{[ 23 ]}ในไม่ช้า ภาพวาดของร็อธโกก็มีเนื้อหาและสีสันคล้ายกับของเอเวอรี ดังที่เห็นในภาพBathers, or Beach Sceneในปี 1933–1934 ^{[ 26 ]}

Rothko, Gottlieb, Newman, Solman, Graham และ Avery ผู้เป็นอาจารย์ของพวกเขา ใช้เวลาร่วมกันเป็นจำนวนมากในการพักผ่อนที่Lake George รัฐนิวยอร์กและGloucester รัฐแมสซาชูเซตส์ในช่วงกลางวัน พวกเขาวาดภาพ จากนั้นก็พูดคุยเกี่ยวกับศิลปะในตอนเย็น ระหว่างการไปเยือน Lake George ในปี 1932 Rothko ได้พบกับ Edith Sachar นักออกแบบเครื่องประดับ ซึ่งเขาได้แต่งงานด้วยในปลายปีนั้น^{[ 27 ] ในฤดูร้อนถัดมา นิทรรศการเดี่ยวครั้งแรกของเขาจัดขึ้นที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะพอร์ตแลนด์ [ 28 ] ซึ่ง}ส่วนใหญ่ประกอบด้วย^{ภาพวาด}และภาพสีน้ำ [ ^{29 ] สำหรับ}นิทรรศการนี้ Rothko ได้ดำเนินการที่ผิดปกติอย่างมากโดยการจัดแสดงผลงานที่ทำโดยนักเรียนก่อนวัยรุ่นของเขาจาก Center Academy ควบคู่ไปกับผลงานของเขาเอง^{[ 30 ]}ครอบครัวของเขาไม่สามารถเข้าใจการตัดสินใจของ Rothko ที่จะเป็นศิลปิน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาถึงสถานการณ์ทางเศรษฐกิจที่ย่ำแย่ของภาวะเศรษฐกิจตกต่ำ^{[ 31 ]}หลังจากประสบกับความล้มเหลวทางการเงินอย่างร้ายแรง ครอบครัวรอธโควิทซ์ก็รู้สึกงุนงงกับท่าทีที่ดูเหมือนไม่แยแสต่อความจำเป็นทางการเงินของรอธโค พวกเขารู้สึกว่าเขากำลังทำร้ายแม่ของเขาโดยไม่หางานที่ให้ผลตอบแทนดีกว่าและเป็นไปได้จริงมากกว่า^{[ 32 ]}

เมื่อกลับมายังนิวยอร์ก Rothko ได้จัดนิทรรศการเดี่ยวครั้งแรกในฝั่งตะวันออกที่ Contemporary Arts Gallery ^{[ 33 ]}เขาจัดแสดงภาพเขียนสีน้ำมัน 15 ภาพ ส่วนใหญ่เป็นภาพเหมือน พร้อมด้วยภาพสีน้ำและภาพวาดบางส่วน ในบรรดาผลงานเหล่านี้ ภาพเขียนสีน้ำมันดึงดูดสายตาของนักวิจารณ์ศิลปะเป็นพิเศษ การใช้สีสันที่สดใสของ Rothko ก้าวข้ามอิทธิพลของ Avery ไปได้ ในช่วงปลายปี 1935 Rothko ได้ร่วมกับIlya Bolotowsky , Ben-Zion , Adolph Gottlieb , Louis Harris , Ralph Rosenborg , Louis SchankerและJoseph Solmanก่อตั้งกลุ่ม " The Ten " ตามแคตตาล็อกนิทรรศการของแกลเลอรี่ ภารกิจของกลุ่มคือ "เพื่อประท้วงความเท่าเทียมกันของภาพวาดอเมริกันและภาพวาดตามตัวอักษร" ^{[ 34 ]}

Rothko กำลังได้รับชื่อเสียงเพิ่มขึ้นในหมู่เพื่อนร่วมงาน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในกลุ่มที่ก่อตั้งสหภาพศิลปิน^{[ 35 ]}สหภาพศิลปิน ซึ่งรวมถึง Gottlieb และ Solman หวังที่จะสร้างหอศิลป์เทศบาล เพื่อจัดแสดงนิทรรศการกลุ่มที่จัดเอง ในปี 1936 กลุ่มได้จัดแสดงผลงานที่ Galerie Bonaparte ในฝรั่งเศส ซึ่งส่งผลให้ได้รับความสนใจจากนักวิจารณ์ในเชิงบวก นักวิจารณ์คนหนึ่งกล่าวว่าภาพวาดของ Rothko "แสดงให้เห็นถึงคุณค่าของสีที่แท้จริง" ^{[ 36 ]}ต่อมาในปี 1938 ได้มีการจัดแสดงที่ Mercury Gallery ในนิวยอร์ก โดยมีจุดประสงค์เพื่อประท้วงพิพิธภัณฑ์ศิลปะอเมริกัน Whitney ซึ่งกลุ่มมองว่ามีวาระที่คับแคบและเน้นภูมิภาค นอกจากนี้ ในช่วงเวลานี้ Rothko เช่นเดียวกับ Avery, Gorky, Pollock, de Kooning และคนอื่นๆ อีกมากมาย ได้รับการจ้างงานจากWorks Progress Administration ^{[ 37 ]}

ผลงานของ Rothko ได้รับการอธิบายเป็นยุคๆ^{[ 38 ]}ช่วงแรกๆ ของเขา (1924–1939) เป็นงานศิลปะแบบเหมือนจริงที่ได้รับอิทธิพลจากลัทธิอิมเพรสชันนิสม์ โดยมักจะวาดภาพทิวทัศน์เมือง ในปี 1936 Rothko เริ่มเขียนหนังสือเล่มหนึ่งซึ่งไม่เคยเขียนเสร็จ เกี่ยวกับความคล้ายคลึงกันระหว่างงานศิลปะของเด็กกับงานของจิตรกรสมัยใหม่^{[ 39 ]}ตามที่ Rothko กล่าว งานของศิลปินสมัยใหม่ที่ได้รับอิทธิพลจากศิลปะดั้งเดิม สามารถเปรียบเทียบได้กับงานของเด็กๆ ในแง่ที่ว่า "ศิลปะของเด็กเปลี่ยนตัวเองเป็นศิลปะดั้งเดิม ซึ่งก็คือเด็กสร้างภาพเลียนแบบตัวเอง" ^{[ 40 ]}ในต้นฉบับนี้ เขาสังเกตว่า "ประเพณีการเริ่มต้นด้วยการวาดภาพในแนวคิดเชิงวิชาการ เราอาจเริ่มต้นด้วยสี" ^{[ 41 ]} Rothko ใช้พื้นที่สีในภาพสีน้ำและภาพทิวทัศน์เมืองของเขา สไตล์ของเขากำลังพัฒนาไปในทิศทางของผลงานที่มีชื่อเสียงในภายหลังของเขา ในช่วงทศวรรษ 1930 Rothko และ Gottlieb ได้ร่วมกันทำงานผ่านการรับรู้ทางปัญญาและความคิดเห็นที่พวกเขามีเกี่ยวกับศิลปะร่วมสมัย ในช่วงทศวรรษ 1940 ศิลปินทั้งสองได้เจาะลึกเข้าไปในตำนานเพื่อหาธีมและรูปแบบ โดยเข้าถึงสิ่งที่ถือได้ว่าเป็นจิตสำนึกสากล^{[ 42 ]}

ช่วงเวลานี้ขยายไปถึงช่วงกลางของชีวิตเขา ซึ่งเป็นช่วง "เปลี่ยนผ่าน" (1940–1950) โดยยังคงผสมผสานนามธรรมเชิงตำนานและ "ชีวภาพ" และ "มัลติฟอร์ม" ซึ่งอย่างหลังคือผืนผ้าใบที่มีพื้นที่สีขนาดใหญ่ ทศวรรษแห่งการเปลี่ยนผ่านของรอธโกได้รับอิทธิพลจากสงครามโลกครั้งที่สอง ซึ่งกระตุ้นให้เขาแสวงหาการแสดงออกถึงโศกนาฏกรรม ในรูปแบบใหม่ ในงานศิลปะ ในช่วงเวลานี้ รอธโกได้รับอิทธิพลจากนักเขียนโศกนาฏกรรมชาวกรีกโบราณ เช่นเอสคิลัสและการอ่านหนังสือThe Birth of Tragedy ของนีท เช่^{[ 43 ]}

ในช่วงที่ Rothko เป็นผู้ใหญ่หรือ "ยุคคลาสสิก" (พ.ศ. 2494–2513) เขามักจะวาดพื้นที่สีรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้า ซึ่งตั้งใจให้เป็น "ละคร" ^{[ 44 ]}เพื่อกระตุ้นการตอบสนองทางอารมณ์จากผู้ชม^{[ 45 ]}

ด้วยความกังวลว่าภาพวาดสมัยใหม่ของอเมริกาจะมาถึงทางตันทางแนวคิด รอธโกจึงตั้งใจที่จะสำรวจหัวข้ออื่นนอกเหนือจากฉากเมืองและธรรมชาติ เขาแสวงหาหัวข้อที่จะเสริมความสนใจที่เพิ่มขึ้นของเขาในเรื่องรูปทรง พื้นที่ และสีสัน วิกฤตการณ์สงครามโลกทำให้การค้นหานี้มีความเร่งด่วน^{[ 50 ]}เขายืนยันว่าหัวข้อใหม่ต้องมีผลกระทบทางสังคม แต่ต้องสามารถก้าวข้ามขอบเขตของสัญลักษณ์และค่านิยมทางการเมืองในปัจจุบันได้ ในบทความเรื่อง "The Romantics Were Prompted" ที่ตีพิมพ์ในปี 1948 รอธโกโต้แย้งว่า "ศิลปินยุคโบราณ...พบว่าจำเป็นต้องสร้างกลุ่มคนกลาง สัตว์ประหลาด ลูกผสม เทพเจ้า และกึ่งเทพ" ^{[ 51 ]}ในลักษณะเดียวกับที่มนุษย์สมัยใหม่พบคนกลางในลัทธิฟาสซิสต์และพรรคคอมมิวนิสต์สำหรับรอธโก "หากปราศจากสัตว์ประหลาดและเทพเจ้า ศิลปะก็ไม่อาจแสดงละครได้" ^{[ 52 ]}

การใช้ ตำนานของรอธโกเพื่อแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ปัจจุบันนั้นไม่ใช่เรื่องใหม่ รอธโก กอตต์ลีบ และนิวแมน อ่านและอภิปรายผลงานของซิกมุนด์ ฟรอยด์และคาร์ล จุง [ ^{53 ] โดย}เฉพาะอย่างยิ่ง พวกเขาสนใจทฤษฎีจิตวิเคราะห์เกี่ยวกับความฝัน และต้นแบบของจิตไร้สำนึกส่วนรวม พวกเขาเข้าใจสัญลักษณ์ในตำนานว่าเป็นภาพที่ทำงานในพื้นที่ของจิตสำนึกของมนุษย์ ซึ่งอยู่เหนือประวัติศาสตร์และวัฒนธรรมเฉพาะ^{[ 54 ]}ต่อมา รอธโกกล่าวว่าแนวทางศิลปะของเขาได้รับการ "ปฏิรูป" โดยการศึกษา "ธีมอันน่าทึ่งของตำนาน" มีรายงานว่าเขาหยุดวาดภาพโดยสิ้นเชิงในปี 1940 เพื่อดื่มด่ำกับการอ่านงานศึกษาเกี่ยวกับตำนานของเซอร์เจมส์ เฟรเซอร์ เรื่อง The Golden BoughและThe Interpretation of Dreamsของ ฟรอยด์ ^{[ 55 ]}

วิสัยทัศน์ใหม่ของรอธโกพยายามที่จะตอบสนองความต้องการทางจิตวิญญาณและตำนานสร้างสรรค์ของมนุษย์ยุคใหม่^{[ 56 ]}อิทธิพลทางปรัชญาที่สำคัญที่สุดของรอธโกในช่วงเวลานี้คือThe Birth of Tragedyของฟรีดริช นีทเช่ [ ^{57 ] นี}ทเช่กล่าวว่าโศกนาฏกรรมกรีกทำหน้าที่ช่วยปลดปล่อยมนุษย์จากความน่าสะพรึงกลัวของชีวิตที่ต้องตาย การสำรวจหัวข้อใหม่ๆ ในศิลปะสมัยใหม่จึงไม่ใช่เป้าหมายของรอธโกอีกต่อไป นับจากนั้นเป็นต้นมา ศิลปะของเขามีเป้าหมายเพื่อบรรเทาความว่างเปล่าทางจิตวิญญาณของมนุษย์ยุคใหม่ เขาเชื่อว่าความว่างเปล่านี้ส่วนหนึ่งเกิดจากการขาดตำนานซึ่งตามที่นีทเช่กล่าวไว้ว่า "ภาพของตำนานจะต้องเป็นผู้พิทักษ์ปีศาจที่มองไม่เห็นและอยู่ทุกหนทุกแห่ง ภายใต้การดูแลของพวกเขา จิตวิญญาณหนุ่มสาวจะเติบโตเป็นผู้ใหญ่ และสัญลักษณ์ของพวกเขาจะช่วยให้มนุษย์ตีความชีวิตและการต่อสู้ของตนได้" ^{[ 58 ]} Rothko เชื่อว่างานศิลปะของเขาสามารถปลดปล่อยพลังงานจิตใต้สำนึก ซึ่งก่อนหน้านี้ถูกผูกมัดไว้ด้วยภาพ สัญลักษณ์ และพิธีกรรมในตำนาน^{[ 59 ]}เขาถือว่าตัวเองเป็น "ผู้สร้างตำนาน" และประกาศว่า "ประสบการณ์โศกนาฏกรรมอันน่าตื่นเต้นเป็นแหล่งที่มาของศิลปะเพียงอย่างเดียวสำหรับผม" ^{[ 60 ]}

ภาพวาดจำนวนมากของเขาในช่วงนี้แสดงให้เห็นถึงความแตกต่างระหว่างฉากความรุนแรงที่โหดร้ายกับความสงบสุขแบบอารยธรรม โดยใช้ภาพที่ได้มาจาก ไตรภาค OresteiaของAeschylus เป็น หลัก รายชื่อภาพวาดของ Rothko ในช่วงนี้แสดงให้เห็นถึงการใช้ตำนานของเขา ได้แก่Antigone , Oedipus , The Sacrifice of Iphigenia , Leda , The Furies , Altar of Orpheus Rothko นำเสนอภาพลักษณ์ของศาสนายูดาห์และคริสเตียนในGethsemane , The Last SupperและRites of Lilithเขายังอ้างอิงถึงตำนานของอียิปต์ ( Room in Karnak ) และซีเรีย ( The Syrian Bull ) อีกด้วย ไม่นานหลังจากสงครามโลกครั้งที่สอง Rothko เชื่อว่าชื่อภาพวาดของเขาจำกัดเป้าหมายที่ยิ่งใหญ่และเหนือกว่าของภาพวาดของเขา เพื่อให้ผู้ชมสามารถตีความได้มากที่สุด เขาจึงหยุดตั้งชื่อและใส่กรอบภาพวาดของเขา โดยอ้างอิงถึงภาพเหล่านั้นด้วยหมายเลขเท่านั้น^{[ 61 ]}

รากฐานของการนำเสนอรูปแบบและสัญลักษณ์โบราณของ Rothko และ Gottlieb ซึ่งส่องสว่างให้เห็นถึงการดำรงอยู่สมัยใหม่นั้นได้รับอิทธิพลมาจากลัทธิเหนือจริง ลัทธิคิวบิสม์และศิลปะนามธรรมในปี พ.ศ. 2479 Rothko ได้เข้าร่วมนิทรรศการสองรายการที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะสมัยใหม่ได้แก่ "ลัทธิคิวบิสม์และศิลปะนามธรรม" และ "ศิลปะแฟนตาซี ดาดา และลัทธิเหนือจริง" ^{[ 62 ]}

ในปี พ.ศ. 2485 หลังจากความสำเร็จของนิทรรศการของErnst , Miró , Wolfgang Paalen , TanguyและSalvador Dalíศิลปินที่อพยพไปยังสหรัฐอเมริกาเนื่องจากสงครามลัทธิเหนือจริงก็ได้รับความนิยมอย่างมากในนิวยอร์ก^{[ 63 ]} Rothko และเพื่อนร่วมงานของเขาGottliebและNewmanได้พบปะและพูดคุยเกี่ยวกับศิลปะและแนวคิดของผู้บุกเบิกชาวยุโรปเหล่านี้ รวมถึงของMondrianด้วย

ภาพวาดใหม่ถูกเปิดเผยในงานแสดงที่ ห้างสรรพสินค้า เมซีส์ในนิวยอร์กซิตี้ในปี 1942 เพื่อตอบโต้บทวิจารณ์เชิงลบจากหนังสือพิมพ์เดอะนิวยอร์กไทมส์ร็อธโกและก็อตต์ลีบจึงออกแถลงการณ์ ซึ่งส่วนใหญ่เขียนโดยร็อธโก โดยกล่าวถึง ความ "งุนงง" ที่นักวิจารณ์ของ ไทมส์แสดงออกมาเกี่ยวกับผลงานใหม่ พวกเขาระบุว่า "เราสนับสนุนการแสดงออกอย่างเรียบง่ายของความคิดที่ซับซ้อน เราสนับสนุนรูปทรงขนาดใหญ่เพราะมันมีผลกระทบที่ชัดเจน เราต้องการยืนยันระนาบภาพอีกครั้ง เราสนับสนุนรูปทรงแบนราบเพราะมันทำลายภาพลวงตาและเปิดเผยความจริง" ในแง่ที่รุนแรงกว่านั้น พวกเขาวิจารณ์ผู้ที่ต้องการใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางงานศิลปะที่ไม่ท้าทายมากนัก โดยระบุว่างานของพวกเขาจำเป็นต้อง "ดูหมิ่นทุกคนที่ใส่ใจเรื่องการตกแต่งภายในทางจิตวิญญาณ" ^{[ 64 ]}

Rothko มองว่าตำนานเป็นแหล่งทรัพยากรที่เติมเต็มสำหรับยุคแห่งความว่างเปล่าทางจิตวิญญาณ ความเชื่อนี้เริ่มต้นขึ้นเมื่อหลายทศวรรษก่อน ผ่านการอ่านงานเขียนของCarl Jung , TS Eliot , James JoyceและThomas Mannรวมถึงนักเขียนคนอื่นๆ^{[ 65 ]}

เมื่อวันที่ 13 มิถุนายน พ.ศ. 2486 Rothko และ Sachar แยกทางกันอีกครั้ง^{[ 66 ]} Rothko ประสบภาวะซึมเศร้าหลังจากการหย่าร้าง^{[ 67 ]}คิดว่าการเปลี่ยนบรรยากาศอาจช่วยได้ Rothko จึงกลับไปที่พอร์ตแลนด์ จากนั้นเขาเดินทางไปเบิร์กลีย์ ที่ซึ่งเขาได้พบกับศิลปินClyfford Stillและทั้งสองก็เริ่มเป็นเพื่อนกันอย่างใกล้ชิด^{[ 68 ] [ 69 ]}ภาพวาดนามธรรมของ Still มีอิทธิพลอย่างมากต่องานในภายหลังของ Rothko ในฤดูใบไม้ร่วงปี พ.ศ. 2486 Rothko กลับไปที่นิวยอร์ก เขาได้พบกับนักสะสมและผู้ค้างานศิลปะชื่อดังPeggy Guggenheimแต่ในตอนแรกเธอลังเลที่จะรับงานศิลปะของเขา^{[ 70 ]}นิทรรศการเดี่ยวของ Rothko ที่หอศิลป์ Art of This Centuryของ Guggenheim ในช่วงปลายปี พ.ศ. 2488 มียอดขายน้อย โดยมีราคาตั้งแต่ 150 ถึง 750 ดอลลาร์ นิทรรศการนี้ยังได้รับคำวิจารณ์ที่ไม่ค่อยดีจากนักวิจารณ์อีกด้วย ในช่วงเวลานี้ รอธโกได้รับแรงบันดาลใจจากภาพทิวทัศน์นามธรรมสีสันสดใสของสติลล์ และสไตล์ของเขาก็เปลี่ยนไปจากแนวเซอร์เรียลลิสม์ การทดลองของรอธโกในการตีความสัญลักษณ์ที่ซ่อนเร้นอยู่ในจิตใต้สำนึกของรูปทรงในชีวิตประจำวันได้สิ้นสุดลงแล้ว อนาคตของเขาจึงอยู่ที่ศิลปะนามธรรม:

ฉันยืนยันถึงการดำรงอยู่ที่เท่าเทียมกันของโลกที่เกิดขึ้นในจิตใจและโลกที่พระเจ้าสร้างขึ้นภายนอกจิตใจ หากฉันลังเลในการใช้วัตถุที่คุ้นเคย ก็เพราะฉันปฏิเสธที่จะทำลายรูปลักษณ์ของวัตถุเหล่านั้นเพื่อประโยชน์ของการกระทำที่วัตถุเหล่านั้นเก่าเกินกว่าจะใช้ประโยชน์ได้ หรือบางทีอาจไม่เคยมีจุดประสงค์เพื่อสิ่งนั้นเลย ฉันโต้เถียงกับพวกเซอร์เรียลลิสต์และศิลปะนามธรรมก็ต่อเมื่อโต้เถียงกับพ่อแม่ของตน โดยตระหนักถึงความหลีกเลี่ยงไม่ได้และหน้าที่ของรากเหง้าของฉัน แต่ยืนกรานในความเห็นต่างของฉัน ฉันเป็นทั้งพวกเขาและเป็นส่วนประกอบที่สมบูรณ์ซึ่งเป็นอิสระจากพวกเขาโดยสิ้นเชิง^{[ 71 ]}

ผลงานชิ้นเอกของรอธโกอย่าง Slow Swirl at the Edge of the Sea (1945) แสดงให้เห็นถึงแนวโน้มใหม่ของเขาในการสร้างสรรค์งานศิลปะแบบนามธรรม มีการตีความว่าเป็นการใคร่ครวญถึงช่วงเวลาที่รอธโกเกี้ยวพาราสีกับแมรี อลิซ "เมล" ไบสเติล ภรรยาคนที่สองของเขา ซึ่งเขาพบในปี 1944 และแต่งงานกันในช่วงต้นปี 1945 การตีความอื่นๆ ชี้ให้เห็นถึงความคล้ายคลึงกับภาพThe Birth of Venus ของบอต ติเชลลี ซึ่งรอธโกได้เห็นในนิทรรศการ "Italian Masters" ที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะสมัยใหม่ในปี 1940 ภาพวาดนี้แสดงให้เห็นรูปทรงคล้ายมนุษย์สองรูปทรงที่โอบกอดกันในบรรยากาศที่หมุนวนและลอยตัวของรูปทรงและสีสัน โดยใช้โทนสีเทาและน้ำตาลอ่อน พื้นหลังรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าที่แข็งทื่อเป็นลางบอกเหตุถึงการทดลองใช้สีบริสุทธิ์ในภายหลังของรอธโก ภาพวาดนี้เสร็จสมบูรณ์ในปีที่สงครามโลกครั้งที่สองสิ้นสุดลง ซึ่งไม่ใช่เรื่องบังเอิญ^{[ 72 ]}

แม้ว่าในตอนแรก Guggenheim จะลังเลที่จะซื้อผลงานของเขา แต่ในที่สุดเธอก็ได้ซื้อผลงานหลายชิ้นหลังจากนิทรรศการของ Rothko ที่หอศิลป์ Art of This Century รวมถึงภาพ Sacrifice (1946) ซึ่งเธอซื้อทันทีหลังจากที่ภาพเสร็จสมบูรณ์^{[ 73 ]}เช่นเดียวกับผลงานอื่นๆ ในช่วงเวลานี้ ภาพนี้แสดงให้เห็นรูปทรงชีวภาพและภาพนามธรรมในโทนสีที่ละเอียดอ่อน^{[ 74 ]}ต่อมา Guggenheim ได้นำผลงานชิ้นนี้ไปจัดแสดงในหอศิลป์ของเธอในยุโรป ทำให้ภาพนี้เป็นหนึ่งในภาพวาดแรกๆ ของ Rothko ที่จัดแสดงนอกสหรัฐอเมริกา^{[ 73 ]}

แม้ว่าเขาจะละทิ้ง "ลัทธินามธรรมเชิงตำนาน" ไปแล้ว แต่ Rothko ก็ยังคงได้รับการยอมรับจากสาธารณชนในฐานะศิลปินแนวเซอร์เรียลลิสม์เป็นหลักในช่วงที่เหลือของทศวรรษ 1940 พิพิธภัณฑ์ Whitneyได้นำผลงานของเขาไปจัดแสดงในนิทรรศการศิลปะร่วมสมัยประจำปีตั้งแต่ปี 1943 ถึง 1950 ^{[ 75 ]}ภาพ Baptismal Scene (1945) ซึ่งจัดแสดงในพิพิธภัณฑ์ Whitney ได้รับการซื้อโดยพิพิธภัณฑ์ในปี 1946 นับเป็นผลงานชิ้นแรกของ Rothko ที่เข้าสู่คอลเลกชันของพิพิธภัณฑ์ ซึ่งถือเป็นก้าวสำคัญในอาชีพการงานของเขา ภาพBaptismal Sceneแสดงให้เห็นพิธีล้างบาปแบบนามธรรมด้วยสีน้ำบนพื้นหลังสีน้ำตาลเทาหม่น โดยมีน้ำพุล้างบาปที่มองเห็นได้ชัดเจนอยู่ด้านบนของภาพ^{[ 76 ]}

ในปี พ.ศ. 2489 Rothko ได้สร้างสิ่งที่นักวิจารณ์ศิลปะเรียกกันว่าภาพวาด "มัลติฟอร์ม" ในช่วงเปลี่ยนผ่าน แม้ว่า Rothko จะไม่เคยใช้คำนี้ด้วยตัวเองก็ตาม ภาพวาดหลายภาพ รวมถึงหมายเลข 18 ^{[ 77 ]}และภาพไร้ชื่อ (ทั้งสองภาพในปี พ.ศ. 2491) ไม่ได้เป็นการเปลี่ยนผ่านมากเท่ากับเป็นผลงานที่สมบูรณ์แล้ว Rothko เองได้อธิบายภาพวาดเหล่านี้ว่ามีโครงสร้างที่เป็นธรรมชาติมากขึ้น และเป็นหน่วยการแสดงออกของมนุษย์ที่สมบูรณ์ในตัวเอง สำหรับเขาแล้ว บล็อกสีต่างๆ ที่พร่ามัวเหล่านี้ ซึ่งปราศจากภูมิทัศน์หรือรูปคน ไม่ต้องพูดถึงตำนานและสัญลักษณ์ มีพลังชีวิตของตัวเอง พวกมันมี "ลมหายใจแห่งชีวิต" ที่เขาพบว่าขาดหายไปในภาพวาดเชิงรูปธรรมส่วนใหญ่ของยุคนั้น พวกมันเต็มไปด้วยความเป็นไปได้ ในขณะที่การทดลองของเขากับสัญลักษณ์ทางตำนานกลายเป็นสูตรที่ซ้ำซากจำเจ "มัลติฟอร์ม" ทำให้ Rothko ตระหนักถึงสไตล์ที่เป็นเอกลักษณ์ของเขาคือพื้นที่สีรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้า ซึ่งเขายังคงสร้างสรรค์ต่อไปตลอดชีวิตของเขา

ในช่วงกลางของช่วงเปลี่ยนผ่านที่สำคัญนี้ Rothko รู้สึกประทับใจกับผลงานศิลปะนามธรรมของClyfford Still ซึ่งได้รับอิทธิพลส่วนหนึ่งจากภูมิทัศน์ของนอร์ทดาโคตาบ้านเกิดของ Still ^{[ 78 ]}ในปี 1947 ระหว่างภาคเรียนฤดูร้อนที่สอนอยู่ที่ California School of Fine Art Rothko และ Still ได้พูดคุยกันถึงแนวคิดในการก่อตั้งหลักสูตรของตนเอง ในปี 1948 Rothko, Robert Motherwell , William Baziotes , Barnett NewmanและDavid Hareได้ก่อตั้ง Subjects of the Artist School ที่ 35 East 8th Streetการบรรยายที่ได้รับความสนใจอย่างมากเปิดให้บุคคลทั่วไปเข้าร่วม โดยมีวิทยากรเช่นJean Arp , John CageและAd Reinhardtแต่โรงเรียนประสบปัญหาทางการเงินและปิดตัวลงในฤดูใบไม้ผลิปี 1949 ^{[ 79 ] [ 80 ] [ 81 ]}

แม้ว่ากลุ่มจะแยกตัวออกไปในภายหลังในปีเดียวกันนั้น แต่โรงเรียนก็เป็นศูนย์กลางของกิจกรรมมากมายในศิลปะร่วมสมัย นอกเหนือจากประสบการณ์การสอนแล้ว ร็อธโกยังเริ่มเขียนบทความให้กับสิ่งพิมพ์ศิลปะใหม่สองฉบับ ได้แก่Tiger's EyeและPossibilities โดยใช้เวทีเหล่านี้เป็นโอกาสในการประเมินฉากศิลปะในปัจจุบัน ร็อธโกยังได้อภิปรายรายละเอียดเกี่ยวกับผลงานและ ปรัชญาศิลปะของตนเองบทความเหล่านี้สะท้อนให้เห็นถึงการกำจัดองค์ประกอบเชิงรูปธรรมออกจากภาพวาดของเขา และความสนใจเป็นพิเศษใน การถกเถียงเรื่อง ความไม่แน่นอน แบบใหม่ ที่เริ่มต้นโดย สิ่งพิมพ์ Form and SenseของWolfgang Paalenในปี 1945 ^{[ 82 ]}

Rothko อธิบายวิธีการใหม่ของเขาว่าเป็น "การผจญภัยที่ไม่รู้จักในพื้นที่ที่ไม่รู้จัก" ปราศจาก "การเชื่อมโยงโดยตรงกับสิ่งใดสิ่งหนึ่งโดยเฉพาะ และความหลงใหลในสิ่งมีชีวิต" Breslin อธิบายการเปลี่ยนแปลงทัศนคตินี้ว่า "ทั้งตัวตนและการวาดภาพต่างก็เป็นสนามแห่งความเป็นไปได้ ซึ่งเป็นผลที่ถ่ายทอด...โดยการสร้างรูปทรงที่เปลี่ยนแปลงได้และไม่แน่นอน ซึ่งความหลากหลายของมันถูกปล่อยให้เป็นไป" ^{[ 83 ]}

ในปี พ.ศ. 2490 เขาได้จัดนิทรรศการเดี่ยวครั้งแรกที่Betty Parsons Gallery (3 ถึง 22 มีนาคม) ^{[ 84 ]}ในปี พ.ศ. 2492 Rothko รู้สึกหลงใหลในภาพเขียนThe Red StudioของHenri Matisseซึ่งพิพิธภัณฑ์ศิลปะสมัยใหม่ได้ซื้อไว้ในปีนั้น ต่อมาเขากล่าวว่าภาพเขียนนี้เป็นแหล่งแรงบันดาลใจสำคัญอีกแหล่งหนึ่งสำหรับภาพเขียนนามธรรมในภายหลังของเขา^{[ 85 ] [ 86 ]}

เนื่องจากขาดการแสดงออกเชิงรูปธรรม สิ่งที่สร้างความน่าสนใจในภาพวาดช่วงหลังของรอธโกคือความแตกต่างของสีสันที่ตัดกันอย่างโดดเด่น ภาพวาดของเขาจึงอาจเปรียบได้กับการจัดเรียงแบบฟิวก์ (fugue) ที่แต่ละรูปแบบแตกต่างกันออกไป แต่ทั้งหมดก็ดำรงอยู่ภายในโครงสร้างทางสถาปัตยกรรมเดียวกัน

เพื่อให้ได้ผลลัพธ์นี้ Rothko ได้ทาสารยึดเกาะบางๆ ผสมกับเม็ดสีลงบนผ้าใบที่ไม่ได้เคลือบและไม่ได้ผ่านการบำบัดใดๆ โดยตรง และวาดภาพสีน้ำมันที่เจือจางมากลงบนชั้นนี้โดยตรง ทำให้เกิดการผสมผสานที่หนาแน่นของสีและรูปทรงที่ทับซ้อนกัน หนึ่งในเป้าหมายของเขาคือการทำให้ชั้นต่างๆ ของภาพวาดแห้งเร็วโดยไม่ผสมสี เพื่อที่เขาจะได้สร้างชั้นใหม่ทับซ้อนกับชั้นก่อนหน้าได้อย่างรวดเร็ว ฝีแปรงของเขารวดเร็วและเบา ซึ่งเป็นวิธีการที่เขาจะยังคงใช้ต่อไปจนกระทั่งเสียชีวิต^{[ 95 ]}ความชำนาญที่เพิ่มขึ้นของเขาในวิธีการนี้ปรากฏชัดในภาพวาดที่เสร็จสมบูรณ์สำหรับโบสถ์

Rothko ใช้เทคนิคดั้งเดิมหลายอย่างที่เขาพยายามเก็บเป็นความลับแม้กระทั่งจากผู้ช่วยของเขา การวิเคราะห์ ด้วยกล้องจุลทรรศน์อิเล็กตรอนและอัลตราไวโอเลตที่ดำเนินการโดย MOLAB แสดงให้เห็นว่าเขาใช้สารธรรมชาติ เช่น ไข่และกาว รวมถึงวัสดุสังเคราะห์ เช่นเรซินอะคริลิก ฟีนอ ลฟอร์มาลดีไฮด์ อัลคิดที่ดัดแปลงและอื่นๆ^{[ 96 ]}

ในปี พ.ศ. 2511 เมื่อสุขภาพของรอธโกเริ่มทรุดโทรมลง เขาจึงเริ่มวาดภาพขนาดใหญ่ส่วนใหญ่ด้วยสีอะคริลิกแทนสีน้ำมัน^{[ 97 ]}

Rothko และภรรยาของเขาเดินทางไปเยือนยุโรปเป็นเวลาห้าเดือนในช่วงต้นปี 1950 ^{[ 85 ]}ครั้งสุดท้ายที่เขามาเยือนยุโรปคือตอนที่เขายังเป็นเด็กในประเทศลัตเวีย ซึ่งในขณะนั้นเป็นส่วนหนึ่งของรัสเซีย อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้กลับไปยังบ้านเกิดของเขา แต่เลือกที่จะไปเยี่ยมชมคอลเลกชันภาพวาดที่สำคัญในพิพิธภัณฑ์หลักๆ ของอังกฤษ ฝรั่งเศส และอิตาลี ภาพจิตรกรรมฝาผนังของFra AngelicoในอารามSan Marco เมืองฟลอเรนซ์สร้างความประทับใจให้เขามากที่สุด จิตวิญญาณและการให้ความสำคัญกับแสงของ Fra Angelico ดึงดูดความรู้สึกของ Rothko เช่นเดียวกับความยากลำบากทางเศรษฐกิจที่ศิลปินเผชิญ ซึ่ง Rothko มองว่าคล้ายคลึงกับของเขาเอง^{[ 98 ]}

Rothko จัดนิทรรศการเดี่ยวที่Betty Parsons Gallery ในปี 1950 และ 1951 และที่แกลเลอรี่อื่นๆ ทั่วโลก รวมถึงในญี่ปุ่น เซาเปาโล และอัมสเตอร์ดัม นิทรรศการ "Fifteen Americans" ในปี 1952 ซึ่งจัดโดยDorothy Canning Millerที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะสมัยใหม่ ได้ประกาศอย่างเป็นทางการถึงศิลปินแนวแอ็บสแตร็กต์ และรวมถึงผลงานของJackson PollockและWilliam Baziotes [ ^{99 ] [ 100 ]}นอกจากนี้ยังก่อให้เกิดข้อพิพาทระหว่าง Rothko และ Barnett Newman หลังจากที่ Newman กล่าวหาว่า Rothko พยายามกีดกันเขาออกจากนิทรรศการ ความสำเร็จที่เพิ่มขึ้นในฐานะกลุ่มนำไปสู่การทะเลาะวิวาทและการอ้างสิทธิ์ในความเป็นใหญ่และความเป็นผู้นำ^{[ 101 ] เมื่อ}นิตยสารFortuneตั้งชื่อภาพวาดของ Rothko ในปี 1955 ว่าเป็นการลงทุนที่ดี^{[ 102 ]} Newman และ Clyfford Still ตราหน้าเขาว่าเป็นคนขายชาติที่มีความทะเยอทะยานแบบชนชั้นกลาง สติลล์เขียนจดหมายถึงรอธโกเพื่อขอให้ส่งภาพวาดที่เขาเคยให้รอธโกไปคืน รอธโกเสียใจอย่างมากกับความอิจฉาริษยาของเพื่อนเก่าของเขา

ระหว่างการเดินทางไปยุโรปในปี 1950 ภรรยาของรอธโกชื่อเมลตั้งครรภ์ ในวันที่ 30 ธันวาคม เมื่อพวกเขากลับมาที่นิวยอร์ก เธอได้ให้กำเนิดลูกสาวชื่อแคธี่ ลินน์ ซึ่งเรียกกันว่า "เคท" เพื่อเป็นเกียรติแก่เคท โกลดิน แม่ของรอธโก^{[ 103 ]}

หลังจากนั้นไม่นาน เนื่องจาก การโฆษณาในนิตยสาร Fortuneและการซื้อผลงานเพิ่มเติมจากลูกค้า สถานะทางการเงินของ Rothko ก็เริ่มดีขึ้น นอกจากการขายภาพวาดแล้ว เขายังมีรายได้จากตำแหน่งอาจารย์ที่Brooklyn College อีกด้วย ในปี 1954 เขาได้จัดแสดงผลงานเดี่ยวที่Art Institute of Chicagoซึ่งเขาได้พบกับSidney Janis ผู้ค้างานศิลปะ ที่ดูแล Pollock และFranz Klineความสัมพันธ์ของพวกเขานั้นเป็นประโยชน์ต่อกันและกัน^{[ 104 ]}

แม้จะมีชื่อเสียงโด่งดัง แต่รอธโกกลับรู้สึกโดดเดี่ยวมากขึ้นเรื่อยๆ และรู้สึกว่าตนเองถูกเข้าใจผิดในฐานะศิลปิน เขากลัวว่าผู้คนซื้อภาพวาดของเขาเพียงเพราะกระแสแฟชั่น และนักสะสม นักวิจารณ์ และผู้ชมไม่เข้าใจจุดประสงค์ที่แท้จริงของผลงานของเขา เขาต้องการให้ภาพวาดของเขาก้าวข้ามพ้นศิลปะนามธรรมและศิลปะคลาสสิก สำหรับรอธโก ภาพวาดเป็นวัตถุที่มีรูปแบบและศักยภาพของตัวเอง และต้องได้รับการรับรู้ในฐานะเช่นนั้น เมื่อรู้สึกถึงความไร้ประโยชน์ของคำพูดในการอธิบายแง่มุมที่ไม่ใช้คำพูดของผลงานของเขา รอธโกจึงละทิ้งความพยายามทั้งหมดในการตอบคำถามของผู้ที่สอบถามถึงความหมายและจุดประสงค์ของผลงาน โดยกล่าวในที่สุดว่า ความเงียบนั้น "แม่นยำที่สุด"

พื้นผิวของภาพวาดของฉันนั้นกว้างขวางและแผ่ขยายออกไปในทุกทิศทาง หรือพื้นผิวของภาพวาดนั้นหดตัวและพุ่งเข้ามาด้านในในทุกทิศทาง ระหว่างสองขั้วนี้ คุณจะพบทุกสิ่งที่ฉันต้องการจะพูด^{[ 105 ]}

รอธโกเริ่มยืนยันว่าเขาไม่ใช่ศิลปินแนวแอ็บสแตร็กต์และคำอธิบายเช่นนั้นไม่ถูกต้องพอๆ กับการเรียกเขาว่าเป็นศิลปินผู้ใช้สีได้อย่างยอดเยี่ยม ความสนใจของเขาคือ:

เฉพาะในการแสดงออกถึงอารมณ์พื้นฐานของมนุษย์—โศกนาฏกรรม ความปีติยินดี ความหายนะ และอื่นๆ และความจริงที่ว่าผู้คนจำนวนมากร้องไห้เมื่อเผชิญหน้ากับภาพวาดของฉันแสดงให้เห็นว่าฉันสามารถสื่อสารอารมณ์พื้นฐานของมนุษย์เหล่านั้นได้... ผู้คนที่ร้องไห้ต่อหน้าภาพวาดของฉันกำลังมีประสบการณ์ทางศาสนาแบบเดียวกับที่ฉันมีเมื่อฉันวาดภาพเหล่านั้น และถ้าคุณ อย่างที่คุณพูด รู้สึกประทับใจเฉพาะความสัมพันธ์ของสีเท่านั้น แสดงว่าคุณพลาดประเด็นไป^{[ 106 ]}

สำหรับ Rothko สีเป็นเพียง "เครื่องมือ" ^{[ 107 ]}และภาพวาดที่เป็นเอกลักษณ์ของเขาเป็นเพียงรูปแบบที่เรียบง่ายและบริสุทธิ์กว่าในการแสดงอารมณ์พื้นฐานของมนุษย์เช่นเดียวกับภาพวาดเทพนิยายเหนือจริงของเขา คำพูดของ Rothko เกี่ยวกับผู้ชมที่ร้องไห้ต่อหน้าภาพวาดของเขาอาจเป็นสิ่งที่ทำให้de Menils ตัดสินใจ สร้าง Rothko Chapel เมื่อเขามีอายุมากขึ้นในช่วงปลายทศวรรษ 1950 การแสดงออกทางจิตวิญญาณที่เขาตั้งใจจะถ่ายทอดบนผืนผ้าใบก็มืดมนลงเรื่อยๆ และสีแดง เหลือง และส้มสดใสของเขาก็เปลี่ยนไปเป็นสีน้ำเงินเข้ม เขียว เทา และดำอย่างละเอียดอ่อน^{[ 108 ]}

ดอร์ แอชตันเพื่อนของรอธโก นักวิจารณ์ศิลปะชี้ให้เห็นว่าความคุ้นเคยของศิลปินกับกวีสแตนลีย์ คูนิตซ์ เป็นสายสัมพันธ์ที่สำคัญในช่วงเวลานี้ ("การสนทนาระหว่างจิตรกรและกวีได้หล่อเลี้ยงกิจการของรอธโก") คูนิตซ์มองรอธโกว่าเป็น "คนดั้งเดิม หมอผีที่ค้นพบสูตรเวทมนตร์และนำผู้คนไปสู่มัน" คูนิตซ์เชื่อว่าบทกวีและภาพวาดที่ยิ่งใหญ่ต่างก็ "มีรากฐานมาจากเวทมนตร์ คาถา และการร่ายมนตร์" และโดยแก่นแท้แล้วเป็นเรื่องของจริยธรรมและจิตวิญญาณ คูนิตซ์เข้าใจโดยสัญชาตญาณถึงจุดประสงค์ของการแสวงหาของรอธโก^{[ 109 ]}

ในเดือนพฤศจิกายนปี 1958 รอธโกได้กล่าวสุนทรพจน์ที่สถาบันแพรตต์ด้วยน้ำเสียงที่ไม่เหมือนกับที่เขาเคยพูดมาก่อน เขาได้กล่าวถึงศิลปะในฐานะอาชีพ และเสนอ...

สูตรลับของงานศิลปะชิ้นหนึ่ง—ส่วนประกอบ—วิธีการทำ—สูตรสำเร็จ

1. ต้องมีการให้ความสำคัญอย่างชัดเจนกับความตาย—การบอกใบ้ถึงความไม่เที่ยงแท้ของชีวิต... ศิลปะโศกนาฏกรรม ศิลปะโรแมนติก ฯลฯ ล้วนเกี่ยวข้องกับความรู้เรื่องความตาย
2. ความรู้สึกทางกาย คือพื้นฐานของการที่เรามองโลกอย่างเป็นรูปธรรม มันคือความสัมพันธ์ที่เต็มไปด้วยความปรารถนาต่อสิ่งที่มีอยู่
3. ความตึงเครียด ไม่ว่าจะเป็นความขัดแย้งหรือความปรารถนาที่ถูกกดดัน
4. การประชดประชัน นี่คือส่วนประกอบสมัยใหม่—การถ่อมตนและการพิจารณาไตร่ตรอง ซึ่งทำให้คนเราสามารถก้าวไปสู่สิ่งอื่นได้ในชั่วขณะหนึ่ง
5. ไหวพริบและการเล่น...เพื่อความเป็นมนุษย์
6. ความไม่แน่นอนและโอกาส...สำหรับองค์ประกอบของมนุษย์
7. ความหวัง 10% ที่จะช่วยให้เรื่องราวอันน่าเศร้านั้นพอรับมือได้บ้าง

ฉันวัดส่วนผสมเหล่านี้อย่างระมัดระวังทุกครั้งที่วาดภาพ รูปทรงจะตามมาหลังจากองค์ประกอบเหล่านี้ และภาพวาดเกิดจากสัดส่วนขององค์ประกอบเหล่านี้^{[ 110 ]}

ในปี พ.ศ. 2491 ร็อธโกได้รับมอบหมายงานวาดภาพฝาผนังชิ้นแรกจากสองชิ้นใหญ่ ซึ่งพิสูจน์แล้วว่าทั้งคุ้มค่าและน่าผิดหวัง^{[ 111 ]}บริษัทเครื่องดื่มJoseph Seagram and Sonsเพิ่งสร้าง ตึกระฟ้า Seagram Building แห่งใหม่ บนถนนพาร์คอเวนิว เสร็จสมบูรณ์ ซึ่งออกแบบโดยสถาปนิกMies van der RoheและPhilip Johnsonร็อธโกตกลงที่จะวาดภาพสำหรับร้านอาหารหรูแห่งใหม่ของอาคารแห่ง นี้ คือ Four Seasonsดังที่นักประวัติศาสตร์ศิลปะSimon Schamaกล่าวไว้ว่า "เป็นการนำละครอันยิ่งใหญ่ของเขาเข้าไปอยู่ใจกลางของสัตว์ร้าย" ^{[ 112 ]}

สำหรับรอธโก้ งานวาด ภาพฝาผนังที่ซีแกรม ครั้งนี้ ถือเป็นความท้าทายใหม่ เพราะเป็นครั้งแรกที่เขาไม่เพียงแต่ต้องออกแบบชุดภาพวาดที่ประสานกันเท่านั้น แต่ยังต้องสร้างแนวคิดพื้นที่สำหรับงานศิลปะภายในอาคารขนาดใหญ่และเฉพาะเจาะจงอีกด้วย ตลอดระยะเวลาสามเดือนต่อมา รอธโก้ได้วาดภาพทั้งหมดสี่สิบภาพ ซึ่งประกอบด้วยชุดภาพสามชุดเต็มในโทนสีแดงเข้มและสีน้ำตาล เขาปรับเปลี่ยนรูปแบบแนวนอนเป็นแนวตั้ง เพื่อให้เข้ากับองค์ประกอบแนวตั้งของร้านอาหาร ได้แก่ เสา ผนัง ประตู และหน้าต่าง

ในเดือนมิถุนายนปีถัดมา ร็อธโกและครอบครัวได้เดินทางไปยุโรปอีกครั้ง ขณะอยู่บนเรือSS Independenceเขาได้เปิดเผยกับจอห์น ฟิชเชอร์ นักข่าวซึ่งเป็นผู้จัดพิมพ์นิตยสาร Harper's Magazineว่าเจตนาที่แท้จริงของเขาสำหรับภาพจิตรกรรมฝาผนัง Seagram คือการวาด "บางสิ่งที่จะทำลายความอยากอาหารของทุกคนที่เคยกินอาหารในห้องนั้น" เขาหวังว่าภาพวาดของเขาจะทำให้ลูกค้าของร้านอาหาร "รู้สึกว่าพวกเขาติดอยู่ในห้องที่ประตูและหน้าต่างทุกบานถูกก่ออิฐปิดตาย สิ่งที่พวกเขาทำได้ก็คือเอาหัวโขกกำแพงไปตลอดกาล" ^{[ 113 ]}

ขณะอยู่ในยุโรป ครอบครัวรอธโกได้เดินทางไปยังโรม ฟลอเรนซ์ เวนิส และปอมเปอี ในฟลอเรนซ์ เขาได้ไปเยี่ยมชมห้องสมุดลอเรนเชียนของมิเกลันเจโลเพื่อชมห้องโถงทางเข้าของห้องสมุดด้วยตนเอง ซึ่งเป็นแรงบันดาลใจเพิ่มเติมสำหรับภาพจิตรกรรมฝาผนัง^{[ 114 ]}เขากล่าวว่า "ห้องนั้นให้ความรู้สึกอย่างที่ผมต้องการ... มันทำให้ผู้มาเยือนรู้สึกเหมือนถูกขังอยู่ในห้องที่มีประตูและหน้าต่างปิดตาย" เขายังได้รับอิทธิพลจากสีสันที่มืดมนของภาพจิตรกรรมฝาผนังในวิลลาแห่งความลึกลับในปอมเปอีอีกด้วย [ 115 ] หลังจากการเดินทางไปอิตาลี ครอบครัวรอธโกได้เดินทางไปยังปารีส บรัสเซลส์ แอนต์เวิร์ป และอัมสเตอร์ดัม ก่อนที่จะไปลอนดอน ซึ่งรอธโกใช้เวลาศึกษาภาพวาดสีน้ำของเทอร์เนอร์ที่พิพิธภัณฑ์บริติช^{จากนั้นพวก}เขาก็เดินทางไปยังซัมเมอร์เซตและพักอยู่กับศิลปินวิลเลียม สก็อตต์ซึ่งเพิ่งเริ่มต้นโครงการจิตรกรรมฝาผนังขนาดใหญ่ และพวกเขาได้หารือเกี่ยวกับประเด็นการสนับสนุนจากภาครัฐและเอกชน^{[ 116 ]}หลังจากการเยี่ยมชม ครอบครัวรอธโกได้เดินทางต่อไปยังเซนต์ไอเวสทางตะวันตกของอังกฤษ และได้พบกับแพทริก เฮรอนและจิตรกรชาวคอร์นิชคนอื่นๆ ก่อนที่จะกลับไปยังลอนดอนและจากนั้นไปยังสหรัฐอเมริกา

เมื่อกลับมาถึงนิวยอร์ก รอธโกและเมล ภรรยาของเขาได้ไปเยี่ยมชมร้านอาหารโฟร์ซีซั่นส์ที่เกือบจะสร้างเสร็จแล้ว แต่รอธโกไม่พอใจกับบรรยากาศการรับประทานอาหารในร้าน ซึ่งเขาคิดว่าดูโอ้อวดและไม่เหมาะสมกับการจัดแสดงผลงานของเขา เขาจึงปฏิเสธที่จะทำงานต่อและคืนเงินล่วงหน้าให้กับบริษัทซีแกรมแอนด์ซันส์ ซีแกรมตั้งใจที่จะให้เกียรติรอธโกที่ก้าวขึ้นมามีชื่อเสียงจากการได้รับเลือก การที่เขาผิดสัญญาและแสดงความไม่พอใจต่อสาธารณะจึงเป็นเรื่องที่คาดไม่ถึง

Rothko เก็บภาพวาดที่ได้รับมอบหมายไว้ในที่เก็บของจนถึงปี 1968 เนื่องจาก Rothko รู้ล่วงหน้าเกี่ยวกับการตกแต่งที่หรูหราของร้านอาหารและชนชั้นทางสังคมของผู้อุปถัมภ์ในอนาคต แรงจูงใจในการปฏิเสธอย่างกะทันหันของเขาจึงยังคงเป็นปริศนา แม้ว่าเขาจะเขียนถึงเพื่อนของเขา William Scott ในอังกฤษว่า "เนื่องจากเราได้พูดคุยกันเกี่ยวกับภาพจิตรกรรมฝาผนังของแต่ละคน ฉันคิดว่าคุณอาจสนใจที่จะรู้ว่าภาพของฉันยังคงอยู่กับฉัน เมื่อฉันกลับมา ฉันได้ดูภาพวาดของฉันอีกครั้ง แล้วไปเยี่ยมชมสถานที่ที่ภาพเหล่านั้นถูกกำหนดไว้ มันชัดเจนสำหรับฉันในทันทีว่าทั้งสองไม่เข้ากัน" ^{[ 117 ]}ด้วยบุคลิกที่เอาแต่ใจ Rothko ไม่เคยอธิบายอารมณ์ที่ขัดแย้งของเขาเกี่ยวกับเหตุการณ์นี้อย่างครบถ้วน^{[ 118 ]}การตีความหนึ่งเสนอโดยนักเขียนชีวประวัติของเขา James EB Breslin: โครงการ Seagram อาจถูกมองว่าเป็นการแสดงออกถึง "ละครแห่งความไว้วางใจและการทรยศหักหลัง การก้าวเข้าสู่โลก แล้วถอนตัวออกมาอย่างโกรธเคือง ... เขาเป็นเหมือนอิสอัคที่ในนาทีสุดท้ายปฏิเสธที่จะยอมจำนนต่ออับราฮัม" ^{[ 119 ]} ชุด ภาพจิตรกรรมฝาผนัง Seagramชุดสุดท้ายถูกกระจายออกไป และปัจจุบันจัดแสดงอยู่ในสามแห่ง ได้แก่Tate Britain ในลอนดอน พิพิธภัณฑ์อนุสรณ์ Kawamuraในญี่ปุ่นและหอศิลป์แห่งชาติในวอชิงตัน ดี.ซี. ^{[ 120 ]}เหตุการณ์นี้เป็นพื้นฐานหลักสำหรับ บทละครเรื่อง Red ของ John Loganในปี2009

ในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2555 ภาพวาด Black on Maroonซึ่งเป็นหนึ่งในภาพวาดชุด Seagram ถูกทำลายด้วยการเขียนด้วยหมึกสีดำ ขณะจัดแสดงอยู่ที่ Tate Modern การบูรณะภาพวาดใช้เวลา 18 เดือนWill GompertzบรรณาธิการศิลปะของBBCอธิบายว่าหมึกจากปากกาของผู้ก่อการร้ายได้ซึมผ่านผืนผ้าใบทั้งหมด ทำให้เกิด "บาดแผลลึก ไม่ใช่รอยขีดข่วนตื้นๆ" และผู้ก่อการร้ายได้ก่อให้เกิด "ความเสียหายอย่างมาก" ^{[ 121 ] [ 122 ]}

ผลงานชิ้นแรกที่จัดแสดงอย่างสมบูรณ์ของรอธโก้ ถูกสร้างขึ้นในพิพิธภัณฑ์ฟิลลิปส์ คอลเลคชั่น ในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. หลังจากที่ ดันแคน ฟิลลิปส์นักสะสม ได้ซื้อภาพวาดสี่ภาพของเขาไป ชื่อเสียงและความมั่งคั่งของรอธโก้เพิ่มขึ้นอย่างมาก ภาพวาดของเขาเริ่มขายให้กับนักสะสมที่มีชื่อเสียง รวมถึงตระกูลร็อกกีเฟลเลอร์ในเดือนมกราคม ปี 1961 รอธโก้นั่งข้างโจเซฟ เคนเนดีใน งานเลี้ยงฉลองการเข้ารับตำแหน่งประธานาธิบดีของ จอห์น เอฟ. เคนเนดี ต่อมาในปีเดียวกันนั้น มีการจัดนิทรรศการย้อนหลังผลงานของเขาที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะสมัยใหม่ ซึ่งประสบความสำเร็จอย่างมากทั้งในเชิงพาณิชย์และในแง่ของคำวิจารณ์ แม้จะมีชื่อเสียงโด่งดังขึ้นมาใหม่นี้ แต่แวดวงศิลปะก็หันความสนใจจากศิลปะนามธรรมแบบเอ็กซ์เพรสชันนิสต์ที่ล้าสมัยไปแล้ว ไปสู่ ​​"สิ่งใหม่ที่กำลังมาแรง" อย่าง ศิลปะป๊อปโดยเฉพาะผลงานของวอร์ฮอลลิชเทนสไตน์และโรเซนควิสต์

Rothko เรียกศิลปินป๊อปว่า "พวกหลอกลวงและพวกฉวยโอกาสรุ่นเยาว์" และสงสัยออกมาดังๆ ระหว่างนิทรรศการศิลปะป๊อปในปี 1962 ว่า "ศิลปินรุ่นเยาว์กำลังวางแผนที่จะฆ่าพวกเราทั้งหมดหรือ?" เมื่อได้เห็น ธงของ Jasper Johns Rothko กล่าวว่า "เราทำงานมาหลายปีเพื่อกำจัดสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด" ^{[ 123 ]}

เมื่อวันที่ 31 สิงหาคม พ.ศ. 2506 เมลล์ให้กำเนิดบุตรคนที่สองชื่อคริสโตเฟอร์^{[ 124 ]}ในฤดูใบไม้ร่วงนั้น รอธโกได้เซ็นสัญญากับหอศิลป์มาร์ลโบโรห์เพื่อจำหน่ายผลงานของเขานอกสหรัฐอเมริกา ในนิวยอร์ก เขายังคงจำหน่ายผลงานศิลปะโดยตรงจากสตูดิโอของเขา^{[ 125 ]}

รอธโกได้รับงานวาดภาพฝาผนังครั้งที่สอง คราวนี้เป็นภาพเขียนสำหรับห้องเพนต์เฮาส์ของศูนย์โฮลโยค มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ดเขาได้ร่างภาพ 22 ภาพ จากนั้นจึงวาดภาพขนาดเท่าผนังบนผืนผ้าใบ 10 ภาพ โดยนำไปที่เคมบริดจ์ รัฐแมสซาชูเซตส์ 6 ภาพ และนำไปแขวนเพียง 5 ภาพ ได้แก่ ภาพสามส่วนบนผนังด้านหนึ่ง และภาพเดี่ยวอีกสองภาพตรงข้ามกัน จุดมุ่งหมายของเขาคือการสร้างบรรยากาศสำหรับสถานที่สาธารณะ อธิการบดีมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ดนาธาน พูซีย์หลังจากได้รับคำอธิบายเกี่ยวกับสัญลักษณ์ทางศาสนาของภาพสามส่วนแล้วจึงสั่งให้แขวนภาพในเดือนมกราคม ปี 1963 และต่อมาได้นำไปจัดแสดงที่พิพิธภัณฑ์กุกเกนไฮม์ในระหว่างการติดตั้ง รอธโกพบว่าภาพวาดได้รับผลกระทบจากแสงสว่างในห้อง แม้จะติดตั้งม่านบังแสงไฟเบอร์กลาสแล้ว ภาพวาดทั้งหมดก็ถูกนำออกในปี 1979 และเนื่องจากสีแดงบางชนิด โดยเฉพาะอย่างยิ่งสีแดงลิโทล มีคุณสมบัติ ในการซีดจางง่าย จึงถูกเก็บไว้ในที่มืดและนำออกมาจัดแสดงเป็นระยะๆ เท่านั้น^{[ 126 ]}ภาพจิตรกรรมฝาผนังจัดแสดงตั้งแต่วันที่ 16 พฤศจิกายน 2014 ถึง 26 กรกฎาคม 2015 ในพิพิธภัณฑ์ศิลปะฮาร์วาร์ดที่ได้รับการปรับปรุงใหม่ ซึ่งการซีดจางของสีได้รับการชดเชยโดยใช้ระบบฉายสีที่เป็นนวัตกรรมใหม่เพื่อส่องสว่างภาพวาด^{[ 127 ] [ 128 ] [ 129 ] [ 130 ]}

โบสถ์รอธโกตั้งอยู่ติดกับพิพิธภัณฑ์เมนิลและมหาวิทยาลัยเซนต์โทมัสในเมืองฮิวสตันรัฐเท็กซัส ตัวอาคารมีขนาดเล็กและไม่มีหน้าต่าง ยกเว้นช่องแสงบนหลังคา และมีโครงสร้างทางเรขาคณิตแบบโพสต์โมเดิร์น โบสถ์แห่งนี้ พิพิธภัณฑ์เมนิล และ หอ ศิลป์ไซ ทวอม บลีที่อยู่ใกล้เคียง ได้รับเงินทุนสนับสนุนจากจอห์นและโดมินิก เดอ เมนิล มหาเศรษฐีน้ำมันชาวเท็กซั ส

ในปี 1964 รอธโกย้ายเข้าไปอยู่ในสตูดิโอสุดท้ายของเขาในนิวยอร์กที่ 157 ถนนอีสต์ 69 เพื่อจำลองแสงที่เขาต้องการสำหรับโบสถ์ เขาจึงติดตั้งรอกในสตูดิโอเพื่อยกผนังผ้าใบขนาดใหญ่เพื่อควบคุมแสงจากโดมกลาง มีรายงานว่ารอธโกตั้งใจให้โบสถ์แห่งนี้เป็นผลงานศิลปะชิ้นสำคัญที่สุดของเขา เขามีส่วนร่วมอย่างมากในการออกแบบผังอาคารและยืนยันว่าจะต้องมีโดมกลางเหมือนกับสตูดิโอของเขา สถาปนิกฟิลิป จอห์นสันไม่สามารถประนีประนอมกับวิสัยทัศน์ของรอธโกเกี่ยวกับชนิดของแสงที่เขาต้องการในพื้นที่นั้น จึงออกจากโครงการในปี 1967 และถูกแทนที่โดยโฮเวิร์ด บาร์นสโตนและยูจีน ออบรี^{[ 131 ]}สถาปนิกเหล่านี้มักบินไปนิวยอร์กเพื่อปรึกษาหารือ ในโอกาสหนึ่ง พวกเขานำแบบจำลองขนาดเล็กของอาคารมาให้รอธโกอนุมัติ

สำหรับรอธโก โบสถ์แห่งนี้เป็นสถานที่แสวงบุญที่อยู่ห่างไกลจากศูนย์กลางศิลปะ (ในกรณีนี้คือ นิวยอร์ก) ที่ซึ่งผู้ที่แสวงหางานศิลปะ "ทางศาสนา" ชิ้นใหม่ของเขา สามารถเดินทางมาได้ ปัจจุบันโบสถ์แห่งนี้ไม่มีสังกัดนิกาย แต่เดิมตั้งใจให้เป็นโบสถ์โรมันคาทอลิกในช่วงสามปีแรกของโครงการ (1964–67) รอธโกเชื่อว่ามันจะยังคงเป็นเช่นนั้นต่อไป การออกแบบอาคารและความหมายทางศาสนาของภาพวาดได้รับแรงบันดาลใจจากศิลปะและสถาปัตยกรรมโรมันคาทอลิก รูปทรงแปดเหลี่ยมของอาคารมีพื้นฐานมาจาก โบสถ์ ไบแซนไทน์ของเซนต์มาเรีย อัสซุนตา และรูปแบบของภาพสามส่วนมีพื้นฐานมาจากภาพวาดการตรึงกางเขนครอบครัวเดอ เมนิลเชื่อว่าแง่มุม "ทางจิตวิญญาณ" สากลของงานของรอธโกจะเสริมองค์ประกอบของโรมันคาทอลิก

เทคนิคการวาดภาพของรอธโกจำเป็นต้องใช้พละกำลังและความอดทนทางกายภาพ ซึ่งศิลปินผู้ป่วยไม่สามารถรวบรวมได้อีกต่อไป เขาจึงจ้างผู้ช่วยสองคนมาทาสีหลายชั้น ในผลงานครึ่งหนึ่ง รอธโกไม่ได้ทาสีเองเลย และพอใจที่จะดูแลกระบวนการที่ช้าและยากลำบาก เขาคิดว่าการวาดภาพให้เสร็จสมบูรณ์นั้นเป็น "การทรมาน" และผลลัพธ์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ก็คือการสร้าง "บางสิ่งที่คุณไม่อยากมอง" ^{[ 132 ]}

โบสถ์น้อยแห่งนี้เป็นตัวแทนชีวิตของรอธโกในช่วงหกปี และความสนใจที่เพิ่มมากขึ้นของเขาเกี่ยวกับสิ่งเหนือธรรมชาติสำหรับบางคน การชมภาพวาดทั้งสามภาพในโบสถ์น้อยแห่งนี้เปรียบเสมือนการยอมรับประสบการณ์ทางจิตวิญญาณ ภาพวาดเหล่านี้ถูกเปรียบเทียบกับความตระหนักรู้ในตนเอง ความสันโดษ และการใคร่ครวญ

ภาพเขียนในโบสถ์ประกอบด้วยภาพสามส่วนสีขาวดำโทนสีน้ำตาลอ่อนบนผนังกลาง ซึ่งประกอบด้วยแผงขนาด 5 คูณ 15 ฟุตจำนวนสามแผง และภาพสามส่วนอีกคู่หนึ่งทางด้านซ้ายและขวาที่ทำจากสี่เหลี่ยมผืนผ้าสีดำทึบแสง ระหว่างภาพสามส่วนนั้นมีภาพเขียนเดี่ยวอีกสี่ภาพ ขนาด 11 คูณ 15 ฟุตต่อภาพ นอกจากนี้ยังมีภาพเขียนเดี่ยวอีกหนึ่งภาพหันหน้าเข้าหาภาพสามส่วนตรงกลางจากผนังฝั่งตรงข้าม ผลที่ได้คือการโอบล้อมผู้ชมด้วยภาพแห่งความมืดมิดขนาดใหญ่และน่าเกรงขาม แม้ว่าจะมีพื้นฐานมาจากสัญลักษณ์และภาพทางศาสนา แต่ภาพเขียนเหล่านี้อาจถือได้ว่าแตกต่างจากลวดลายคริสเตียนแบบดั้งเดิมและอาจส่งผลต่อจิตใต้สำนึกของผู้ชม การลบสัญลักษณ์ของรอธโกทั้งขจัดและสร้างกำแพงให้กับผลงาน

ภาพวาดเหล่านี้ถูกเปิดเผยในพิธีเปิดโบสถ์ในปี 1971 ร็อธโกไม่เคยเห็นโบสถ์ที่สร้างเสร็จสมบูรณ์และไม่เคยติดตั้งภาพวาดเหล่านี้เลย ในวันที่ 28 กุมภาพันธ์ 1971 ในพิธีเปิด โดมินิก เดอ เมนิล กล่าวว่า "เราถูกล้อมรอบไปด้วยภาพต่างๆ และมีเพียงศิลปะนามธรรมเท่านั้นที่จะนำเราไปสู่ขอบเขตแห่งความเป็นเทพ" โดยกล่าวถึงความกล้าหาญของร็อธโกในการวาด "ป้อมปราการที่ไม่อาจทะลุทะลวงได้" ของสีสัน^{[ 133 ]}