• สหรัฐอเมริกา: นิตยสาร The Century Magazineเดือนกุมภาพันธ์ ค.ศ. 1915 (ในชื่อ "Bill, the Bloodhound", ฉากในสหรัฐอเมริกา)
• สหราชอาณาจักร: นิตยสาร The Strandเดือนเมษายน 1915 (ฉากหลังเป็นสหราชอาณาจักร แหล่งข้อมูลของหนังสือเล่มนี้)

พล็อต

เฮนรี พิตฟิลด์ ไรซ์ ชายหนุ่มทำงานในสำนักงานนักสืบ ตกหลุมรักอลิซ เวสตัน นักร้องสาว และขอเธอแต่งงาน แต่เธอปฏิเสธ เธอชอบเขาแต่ต้องการแต่งงานกับคนที่อยู่ในสายอาชีพเดียวกัน เฮนรีพยายามหางานในวงการละครเวทีแต่ไม่สำเร็จเพราะเขาร้องเพลงหรือเต้นรำไม่เป็น เฮนรีถูกเจ้านายส่งไปติดตามคณะละครที่กำลังแสดงเรื่องThe Girl from Brightonซึ่งอลิซเป็นหนึ่งในนักแสดง เนื่องจากมีหญิงคนหนึ่งต้องการให้ติดตามสามีของเธอ และสามีของเธอเป็นนักแสดงในเรื่องนี้ เฮนรีติดตามคณะละครไปตามเมืองต่างๆ โดยใช้การปลอมตัวหลายแบบ แม้ว่าเฮนรีจะรู้สึกไม่สบายใจที่ไม่สามารถพูดคุยกับอลิซได้ แต่เขาก็สนุกกับการเดินทางและชื่นชมเหล่านักแสดงในคณะ รวมถึงซิดนีย์ เครน ผู้รับบทพระเอก และวอลเตอร์ เจลลิฟฟ์ นักแสดงดาวเด่นของคณะซึ่งเป็นนักแสดงตลกที่อัธยาศัยดี เฮนรีได้พูดคุยกับเจลลิฟฟ์ในหลายเมืองโดยใช้การปลอมตัวที่แตกต่างกัน

ในที่สุด เจลลิฟฟ์ก็ถามเฮนรี่ว่าเขากำลังติดตามใครอยู่ บริษัทรู้ว่าเฮนรี่เป็นนักสืบและเรียกเขาว่า บิล เดอะ บลัดฮาวด์ พวกเขากำลังจัดพนันกันว่าเขากำลังสืบสวนใครอยู่ การแสดงประสบความสำเร็จ เจลลิฟฟ์จึงคิดว่าเฮนรี่โชคดีและขอให้เขาร่วมแสดงเป็นมาสคอต เฮนรี่ตกลง แต่ปฏิเสธที่จะเปิดเผยว่าเขากำลังติดตามใครอยู่ ในการแสดงครั้งต่อไป เฮนรี่ขออลิซแต่งงานก่อนที่เธอจะขึ้นเวที เขาพยายามตามเธอไปและสะดุดล้มบนเวที สร้างความสนุกสนานให้กับผู้ชมและขัดจังหวะเพลงของคลาริส วีเวอร์ ซึ่งไม่เป็นที่นิยมในบริษัท ต่อมา เจลลิฟฟ์รับรองกับเฮนรี่ว่าบริษัทดีใจที่เฮนรี่ขัดจังหวะ เพราะมันทำให้คลาริส วีเวอร์ต้องลาออก และภรรยาของซิดนีย์ เครนจะมาแทนที่เธอในฐานะนางเอกของเรื่อง เฮนรี่จะต้องกลับไปลอนดอน (เวอร์ชันสหรัฐฯ: นิวยอร์ก) ในไม่ช้า เพราะเขาได้รับการว่าจ้างจากคุณนายเครน เจลลิฟฟ์ผู้ดีใจที่เฮนรี่ถูกรางวัลใหญ่ จึงชักชวนให้เขาเข้าร่วมคณะละคร เจลลิฟฟ์มั่นใจว่าเฮนรี่จะเป็นนักแสดงที่ประสบความสำเร็จและเป็นมาสคอตของคณะละคร เพราะเขาเป็นคนโชคดี เฮนรี่เข้าร่วมคณะละครด้วยความยินดี และตอนนี้เขาก็อยู่ในอาชีพเดียวกับอลิซแล้ว

• สหรัฐอเมริกา: นิตยสาร The Saturday Evening Post , 18 กันยายน 1915
• สหราชอาณาจักร: นิตยสาร The Strand Magazineเดือนมกราคม 1916 (แหล่งข้อมูลสำหรับหนังสือเล่มนี้)

ดู " การช่วยเหลือหนุ่มกัสซี "

• สหราชอาณาจักร: นิตยสาร The Strand Magazineเดือนกรกฎาคม ค.ศ. 1915 (แหล่งข้อมูลสำหรับหนังสือเล่มนี้ ฉากหลังในสหราชอาณาจักร: อ่าว Marvis)
• สหรัฐอเมริกา: Illustrated Sunday MagazineและMinneapolis Tribune Sunday Magazine , 19 มีนาคม 1916 (ในชื่อ "Wilton's Vacation", สถานที่: Rockport ในสหรัฐอเมริกา)

พล็อต

เรื่องราวนี้เล่าโดยชายคนหนึ่งจากลอนดอน (หรือชายคนหนึ่งจากนิวยอร์กในฉบับภาษาอังกฤษ) แจ็ค วิลตันเดินทางมาพักผ่อนที่อ่าวแมรัวส์ เขาแต่งเรื่องขึ้นมาว่าเอมี่ คู่หมั้นของเขาเสียชีวิตในวันแต่งงาน เพื่อป้องกันไม่ให้คนในท้องถิ่นมาเล่าเรื่องเศร้าหรือปัญหาให้เขาฟัง จากนั้นเขาก็ตกหลุมรักแมรี แคมป์เบลล์ นักท่องเที่ยวอีกคน และขอเธอแต่งงาน แต่เธอปฏิเสธโดยให้เหตุผลว่าความทรงจำเกี่ยวกับเอมี่จะอยู่ระหว่างพวกเขาเท่านั้น เมื่อเขาบอกเธอว่าเขาแต่งเรื่องเอมี่ขึ้นมา เธอก็ตัดสินใจเลิกกับเขาอย่างเด็ดขาด

แจ็คเสียใจเรื่องแมรี่ จึงไปเดินเล่นริมทะเลและเผลอหลับไปพิงโขดหินในอ่าวที่เงียบสงบ เมื่อเขาตื่นขึ้นมาก็พบว่าแมรี่อยู่ที่นั่นด้วย เพราะเธอทำแบบเดียวกัน เมื่อน้ำขึ้น พวกเขาก็ติดอยู่ และแมรี่กลัวว่าพวกเขาจะจมน้ำ เธอสารภาพรักกับแจ็ค แต่เขาบอกเธอว่าน้ำจะไม่ขึ้นสูงพอที่จะทำให้พวกเขาจมน้ำได้ และเธอก็รู้สึกหงุดหงิดที่เขาไม่บอกเธอก่อนหน้านี้ พวกเขานั่งแยกกันสักพักเพื่อรอให้น้ำลง ในที่สุด แมรี่ก็ให้อภัยเขาและพวกเขาก็คืนดีกัน

• สหราชอาณาจักร: นิตยสาร The Strandฉบับเดือนพฤศจิกายน ค.ศ. 1915 (ในชื่อ "The Mixer" ซึ่งเป็นแหล่งข้อมูลของหนังสือเล่มนี้ โดยมีฉากหลังอยู่ในสหราชอาณาจักร)
• สหรัฐอเมริกา: นิตยสาร The Red Bookเดือนมิถุนายน 1916 (ในชื่อ "สุภาพบุรุษขี้อายมาก" โดยมีฉากหลังเป็นสหรัฐอเมริกา)

พล็อต

ผู้เล่าเรื่องคือ มิกเซอร์ สุนัขที่มีใบหน้าเหมือนบูลด็อกและลำตัวเหมือนเทอร์เรียร์ มันอาศัยอยู่ในผับย่านอีสต์เอนด์กับแม่ของมัน และเรียกตัวเองว่ามิกเซอร์เพราะมันเข้ากับคนง่าย มันไม่ใช่สุนัขที่สวยงาม แต่ดูดุร้าย ดังนั้นจึงถูกซื้อโดยชายคนหนึ่งที่กำลังมองหาสุนัขเฝ้าบ้าน สุนัขที่กระสับกระส่ายกระตือรือร้นที่จะเห็นโลกภายนอก และเห่าบอกลาแม่ของมันและคนอื่นๆ ในผับ รวมถึงเฟร็ด บาร์เทนเดอร์ที่เป็นมิตร ชายผู้ซื้อสุนัขนั้นเก็บตัวเงียบ สุนัขจึงคิดว่าเขาขี้อายและเรียกเขาว่า ชายขี้อาย ชายคนนั้นพูดคุยกับเพื่อนร่วมงานเพียงครั้งเดียวเท่านั้น เมื่อเขาบอกว่าสุนัขจะช่วยให้เขาเข้าไปในบ้านที่มีสุนัขเฝ้าบ้านอยู่เสมอโดยไม่มีใครสังเกตเห็น เขาเป็นคนเข้มงวดและตีผู้เล่าเรื่องเมื่อมันเห่า แต่ให้รางวัลเมื่อมันเรียนรู้ที่จะไม่เห่า สุนัขคิดว่าชายคนนั้นขี้อายเกินไปที่จะให้ใครพูดคุยด้วย แม้ว่าชายคนนั้นจะตีมันหลายครั้ง แต่สุนัขก็ผูกพันกับเขาและเสียใจที่ตัวเองขี้อาย

ต่อมาไม่นาน ชายขี้อายพาสุนัขไปที่บ้านร้างในชนบทซึ่งมีคนดูแลอยู่ สุนัขเฝ้าบ้านตัวเก่าของคนดูแลตายไปก่อนหน้านั้นในวันนั้นเพราะถูกวางยาพิษ ชายขี้อายขายผู้เล่าเรื่องให้กับคนดูแลเพื่อเป็นสุนัขเฝ้าบ้านตัวใหม่ สุนัขดีใจที่ได้เห็นเฟร็ด ผู้มาเยี่ยมคนดูแล ซึ่งก็คือพ่อของมันนั่นเอง คืนนั้น ชายขี้อายบุกเข้าไปในบ้าน และสุนัขซึ่งได้รับการฝึกมาให้ไม่เห่าก็เงียบอยู่ แต่ว่ามันสงสารความขี้อายของชายคนนั้น จึงปลุกเฟร็ดให้ตื่นเพื่อให้เฟร็ดได้เห็นมันและช่วยให้มันไม่ขี้อาย เฟร็ดได้ยินเสียงฝีเท้าของผู้บุกรุก และด้วยอาวุธปืน เขาจึงแจ้งตำรวจจับผู้บุกรุก สุนัขงงว่าทำไมชายขี้อายถึงถูกพาตัวไป แต่เฟร็ดและพ่อของเขาปฏิบัติต่อมันดีมากหลังจากเหตุการณ์นั้น มันจึงตัดสินใจที่จะไม่กังวลอะไรอีก

• สหราชอาณาจักร: นิตยสาร The Strand Magazineเดือนธันวาคม 1915 (ในชื่อ "The Mixer" ซึ่งเป็นแหล่งข้อมูลของหนังสือเล่มนี้ โดยมีฉากหลังอยู่ในสหราชอาณาจักร)
• สหรัฐอเมริกา: นิตยสาร The Red Bookฉบับเดือนกรกฎาคม 1916 (ในชื่อ "การก้าวเข้าสู่สังคม" โดยมีฉากหลังเป็นสหรัฐอเมริกา)

พล็อต

ผู้เล่าเรื่องคือสุนัขที่เป็นมิตรซึ่งเรียกตัวเองว่ามิกเซอร์ วิ่งข้ามถนนและถูกรถชน แม้ว่ารถจะวิ่งช้าและเขาไม่ได้รับบาดเจ็บสาหัส คนขับรถซึ่งเป็นเด็กชายชื่อปีเตอร์และพี่เลี้ยงของเด็กชายลงจากรถเพื่อดูสุนัข ปีเตอร์อยากเลี้ยงสุนัขตัวนี้และตั้งชื่อมันว่าฟิโด ฟิโดไม่ค่อยชอบชื่อใหม่ของมันเท่าไหร่ แต่มันชอบปีเตอร์ ที่บ้านพักตากอากาศหลังใหญ่ของปีเตอร์ พ่อแม่ของเขาไม่ชอบฟิโดเพราะพวกเขาเลี้ยงสุนัขพันธุ์แท้ที่ได้รับรางวัล แต่พวกเขาก็ไม่ปฏิเสธอะไรปีเตอร์และเขาก็ได้เลี้ยงฟิโด สุนัขตัวอื่นๆ ทำตัวหยิ่งยโสกับฟิโด เขารู้สึกโล่งใจที่ได้พบกับสุนัขเทอร์เรียร์ที่เป็นมิตรชื่อแจ็คซึ่งเป็นของคนรับใช้คนหนึ่ง แจ็คเคยเป็นของปีเตอร์ แต่ปีเตอร์เบื่อมัน แจ็คเตือนว่าปีเตอร์จะเบื่อฟิโด และแนะนำให้เขาทำอะไรบางอย่างเพื่อเอาใจครอบครัวเพื่อที่เขาจะได้อยู่ต่อ ฟิโดเข้ากันได้ดีกับปีเตอร์ แต่ก็กังวลว่าแจ็คพูดถูกหลังจากที่ปีเตอร์เบื่อเครื่องบินของเล่น

ฟิโดเห็นหนูในห้องนั่งเล่นและพยายามช่วยโดยการไล่กัดมัน แต่เขาเพิ่งรู้ว่ามันเป็นสุนัขของเล่นตัวเล็กๆ ชื่อโตโต้ หลังจากที่โตโต้เห่าใส่เขา ฟิโดขอโทษ แต่โตโต้กลับเห่าว่าเขาน่าจะเอาชนะฟิโดได้ แม่ของปีเตอร์บอกว่าฟิโดอันตรายและต้องถูกยิง ฟิโดถูกนำตัวไปที่คอกม้าและยอมรับชะตากรรมของตัวเอง แต่แล้วเขาก็ได้รับการช่วยเหลืออย่างลับๆ จากปีเตอร์ ปีเตอร์วิ่งหนีเข้าไปในป่าพร้อมกับฟิโด พวกเขาเดินเป็นเวลานานและหลับไป ในที่สุดก็มีคนมาตามหา ปีเตอร์บอกพ่อว่าเขาถูกโจรลักพาตัวไปและได้รับการช่วยเหลือจากฟิโด พ่อของเขาบอกว่าจากนี้ไปฟิโดจะเป็นแขกคนสำคัญ ฟิโดไม่เข้าใจว่าทำไมปีเตอร์ถึงยืนยันว่าเขาถูกโจรลักพาตัวไป แต่เขาก็ได้รับการปฏิบัติอย่างดีอีกครั้งและตัดสินใจที่จะไม่กังวลอีกต่อไป

• สหรัฐอเมริกา: หนังสือพิมพ์อาร์โกซีเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2457
• สหราชอาณาจักร: นิตยสาร Pearson's Magazineเดือนเมษายน 1915 (แหล่งข้อมูลสำหรับหนังสือเล่มนี้)

พล็อต

เคธี่ เบนเน็ตต์ หญิงสาวหน้าตาธรรมดาที่เปิดร้านหนังสือมือสองเล็กๆ ในนิวยอร์ก ได้พบกับเท็ด เบรดี้ ชายหนุ่มรูปงามผู้เป็นนักกีฬาชื่อดังและเป็นที่เคารพ เท็ดตกหลุมรักเธอและขอแต่งงาน เคธี่อยากแต่งงานกับเขาและตอบตกลงในตอนแรก อย่างไรก็ตาม แมทธิว เบนเน็ตต์ ปู่ของเธอ ใช้ชีวิตอยู่ภายใต้ความเข้าใจผิดว่าตนเองเป็นกษัตริย์แห่งอังกฤษ และคัดค้านการแต่งงานของทั้งคู่ โดยอ้างว่าเคธี่ไม่สามารถแต่งงานกับสามัญชนได้ เคธี่เป็นผู้ดูแลปู่ของเธอและไม่ต้องการทำให้ปู่ของเธอเสียใจด้วยการแต่งงานกับเท็ด

เพื่อนของเท็ดซึ่งเป็นนักมวย เสนอตัวที่จะแกล้งข่มขู่คุณเบนเน็ตต์ เพื่อให้เท็ดสามารถปกป้องคุณเบนเน็ตต์และเอาชนะใจเขาได้ เท็ดเห็นด้วยกับแผนนี้ แต่เคธี่ปฏิเสธ เพราะกลัวว่ามันจะมากเกินไปสำหรับระบบประสาทของคุณปู่ เธอฝืนใจบอกเท็ดว่าพวกเขาไม่ควรเจอกันอีกสักพัก เท็ดจึงไปอย่างไม่เต็มใจ และเวลาผ่านไปหลายเดือน วันหนึ่ง เท็ดกลับมาและขอคุยกับคุณปู่ของเคธี่ พวกเขาคุยกัน และคุณเบนเน็ตต์ก็เรียกเคธี่เข้าไปในห้องด้วยความตื่นเต้น คุณเบนเน็ตต์เห็นด้วยกับการที่เท็ดจะแต่งงานกับเคธี่แล้ว เนื่องจากเท็ดได้รับเลือกเป็นราชาแห่งเกาะโคนีย์ในช่วงเทศกาลมาร์ดิกราส์

• สหรัฐอเมริกา: นิตยสาร The Saturday Evening Post , 21 สิงหาคม 1915
• สหราชอาณาจักร: นิตยสาร The Strandฉบับเดือนตุลาคม 1915 (ในชื่อ "The Love-r-ly Silver Cup" ซึ่งเป็นแหล่งข้อมูลของหนังสือเล่มนี้)

พล็อต

มิสรอ็กซ์โบโรห์ (ผู้เล่าเรื่อง) พบกับชาร์ลี เฟอร์ริสที่คลับแห่งหนึ่งในนิวยอร์กชื่อไกเซนไฮเมอร์ ซึ่งเธอทำงานเป็นนักเต้นมืออาชีพอยู่ที่นั่น ชาร์ลีและแมรี่ภรรยาของเขามาจากรัฐเมน และชาร์ลีรักนิวยอร์กมาก แต่แมรี่ไม่ชอบ ชาร์ลีคิดว่าแมรี่เต้นไม่เก่งพอสำหรับนิวยอร์ก จึงไปเต้นกับคนอื่น ในขณะที่แมรี่นั่งอยู่ข้างๆ อย่างเงียบๆ ในรัฐเมน แมรี่รู้จักชายคนหนึ่งชื่อจอห์น ไทสัน ซึ่งภรรยาของเขาจากไปเพราะหลงใหลในนิวยอร์ก และเธอกลัวว่าเธอจะเสียชาร์ลีให้กับนิวยอร์กเช่นเดียวกัน มิสรอ็กซ์โบโรห์รู้สึกสงสารแมรี่และอยากช่วยเหลือ คลับจัดประกวดเต้นรำ ซึ่งจริงๆ แล้วจัดฉากไว้เพื่อให้หมายเลขตั๋วของมิสรอ็กซ์โบโรห์ถูกประกาศว่าเป็นผู้ชนะ เพื่อที่ทางคลับจะได้ไม่ต้องมอบรางวัลถ้วยเงินเลิฟ-เออร์ลี่ให้ใครจริงๆ

มิสรอ็กซ์โบโรห์ชักชวนแมรี่ให้เข้าร่วมการประกวดพร้อมกับคู่เต้นรำ และให้ตั๋วแก่แมรี่ มิสรอ็กซ์โบโรห์เต้นรำกับชาร์ลี ซึ่งมุ่งมั่นกับการเต้นรำและไม่รู้ว่าแมรี่กำลังเข้าร่วมการแข่งขันจนกระทั่งการประกวดจบลง การแสดงดั้งเดิมของมิสรอ็กซ์โบโรห์ได้รับการประกาศว่าเป็นผู้ชนะ แต่เธอได้ให้ตั๋วแก่แมรี่ไปแล้ว ดังนั้นแมรี่และคู่ของเธอจึงเป็นผู้ชนะ ชาร์ลีตกใจที่แมรี่ชนะ มิสรอ็กซ์โบโรห์โน้มน้าวเขาว่าแมรี่อาจหลงเสน่ห์นิวยอร์กและทิ้งเขาไปหากพวกเขายังอยู่ที่นั่นนานกว่านี้ ดังนั้นเขาจึงอยากกลับไปเมนกับแมรี่ ผู้บริหารไม่พอใจที่มิสรอ็กซ์โบโรห์ให้ตั๋วแก่แมรี่ มิสรอ็กซ์โบโรห์ตัดสินใจลาออกจากงานและกลับไปเมนเพื่อไปอยู่กับจอห์น ไทสัน สามีของเธอ

• สหราชอาณาจักร: นิตยสาร The Strandฉบับเดือนพฤษภาคม 1915 (แหล่งข้อมูลสำหรับหนังสือเล่มนี้ ฉากอยู่ในสหราชอาณาจักร)
• สหรัฐอเมริกา: นิตยสาร The Red Bookฉบับเดือนพฤษภาคม 1916 (ในชื่อ 'The Romance of "Mac's", ฉากหลังเป็นสหรัฐอเมริกา)

พล็อต

ผู้เล่าเรื่องคนแรกถามเฮนรี วูดเวิร์ด บริกรมากประสบการณ์ประจำร้านอาหารแม็กส์ ว่าร้านอาหารแห่งนี้ประสบความสำเร็จได้อย่างไร เฮนรีเล่าเรื่องต่อไปนี้ คุณแม็กฟาร์แลนด์เป็นพ่อม่ายที่มีลูกชายเงียบขรึมชื่อแอนดี้ นอกจากนี้ แม็กฟาร์แลนด์ยังรับเคที ลูกสาวที่นิสัยดีของเพื่อนที่เสียชีวิตไปแล้วมาเป็นบุตรบุญธรรม แม็กฟาร์แลนด์เริ่มต้นร้านอาหาร (ในตอนนั้นชื่อว่าแม็กฟาร์แลนด์ส์) ซึ่งเริ่มต้นได้ดีด้วยความช่วยเหลือจากเฮนรีและจูลส์ พ่อครัวชาวฝรั่งเศสฝีมือดี เคทีทำงานเป็นแคชเชียร์ที่ร้านอาหาร ขณะเดียวกันก็แอบไปเรียนเต้นรำ แอนดี้เข้าเรียนมหาวิทยาลัยแต่ลาออกและรับช่วงต่อกิจการร้านอาหารหลังจากคุณแม็กฟาร์แลนด์เสียชีวิต

ในที่สุด เคธี่และแอนดี้ก็เริ่มคบกัน แต่แอนดี้ไม่เห็นด้วยกับการตัดสินใจของเธอที่จะไปแสดงละครเวที และยุติความสัมพันธ์ลง เคธี่ประสบความสำเร็จและพาเพื่อนๆ จากวงการละครเวทีมาที่ร้านแมคฟาร์แลนด์ ทำให้ร้านอาหารแห่งนี้ได้รับความนิยมมากขึ้น แม้ว่าแอนดี้จะไม่รู้สึกขอบคุณและยังคงห่างเหินกับเคธี่อยู่ก็ตาม พนักงานของร้านทำงานอย่างหนักเพื่อรักษาระดับคุณภาพและความนิยมของร้าน เฮนรี่สรุปว่านี่คือวิธีที่ทำให้ร้านแมคฟาร์แลนด์ประสบความสำเร็จ แต่ผู้เล่าเรื่องดั้งเดิมอยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเคธี่และแอนดี้

เฮนรี่เปรียบเสมือนลุงของเคธี่ เขาเห็นอกเห็นใจเธอ และรู้สึกผิดหวังกับแอนดี้ที่เย็นชาและไม่รู้จักบุญคุณเธอ ครั้งหนึ่งเธอเริ่มเต้นรำที่ร้านอาหาร แต่แอนดี้บอกให้เธอหยุด และเธอก็เลิกมาที่ร้านอาหารนั้น เย็นวันหนึ่ง เฮนรี่พบจดหมายจากเคธี่ใต้ประตูห้องของเขา ซึ่งเคธี่ตัดสินใจฆ่าตัวตายด้วยการปล่อยแก๊สในห้อง เฮนรี่ตกใจและรีบไปช่วยเธอ เขาคุยกับเธอและเธอบอกเขาว่าข้อเท้าของเธอหักและจะไม่สามารถเต้นรำได้อีกต่อไป นี่เป็นเรื่องที่หนักหนาเกินไปสำหรับเธอ นอกเหนือจากการสูญเสียแอนดี้ เฮนรี่ขอให้เธอสัญญาว่าจะไม่ฆ่าตัวตาย แล้วนำจดหมายไปให้แอนดี้ แอนดี้รีบไปหาเธอ เฮนรี่ปล่อยให้พวกเขาอยู่ด้วยกัน โดยที่แอนดี้แสดงความรักและกอดเธอในที่สุด

• สหรัฐอเมริกา: นิตยสาร McClure'sเดือนสิงหาคม 1914 (ในชื่อ "Brother Fans")

พล็อต

เจ. วิลมอต เบิร์ดซีย์ นักธุรกิจจากนิวยอร์ก ย้ายมาอยู่ประเทศอังกฤษเมื่อห้าปีก่อน เพราะภรรยาต้องการให้พวกเขาอยู่ใกล้กับเมย์ ลูกสาวของพวกเขา ซึ่งแต่งงานกับเอิร์ลชาวอังกฤษ มิสเตอร์เบิร์ดซีย์เป็นแฟนตัวยงของเบสบอลและคิดถึงการแข่งขัน เขาได้ยินว่าทีมไวท์ซอกซ์และไจแอนท์จะจัดการแข่งขันนัดพิเศษที่สนามฟุตบอลเชลซีในลอนดอน และเขาก็อยากไปชมการแข่งขันอย่างมาก เขาชื่นชอบการแข่งขันครั้งนี้เป็นอย่างยิ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะมีชายสองคนที่นั่งข้างๆ เขาเป็นแฟนกีฬาเบสบอลตัวยงเช่นกัน เบิร์ดซีย์คิดว่าพวกเขาเป็น "พี่น้องแฟนคลับ" และชวนพวกเขาไปทานอาหารเย็นเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับการแข่งขัน มิสเตอร์วอเตอร์ออลล์ คนแรกตอบตกลงอย่างมีความสุข ส่วนมิสเตอร์จอห์นสัน คนที่สอง ลังเลเล็กน้อย แต่ก็ถูกเบิร์ดซีย์ชักชวนจนยอมไป

ระหว่างรับประทานอาหารเย็น วอเตอร์ออลล์ ซึ่งมาจากนิวยอร์ก รู้สึกว่าจอห์นสันหน้าตาคุ้น ๆ แม้ว่าจอห์นสันจะปฏิเสธว่าไม่รู้จักวอเตอร์ออลล์ก็ตาม จอห์นสันเคยอาศัยอยู่ในนิวยอร์ก แต่มาอาศัยอยู่ในแอลเจียร์เป็นเวลาห้าปีแล้ว วอเตอร์ออลล์กล่าวว่าเขาเป็นผู้สื่อข่าวประจำลอนดอนของหนังสือพิมพ์นิวยอร์กโครนิเคิลเบิร์ดซีย์อธิบายว่าลูกสาวของเขาแต่งงานกับท่านเอิร์ล และเขาแอบหนีออกจากงานเลี้ยงอาหารค่ำใหญ่เพื่อไปดูการแข่งขันเบสบอล จอห์นสันพูดถึงตัวเองน้อยมาก วอเตอร์ออลล์จึงรู้ว่าจอห์นสันคือนายเบนยอน ผู้ที่ปล้นธนาคารนิวเอเชียติก หลบหนีการประกันตัว และหลบหนีไปเมื่อห้าปีก่อน วอเตอร์ออลล์เคยรายงานข่าวการพิจารณาคดีของเขา เบนยอนยอมรับว่าเขายอมเสี่ยงให้คนจำได้เพื่อไปดูการแข่งขันเบสบอล เพราะเขาคิดถึงเบสบอลและนิวยอร์ก

วอเตอร์ออลล์โทรศัพท์ไปที่สกอตแลนด์ยาร์ดเพื่อรายงานที่อยู่ของเบนยอน แต่เบิร์ดซีย์ประทับใจในความรักในกีฬาเบสบอลของเบนยอน เขาจึงเข้าตะครุบวอเตอร์ออลล์เพื่อให้เบนยอนหนีไปได้ วอเตอร์ออลล์โกรธเบิร์ดซีย์มากและไม่รู้ว่าจะบอกอะไรกับตำรวจเมื่อพวกเขามาถึง เบิร์ดซีย์รับรองกับวอเตอร์ออลล์ว่าเขาสามารถคิดเรื่องมาบอกตำรวจได้ แต่เบิร์ดซีย์ต้องเผชิญกับงานที่ยากกว่านั้น นั่นคือการอธิบายให้ภรรยาฟังว่าทำไมเขาถึงไม่ได้ไปงานเลี้ยงอาหารค่ำ

เกมการแข่งขันนัดกระชับมิตรระหว่างทีมไวท์ซอกซ์และทีมไจแอนท์ในลอนดอนที่ตัวละครหลักทั้งสามคนไปชมนั้น ไม่ใช่เรื่องที่วูดเฮาส์แต่งขึ้น—เกมนี้เกิดขึ้นจริงในวันที่ 26 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1914 "มิสเตอร์เดลี" ที่ตีโฮมรันนั้นคือทอม เดลี ผู้เล่นตำแหน่งแคชเชอร์ของทีมไวท์ซอกซ์ ซึ่งเป็นผู้ปิดเกมในอินนิ่งที่ 11 ด้วยโฮมรันตัดสินเกม

• สหราชอาณาจักร: นิตยสารเดอะสแตรนด์เดือนมิถุนายน ค.ศ. 1915
• สหรัฐอเมริกา: นิตยสาร The Red Book ฉบับเดือนกรกฎาคม 1915 (ในชื่อ "แมวดำนำโชค" ซึ่งเป็นแหล่งข้อมูลหลักของหนังสือเล่มนี้)

พล็อต

เอลิซาเบธ เฮอร์โรลด์ นักเขียนคนหนึ่ง รับเลี้ยงแมวดำจรจัดตัวหนึ่ง พนักงานทำความสะอาดของอาคารที่เธออาศัยอยู่บอกว่าแมวดำนำโชคดีมาให้ เอลิซาเบธหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น เพราะเธอกำลังมีปัญหาในการขายเรื่องสั้นให้กับนิตยสาร เธอตั้งชื่อแมวว่าโจเซฟ และรักมันมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะเธอไม่มีเพื่อน วันหนึ่งโจเซฟเข้าไปในห้องพักใกล้เคียงของเจมส์ เรนชอว์ บอยด์ เอลิซาเบธขอแมวของเธอกลับ เจมส์แสร้งทำเป็นว่าแมวเป็นของเขา แต่เธอถามเขาต่อไปและเขายอมรับว่าแมวเป็นของเธอ เขาเป็นคนเชื่อโชคลางและเชื่อว่าถ้าเขายกแมวให้คนอื่น ละครเรื่องแรกที่เขาเขียนจะล้มเหลว เอลิซาเบธซาบซึ้งในความเชื่อนี้และอนุญาตให้เขาเลี้ยงแมว เมื่อเธอพูดว่าเธอไม่มีเพื่อน เจมส์ก็บอกว่าเธอควรรับโจเซฟกลับไป แต่เอลิซาเบธยืนยันว่าเจมส์ควรเลี้ยงโจเซฟต่อไป

เอลิซาเบธสนิทสนมกับเจมส์มากขึ้น เธอเล่าให้เขาฟังว่าป้าผู้ร่ำรวยและไม่คาดคิดส่งเธอไปเรียนมหาวิทยาลัย แต่เจมส์ลังเลที่จะพูดถึงอดีตของเขา เอลิซาเบธได้งานเป็นคอลัมนิสต์ให้คำแนะนำ เจมส์เหนื่อยล้าจากการซ้อมละครที่ยากลำบาก และด้วยความสิ้นหวัง เขาจึงกอดเอลิซาเบธอย่างกะทันหัน เหตุการณ์นี้ทำให้เอลิซาเบธตกใจและเสียใจ เธอรีบกลับไปที่อพาร์ตเมนต์ของตัวเองและไม่สนใจเสียงกริ่งประตู สองสัปดาห์ต่อมา ละครเปิดแสดงและได้รับการวิจารณ์ในแง่ลบอย่างมาก เอลิซาเบธลืมความโกรธแค้นของเธอไป เธอรักเจมส์และเป็นห่วงเขา ในตอนแรกเขาเสียใจมาก แต่เอลิซาเบธปลอบใจเขา พวกเขาตกลงที่จะแต่งงานกัน แม้ว่าเจมส์อยากลองเป็นนักเขียนบทละคร แต่พ่อของเขาเป็นเจ้าของบริษัทผลิตเนื้อหมูที่ร่ำรวย และเจมส์มีงานรออยู่ที่ชิคาโก เอลิซาเบธบอกว่าเธอจะไปชิคาโกกับเขา แมวเข้าไปอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของพอล แอ็กซ์เวิร์ธี บริกส์ และเจมส์แนะนำให้บริกส์เลี้ยงแมวตัวนั้นไว้ ซึ่งมันนำโชคมาให้ในแบบที่ไม่คาดคิด

ฉบับ ของสแตรนด์แตกต่างออกไปอย่างมาก ไม่มีการกล่าวถึงว่าเอลิซาเบธเป็นนักเขียน และเธอไม่มีเพื่อนในนิวยอร์กเพราะเธอมาจากแคนาดา เจมส์ขอโทษเอลิซาเบธหลังจากที่เขาโอบกอดเธออย่างกะทันหัน และเธอก็รู้ตัวว่ารักเขาในตอนนั้นเอง

• สหราชอาณาจักร: นิตยสาร The Strand Magazineเดือนมกราคม 1915 (แหล่งข้อมูลหลักสำหรับหนังสือเล่มนี้)
• สหรัฐอเมริกา: นิตยสาร Ainslee's Magazineเดือนเมษายน 1915 พิมพ์ซ้ำเดือนกันยายน 1926

พล็อต

จ่าเอ็ดเวิร์ด พลิมเมอร์ ปฏิบัติหน้าที่ลาดตระเวนในเขตถนนแบตเตอร์ซีพาร์ค ถนนสายนี้เงียบสงบเกินไปและทำให้เขาแทบไม่มีโอกาสได้รับการเลื่อนตำแหน่ง อย่างไรก็ตาม เขาชอบถนนสายนี้มากขึ้นเมื่อเขาตกหลุมรักหญิงสาวที่อาศัยอยู่ที่นั่น เอลเลน บราวน์ แต่เธอกำลังคบกับอัลฟ์ บรูคส์ หนุ่มหล่อคนส่งนม พลิมเมอร์ ชายร่างใหญ่หน้าแดงก่ำ จมูกหัก รู้สึกหึงหวงบรูคส์ พลิมเมอร์ทะเลาะกับเอลเลนเมื่อเห็นเธอกำลังส่งจดหมายถึงบรูคส์ ด้วยอารมณ์ขัน เธอจึงโต้กลับว่าเขาหึงหวง เธอตกใจเมื่อพลิมเมอร์ยอมรับว่าเขาหึง เขาสบตาเธอแล้วจากไป พยายามระงับอารมณ์ของตัวเอง

ต่อมา หญิงชราคนหนึ่งเรียกหาตำรวจพลีมเมอร์ หญิงคนนั้นชื่อเจน บอกพลีมเมอร์ว่าแม่ครัวของเธอขโมยเข็มกลัดและเงินไป เฮนรี สามีของเจนยอมรับว่าเขาเอาเงินไปเพราะภรรยาควบคุมการใช้จ่ายของเขา แต่แม่ครัวซึ่งต่อมาทราบภายหลังว่าเป็นเอลเลน ยอมรับว่าเธอเอาเข็มกลัดไป เธอแค่ต้องการยืมเท่านั้น เจนไม่เชื่อเธอ และพลีมเมอร์จึงจำใจพาเอลเลนไปที่สถานีตำรวจ ระหว่างทาง พวกเขาเห็นอัลฟ์ซึ่งกำลังรอเอลเลนอยู่ เนื่องจากเธอกำลังถูกจับกุม อัลฟ์จึงแสร้งทำเป็นไม่รู้จักเธอ

เรื่องนี้ทำให้เอลเลนเสียใจมาก พลิมเมอร์เห็นสีหน้าของเธอจึงบอกให้เธอวิ่งตามอัลฟ์ไปและบอกเขาว่าทั้งหมดเป็นแค่เรื่องตลก พลิมเมอร์จะปล่อยเธอไป แม้ว่าเขาจะถูกไล่ออกหรือถูกส่งเข้าคุกก็ตาม เอลเลนปฏิเสธที่จะไปหาอัลฟ์หลังจากที่เขาเมินเฉยต่อเธอ แต่รู้สึกซาบซึ้งที่พลิมเมอร์ยอมปล่อยเธอไปและถามเขาว่าทำไม เขาตอบว่าเขาไม่คิดว่าเธอขโมยอะไร และยอมรับว่าเขารักเธอ แม้ว่าพลิมเมอร์จะบอกให้เธอไปอีกครั้ง แต่เธอก็ไม่อยากให้เขาเดือดร้อนและยืนยันว่าเขาต้องพาเธอไปที่สถานีตำรวจ เอลเลนคาดว่าจะต้องติดคุกสามสิบวัน เธอบอกพลิมเมอร์ว่าเธอหวังว่าเขาจะรอเธออยู่ที่นั่นเมื่อเธอออกมา และเขาก็รับรองกับเธอว่าเขาจะอยู่ตรงนั้นหากเขาต้องเฝ้าดูเธอทั้งคืน

เรื่องราวในฉบับ ของเอนสลีแตกต่างออกไปอย่างมาก มีการขโมยเงินเกิดขึ้น แต่ไม่มีการกล่าวถึงเข็มกลัด พลิมเมอร์ยังคงบอกว่าเขาจะอยู่เคียงข้างเอลเลนเมื่อเธอพ้นโทษ แต่ในตอนท้ายเรื่องแสดงให้เห็นว่าเอลเลนบริสุทธิ์และไม่ได้เข้าคุก พลิมเมอร์ขอเธอแต่งงาน

• สหรัฐอเมริกา: นิตยสาร McClure's Magazineเดือนกันยายน ค.ศ. 1914 (ฉากในสหรัฐอเมริกา)
• สหราชอาณาจักร: นิตยสาร Pearson's Magazineเดือนมิถุนายน ค.ศ. 1915 (แหล่งข้อมูลสำหรับหนังสือเล่มนี้ ฉากหลังเป็นสหราชอาณาจักร)

เรื่องนี้มีชื่อว่า "ทะเลแห่งปัญหา" ในฉบับภาษาอังกฤษของThe Man with Two Left Feet ^{[ 1 ]}

พล็อต

นายเม็กส์อายุ 56 ปีและร่ำรวย เขาเคยเป็นเสมียนในบริษัทขนส่งสินค้า แต่เมื่อ 20 ปีก่อน เขาได้รับมรดกก้อนใหญ่และเกษียณอายุกลับไปอยู่ที่หมู่บ้านเกิด เขาใช้ชีวิตอย่างเกียรติคร้านและไม่ค่อยได้ออกไปไหน และกินดีอยู่ดี วันหนึ่งเขาพบว่าตัวเองปวดท้องเรื้อรังจากอาหารไม่ย่อย ยาแผนปัจจุบันก็ช่วยไม่ได้ อาการปวดรุนแรงมากจนในที่สุดเม็กส์ตัดสินใจที่จะฆ่าตัวตาย แต่ก่อนอื่น เขาตั้งใจที่จะส่งเงินให้ทายาทของเขา แม้ว่าเขาจะปฏิเสธ แต่เขาก็สนุกกับการเลือกทายาทและเขียนจดหมายถึงพวกเขา เม็กส์ตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่ทำพินัยกรรมและจะส่งเงินทั้งหมดให้ผู้รับโดยตรง เขาเตรียมซองจดหมายเพื่อส่งให้เพื่อนร่วมงาน 6 คนที่เขาเคยทำงานด้วยในสมัยเป็นเสมียน แต่ละซองบรรจุจดหมายและเงิน

เขาเรียกนางเจน พิลเลนเจอร์ เลขานุการของเขา ซึ่งเป็นหญิงชราผู้เคร่งขรึมที่ทำงานให้เม็กส์มาหกปีแล้ว เขาได้กันเงินมรดกไว้ให้เธอห้าร้อยปอนด์ เม็กส์มอบจดหมายหกฉบับให้เธอไปส่ง แล้วก็ยื่นเงินห้าร้อยปอนด์ให้เธอ เขาพยายามอธิบายว่าเขานับถือเธอมากและจูบที่หน้าผากเธอ พิลเลนเจอร์คิดว่าเขากำลังจีบเธอจึงตีเขา เขาพยายามอธิบายถึงความเข้าใจผิด แต่เธอไม่เชื่อเขา เธอลาออกจากตำแหน่งและออกจากห้องไป เม็กส์รู้สึกโกรธเคือง รู้สึกว่าผู้คนไม่รู้จักบุญคุณ และมันคงไร้สาระที่จะฆ่าตัวตายแล้วทิ้งเงินไว้ให้พวกเขา ตอนนี้เขาตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่ฆ่าตัวตายแล้ว แต่เขาก็รู้ว่าพิลเลนเจอร์เอาซองจดหมายหกซองไปด้วย เขาจึงวิ่งตามเธอไปบอกให้เธอหยุด แต่เธอคิดว่าเขาอันตรายจึงวิ่งหนีไปพร้อมกับตะโกนขอความช่วยเหลือ ชายหลายคนเข้ามาจับตัวเม็กส์ ตำรวจสอบถามเขา เม็กส์ซึ่งเหนื่อยหอบจากการวิ่ง พยายามอธิบายว่าเขาต้องการแค่จดหมายเท่านั้น ตำรวจปล่อยตัวเขาไป พิลเลนเจอร์ยื่นจดหมายให้เขาอย่างเย่อหยิ่งแล้วจากไป เช้าวันต่อมา เม็กส์รู้สึกดีขึ้นอย่างผิดปกติ เขาตระหนักว่าการออกกำลังกายด้วยการวิ่งช่วยเขาได้ และวางแผนที่จะหาผู้ฝึกสอนด้านฟิตเนสในลอนดอน

• สหรัฐอเมริกา: นิตยสาร The Saturday Evening Post , 18 มีนาคม 1916
• สหราชอาณาจักร: นิตยสาร The Strand Magazineฉบับเดือนพฤษภาคม 1916 (แหล่งข้อมูลสำหรับหนังสือเล่มนี้)

พล็อต

เฮนรี วอลเลซ มิลส์ เป็นพนักงานธนาคารในนิวยอร์ก เฮนรีใช้เวลาช่วงวันหยุดพักผ่อนที่ฟาร์มเย บอนนี ไบรเออร์-บุช ที่นั่นเขาได้พบกับมินนี มิลส์ เธอมีท่าทางเหนื่อยล้า และบอกว่าเธอไปเต้นรำในเมืองมา เฮนรีไม่ใช่คนชอบเต้นรำและชอบใช้เวลาว่างอ่านสารานุกรมบริแทนนิกามากกว่าแต่เขาก็สามารถสร้างความประทับใจให้มินนีด้วยความรู้ของเขาได้ พวกเขาตกหลุมรักกันและแต่งงานกัน ปีแรกที่อยู่ด้วยกันของพวกเขามีความสุขมาก โดยมินนีมักจะฟังเขาอ่านสารานุกรมออกเสียงให้ฟัง

วันครบรอบแต่งงานของพวกเขามาถึง และพวกเขาไปทานอาหารเย็นที่ร้านไกเซนไฮเมอร์ เฮนรีสังเกตเห็นซิดนีย์ เมอร์เซอร์ อดีตเพื่อนร่วมงานของเขาอยู่ที่นั่น ซิดนีย์ตอนนี้เป็นนักเต้นมืออาชีพที่ร้านไกเซนไฮเมอร์ ซิดนีย์สังเกตเห็นว่าเฮนรีและมินนี่ไม่ได้เต้นรำ เฮนรีสารภาพว่าเขาไม่เต้นรำ และชวนมินนี่เต้นรำกับซิดนีย์ เฮนรีคิดว่ามินนี่คงรู้สึกเบื่อหน่ายกับชีวิตที่มีเขา และตั้งใจที่จะเรียนเต้นรำ เขาเก็บเรื่องนี้เป็นความลับจากเธอเพื่อที่จะเซอร์ไพรส์เธอในวันเกิด เขาไปเรียนเต้นรำส่วนตัวกับมาดามกาวาร์นีและหลานสาวของเธอ มินนี่ดูเหมือนจะห่างเหินออกไป เฮนรีคิดว่าเธอคงเบื่อ และตั้งตารอที่จะเซอร์ไพรส์เธอด้วยการเต้นรำ

ในวันเกิดของมินนี่ เขาพาเธอไปที่บ้านของไกเซนไฮเมอร์ ซิดนีย์ขอมินนี่เต้นรำ แต่เฮนรี่ประกาศว่าเขาจะเต้นรำกับเธอเอง พวกเขาเต้นรำกัน และเฮนรี่ซึ่งไม่คุ้นเคยกับการเต้นรำท่ามกลางฝูงชน กลับไปชนนักเต้นคนอื่นและทำให้ตัวเองขายหน้า เฮนรี่และมินนี่กลับไปที่อพาร์ตเมนต์ของพวกเขา และเขาขอโทษเธอ เขาอธิบายว่าเขาแอบไปเรียนเต้นรำเพื่อทำให้ชีวิตของเธอไม่น่าเบื่อ เธอดีใจที่ได้ยินเช่นนั้น เพราะเธอเคยเห็นเฮนรี่อยู่กับหลานสาวของมาดามกาวาร์นีและเข้าใจผิด เธอยืนยันกับเฮนรี่ว่าเธอไม่ได้รู้สึกว่าชีวิตของพวกเขาน่าเบื่อเลย อันที่จริง เธอเหนื่อยมากเมื่อตอนที่เธอพบกับเฮนรี่ เพราะเธอเป็นครูสอนเต้นรำและเกลียดงานนั้น เธอชอบฟังเขาอ่านหนังสือ และขอให้เขาอ่านอะไรบางอย่างจากสารานุกรม ให้เธอฟัง ซึ่งเขาก็ยินดีทำ