เดวิด เครก เบอร์แมน เกิดเมื่อวันที่ 4 มกราคม พ.ศ. 2510 ใน เมืองวิลเลียมส์เบิร์ก รัฐเวอร์จิเนีย^{[ 2 ]}ในเวลานั้นริชาร์ด เบอร์แมน บิดาของเขา ทำงานเป็นทนายความด้านกฎหมายแรงงานให้กับหอการค้าสหรัฐอเมริกาขณะที่มารดาของเขาเป็นแม่บ้าน[ ^{3 ] เขา}มาจาก ครอบครัว ชาวยิวที่ ไม่เคร่ง ศาสนา ขาดความสนใจในด้านวรรณกรรมหรือศิลปะ เขาเติบโตส่วนใหญ่ในรัฐเท็กซัส เขาไม่รู้จักหรือมีปฏิสัมพันธ์กับชาวยิวคนอื่นๆ มากนัก แต่ยังคงรักษาอัตลักษณ์ความเป็นชาวยิวเอาไว้แม้จะพ้นวัยเยาว์ไปแล้ว แม้ว่าจะไม่ได้เคร่งศาสนามากนักก็ตาม^{[ 4 ] [ 5 ]}

พ่อแม่ของเบอร์แมนหย่าร้างกันเมื่อเขาอายุเจ็ดขวบ หลังจากนั้น เขาใช้เวลาสลับไปมาระหว่างบ้านของพ่อแม่แต่ละคนจนกระทั่งเข้าเรียนมหาวิทยาลัย^{[ 6 ]}พ่อของเขาย้ายไปดัลลัสเพื่อทำงานเป็นนักล็อบบี้ให้กับ ธุรกิจ บริการอาหารในขณะที่แม่ของเขาย้ายกลับไปอยู่กับพ่อแม่ของเธอที่วูสเตอร์ รัฐโอไฮโอและกลายเป็นครู^{[ 3 ]}ต่อมาเขาบรรยายถึงวัยเด็กของเขาว่า "เจ็บปวดอย่างแสนสาหัส" และกล่าวว่าเขา "ค่อนข้างเป็นอิสระจากเรื่องครอบครัว" จนกระทั่งเป็นผู้ใหญ่^{[ 7 ]}ในช่วงวัยรุ่น พ่อของเขามีชื่อเสียงในฐานะนักล็อบบี้ของบริษัทที่เป็นตัวแทนของอุตสาหกรรมอาวุธปืน แอลกอฮอล์ และอุตสาหกรรมอื่นๆ ณ จุดนี้ เบอร์แมนเริ่มไม่ชอบพ่อ ของเขาแล้ว ^{[ 8 ] [ 9 ]}เขาถูก "บังคับ" ให้ไปอยู่กับพ่อของเขาหลังจากปี 1979 แม้ว่าเขาจะไม่ต้องการก็ตาม เนื่องจากพ่อของเขากังวลว่าเขา "กำลังเติบโตเป็นคนอ่อนแอ" ^{[ 10 ]}

เขาเข้าเรียนมัธยมปลายที่โรงเรียนกรีนฮิลล์ในเมืองแอดดิสัน รัฐเท็กซัส [ ^{11 ] ใน}ช่วงวัยรุ่น พ่อของเขาส่งเขาไปพบจิตแพทย์^{[ 12 ]}เบอร์แมนต้องทนทุกข์ทรมานจากโรคซึมเศร้าตลอดชีวิต และต่อมาเขากล่าวว่าอาการดังกล่าวดื้อต่อการรักษา [ ^{3 ] เมื่อ}อายุ 15 ปี เขาบอกว่าเขาเริ่มใช้ "ยาเสพติดทุกชนิดทุกรูปแบบ" และกล่าวว่าเขาเคยสูบPCPทุกวันในช่วงปีที่สองของการเรียนในวิทยาลัย^{[ 10 ]}

สำหรับเบอร์แมน วงการ เพลงนิวเวฟ ที่กำลังเฟื่องฟูในดัลลัส เป็นแหล่งแรงบันดาลใจทางดนตรีในช่วงแรก^{[ 3 ]}เขาสนใจ คีย์บอร์ด Fairlight หายากของเพื่อน และวงดนตรีอย่างArt of Noise , Prefab Sprout , X , The Replacements , The Cure , New OrderและEcho and the Bunnymen [ ^{13 ] ด้วย}ความหวังที่จะเลียนแบบเนื้อเพลงของJello BiafraและExene Cervenka [ ^{14 ]}เขาจึงเริ่มทดลองแต่งบทกวีโดยเขียนถึงแฟนสาวสมัยมัธยมปลาย^{[ 15 ] [ a ]} ​​เขาอ่านThe Rosy CrucifixionของHenry Millerเมื่ออายุ 14 ปี ซึ่งเขาบอกว่าทำให้เขา "ได้รับอนุญาตให้สนุกกับชีวิต" ^{[ 16 ] เบอร์}แมนกล่าวว่าการอ่านหนังสือมีความสำคัญอย่างมากในชีวิตของเขา ช่วยเสริมสร้างความเห็นอกเห็นใจ โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับผู้ที่มีปัญหาเช่นกัน เขายกให้William Faulknerเป็นผู้มีอิทธิพล^{[ 17 ]}

เบอร์แมนเข้าเรียนที่มหาวิทยาลัยเวอร์จิเนียในปี 1985 ^{[ 11 ]}เขายอมรับว่าตัวเอง "ขี้เกียจเกินไป" ที่จะสมัครเรียนมหาวิทยาลัย ดังนั้นเลขานุการของพ่อเขาจึงกรอกและยื่นใบสมัครแทนเขา^{[ 10 ]}ที่มหาวิทยาลัย เบอร์แมนได้พบกับเพื่อนนักศึกษาสตีเฟน มัลคมัสบ็อบนาสตาโนวิชและเจมส์ แมคนิว^{[ 2 ]}เขามักจะไปชมคอนเสิร์ต แบ่งปันแผ่นเสียง และพูดคุยเกี่ยวกับวงดนตรีที่ไม่ค่อยมีคนรู้จักกับมัลคมัสและนาสตาโนวิช โดยได้พบกับมัลคมัสครั้งแรกในรถที่ไปชมคอนเสิร์ต ด้วยกัน ^{[ 18 ]}ทั้งสี่คนได้ก่อตั้งวงดนตรีชื่อEctoslavia [ ^{19 ] เขา}สำเร็จการศึกษาในปี 1989 ด้วยปริญญาตรีสาขาวรรณคดีอังกฤษ^{[ 20 ]}

หลังจบการศึกษา เบอร์แมน มัลคมัส และนาสตาโนวิช ย้ายไปอยู่ที่โฮโบเคน รัฐนิวเจอร์ซีย์ซึ่งพวกเขาอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์เดียวกัน^{[ 21 ]}ในปี 1989 พวกเขาใช้ชื่อวงว่าSilver Jewsและบันทึกเทปที่ไม่ลงตัวในห้องนั่งเล่นของพวกเขา ในปีเดียวกันนั้น วงPavement ของมัลคมัส ได้ออกอีพีชุด แรกชื่อ Slay Tracks: 1933–1969 [ ^{22 ] มั}ลคมัสและเบอร์แมนทำงานเป็นพนักงานรักษาความปลอดภัยที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะอเมริกันวิทนีย์และเบอร์แมนได้รับแรงบันดาลใจจากผลงานศิลปะบางส่วนของพิพิธภัณฑ์ (เช่น ผลงานศิลปะของบรูซ นาวแมน ฌอง - มิเชล บาสเกียต์ เชอร์ รีเลวีนและหลุยส์ ลอว์เลอร์ ) ^{[ 23 ]}เขาเขียนเนื้อเพลงและบทกวีขณะทำงานกะที่พิพิธภัณฑ์ บางครั้งก็ร่วมมือกับมัลคมัส ซึ่งมักจะ " เมา " กันที่เซ็นทรัลพาร์คในช่วงพักกลางวัน พร้อมกับเบอร์แมน ^{[ 24 ]}ตามคำบอกเล่าของเควิน กัทรี เพื่อนสนิทของเบอร์แมน มัลคมัสและเบอร์แมนมีมิตรภาพที่ราบรื่น และนาสตาโนวิชยกย่องความคิดสร้างสรรค์ของศิลปินทั้งสอง^{[ 25 ]} "ส่วนใหญ่ก็คือการดื่มเบียร์และดูวงดนตรีแนวกรันจ์" มัลคมัสกล่าวถึงช่วงเวลานี้ และเล่าว่าเบอร์แมนดูเหมือน " กอธ ที่น่ากลัว " เล็กน้อย แต่ใจดีและกระตือรือร้น และปรารถนาอย่างยิ่งที่จะมีส่วนร่วมกับวัฒนธรรมยิว^{[ 26 ]}

แม้ว่าบางครั้งเบอร์แมนจะรู้สึกหงุดหงิดกับความคิดเห็นทั่วไปที่ว่า Silver Jews เป็นเพียงโปรเจกต์เสริมของ Pavement แต่ความเชื่อมโยงนี้นำไปสู่การเซ็นสัญญากับค่ายเพลงอินดี้Drag Cityซึ่งต่อมาได้ออกอัลบั้มทั้งหมดของเขา ความสัมพันธ์ของวงกับ Pavement ส่งผลให้พวกเขาได้รับ "ผู้ชมระดับชาติ" ซึ่งเป็นการให้ความสนใจมากพอที่ยอดขายที่เกิดขึ้นทำให้เบอร์แมนไม่ต้องออกทัวร์^{[ 27 ]}อีพีชุดแรกของวงDime Map of the ReefและThe Arizona Recordไม่ประสบความสำเร็จในเชิงพาณิชย์ แต่ก็ทำให้พวกเขาได้รับความสนใจ^{[ 2 ]}คิม กอร์ดอนเป็นผู้ชื่นชม และวิล โอลด์แฮมกล่าวว่าDime Map of the Reef เป็นแรงบันดาลใจให้เขาส่งบันทึกเสียงไปที่ Drag City ^{[ 28 ]}

หลังจากออก EP แล้ว เบอร์แมนเริ่มศึกษาต่อในระดับปริญญาโทด้านกวีนิพนธ์ที่มหาวิทยาลัยแมสซาชูเซตส์ แอมเฮิร์สต์ [ ^{29 ] แม}ทธิว เชียร์ ใน บทความของ Boston Globe ปี 2006 เรียกช่วงเวลานี้ว่า "การเนรเทศทางวิชาการ" และคาดการณ์ว่าการที่เบอร์แมนใช้เวลาศึกษาต่อเป็นเวลานานอาจเป็นความพยายามที่จะปลีกตัวออกจากวง Pavement ^{[ 30 ]}ในปี 2003 เบอร์แมนเองได้ไตร่ตรองถึงประสบการณ์หลังจบการศึกษาของเขาว่า หลังจาก "ได้พบกับผู้ชายที่สง่างามที่เล่นกับคำพูดทั้งวัน" เขารู้สึกว่าเขามี "สิทธิ์ที่จะเชื่อว่าฉันสามารถลองใช้ชีวิตแบบนั้นได้" ^{[ 16 ]}เขาพยายามที่จะตีพิมพ์บทกวีในAmerican Poetry Reviewแต่ถูกปฏิเสธ ซึ่งทำให้เขาสนใจดนตรีมากขึ้น "แม้ว่าแทบจะไม่รู้วิธีร้องเพลงหรือเล่นกีตาร์เลย" ^{[ 20 ]}ภายในปี 2005 การปรากฏตัวต่อสาธารณะของเบอร์แมนส่วนใหญ่ประกอบด้วยการอ่านบทกวี^{[ 31 ] [ b ]}

ภายในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2537 วง Silver Jews มีเนื้อหาเพียงพอสำหรับอัลบั้มเปิดตัวStarlite Walker [ ^{33 ] การ}ออกอัลบั้มครั้งนี้ทำให้พวกเขาได้รับการยอมรับในวงการอินดี้ร็อก แม้จะมีผู้คัดค้านอยู่บ้าง^{[ 34 ]}การที่ Malkmus และ Nastanovich เข้าไปมีส่วนร่วมกับวง Pavement ทำให้พวกเขาไม่สามารถร่วมงานกับ Silver Jews ในอัลบั้มถัดไปThe Natural Bridgeได้ และมีเพียง Berman และPeyton Pinkerton เท่านั้น ที่ยังคงเขียนเพลงให้กับอัลบั้มนี้ต่อไป^{[ 35 ]}ความสำเร็จของ Pavement กลับเป็นเรื่องยากสำหรับ Berman ซึ่งเริ่มสงสัยในชื่อเสียงและไม่พอใจผู้คนที่เขาติดต่อด้วย โดยมองว่าพวกเขา "โหดร้าย" ^{[ 31 ]}เขารู้สึกถูกทอดทิ้งโดย Malkmus และ Nastanovich แม้ว่าเขาจะเข้าใจว่าสถานการณ์ในขณะนั้นไม่อนุญาตให้ทำเช่นนั้น^{[ 36 ]}ชีวิตส่วนตัวของ Berman ได้รับผลกระทบจากการเสียชีวิตของเพื่อนๆ ซึ่งจะส่งผลต่อการแต่งเพลงของเขา^{[ 37 ]}มิตรภาพที่ใกล้ชิดระหว่าง Oldham และ Berman เกิดขึ้นในช่วงเวลานี้ และทั้งสองได้ร่วมกันวางแผนโครงการร่วมกัน—แม้ว่าจะไม่เคยออกวางจำหน่าย—ในชื่อSilver Palace ^{[ 38 ]}

Silver Jews เป็นส่วนหนึ่งของ "ช่วงเวลาแห่งดนตรีใต้ดิน" ของนักแต่งเพลงที่มองหาแรงบันดาลใจจากยุค 1970 และ 1980 และเป็นหนึ่งในกลุ่มสำคัญของ Drag City เคียงข้างSmog , Pavement, Royal TruxและPalaceซึ่งเป็นวงดนตรีที่ "ทำให้ดนตรีอเมริกันน่ากลัวอีกครั้งด้วยการเจาะลึกเข้าไปในรากเหง้าที่ซับซ้อนที่สุด" ^{[ 39 ]}เบอร์แมนต้องการ "แยกแยะรูปแบบการแต่งเพลงของเขาออกจากแนวเพลงร็อคยุค 1990 ที่หดหู่และหลงตัวเอง" และต่อมาก็พยายามที่จะแยกตัวออกจากสไตล์ "ลึกลับและขี้เล่น" ของ Drag City ^{[ 40 ]}สมาชิกของ Silver Jews เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลาโดยมีเบอร์แมนเป็นศูนย์กลาง ซึ่งเขายังคงเป็นนักแต่งเพลงหลักและ "ผู้ขับเคลื่อนความคิดสร้างสรรค์หลัก" และเป็นผู้นำทิศทางความคิดสร้างสรรค์ของวงมาตั้งแต่เริ่มต้น^{[ 41 ]} "มัลคมุสและนาสตาโนวิชอยู่ที่นั่นเพื่อรับใช้ความคิดของเขามากกว่าที่จะเสนอความคิดของตัวเอง" เอียน กอร์เมลีย์ จากExclaim!กล่าว^{[ 42 ]}

การแต่งเพลงThe Natural Bridge (1996) ทำให้เบอร์แมนเสียใจอย่างมาก เขาดูเหมือนจะ "ถูกหลอกหลอนด้วยวิญญาณ" และต้องเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลเนื่องจากนอนไม่หลับ^{[ 43 ]} "ตอนที่กำลังบันทึกเพลง ชีวิตของผมก็มืดมนลง" เขาเล่า พร้อมทั้งกล่าวอีกว่า "การบันทึกเสียงเป็นกระบวนการที่ทำให้ตัวเองสงบลง" แม้ว่าการทำเช่นนั้นจะ "เจ็บปวดมากจนผมฟังเพลงไม่ได้" ^{[ 44 ]}พฤติกรรมและความต้องการของเขาแปลกประหลาด และตามที่โอลด์แฮมกล่าว โปรดิวเซอร์ของอัลบั้มอย่างมาร์ค เนเวอร์ส "คอยช่วยเหลือเบอร์แมนอยู่บ้าง" ^{[ 45 ] [ 46 ]}

แม้ว่าจะได้รับการวิจารณ์ในเชิงบวกจากสื่อสิ่งพิมพ์ด้านดนตรี—เบอร์แมนได้ "สร้างชื่อเสียงให้กับตัวเองในฐานะนักแต่งเพลงร็อคระดับโลก"—แต่เขาเลือกที่จะไม่ทัวร์เนื่องจากกลัวการแสดง^{[ 47 ]}ในช่วงเวลานี้ เบอร์แมนคิดว่าการทัวร์เป็นภาระผูกพันที่มากเกินไปและคิดว่าความเครียดนั้นทนไม่ไหว^{[ 48 ]}การเล่นสดดูเหมือน "ความพยายามทางการตลาดหลังการคิดค้นที่ไม่จำเป็น" และไม่ได้ทำให้เขารู้สึก "พึงพอใจ" มากนักเมื่อได้เล่น^{[ 49 ]}หลังจากอัลบั้ม The Natural Bridgeเบอร์แมนตัดสินใจว่าเขาต้องการให้มัลคมัสและนาสตาโนวิช ซึ่งทั้งคู่รู้สึกว่าถูกเบอร์แมนทรยศด้วยความเป็นปรปักษ์ที่มีต่อพวกเขา มีส่วนร่วมในอัลบั้ม Silver Jews ทั้งหมดต่อจากนี้^{[ 50 ]}

ความเจ็บปวดที่เบอร์แมนรู้สึกเกี่ยวกับThe Natural Bridgeช่วยให้เขาสร้างอัลบั้มใหม่ของ Silver Jews ร่วมกับมัลคมัส ในชื่อAmerican Water [ ^{43 ] ซึ่ง}มีความสำคัญต่อความก้าวหน้าของเบอร์แมนและวง^{[ 51 ]}พวกเขาได้ "ก้าวออกจากเงาของ Pavement ... นี่เป็นโครงการของเขาอย่างชัดเจนและแสดงถึงวิสัยทัศน์ของเขา" โดยการแต่งเพลงของเขาเป็นหัวใจสำคัญของอัลบั้มก่อนหน้านี้^{[ 52 ]}ณ จุดนี้เขารู้สึกมั่นใจในอาชีพนักดนตรีของเขา^{[ 53 ]}เบอร์แมนยังคงใช้ยาเสพติด และเขาก็ใช้ยาเหล่านั้นในระหว่างการบันทึกเสียงในสตูดิโอ แม้จะมีปัญหาชีวิตส่วนตัว เบอร์แมนก็ต้องการให้อัลบั้มนี้สนุกสนานเหมือน "อัลบั้มของคนอื่น" มากกว่าที่จะมืดมน วงตั้งใจจะออกทัวร์ในช่วงปลายปี 1998 แต่แผนการต้องยุติลงหลังจากทะเลาะวิวาทจนแก้วหู ของเขา แตก^{[ 43 ]}

Actual Airซึ่งเป็นผลงานรวมบทกวีเล่มแรกของเบอร์แมน ได้รับการเผยแพร่ในปี 1999 โดยสำนักพิมพ์ Open City Booksซึ่งก่อตั้งขึ้นเพื่อตีพิมพ์ผลงานรวมบทกวีเล่มนี้ ^{[ 54 ]} Actual Airได้รับการยกย่องจากนักวิจารณ์ โดยคาร์ล วิลสันเรียกมันว่า "ดีกว่าอัลบั้มของเบอร์แมนเสียอีก" ^{[ 55 ]}ผลงานรวมบทกวีเล่มนี้ประกอบด้วยบทกวีใหม่ๆ รวมถึงบทคัดย่อจากวิทยานิพนธ์ปริญญาโทของเขาที่มหาวิทยาลัยแมสซาชูเซตส์ แอมเฮิร์สต์ เรื่อง "Ruined Entrances" ^{[ 56 ]}ยอดขายที่สูงผิดปกติของหนังสือเล่มนี้กว่า 20,000 เล่ม ช่วยส่งเสริมอาชีพนักดนตรีของเบอร์แมน ^{[ 57 ]}การตลาดของหนังสือเล่มนี้คล้ายกับการตลาดของอัลบั้ม ซึ่งมีส่วนทำให้ประสบความสำเร็จ โดย Drag City และร้านขายแผ่นเสียงเป็นช่องทางที่ "ยอดขายส่วนใหญ่" เกิดขึ้น ^{[ 58 ]}ในปี 2001 เขาได้รับข้อเสนอให้ทำงานเป็นกวีประจำหลักสูตรระดับบัณฑิตศึกษา เบอร์แมนรู้สึกตื่นเต้นกับโอกาสนี้ อย่างไรก็ตาม เขาเลือกที่จะไม่สมัครเพราะความกังวลใจ ^{[ 59 ]}สี่ปีต่อมา เมื่อถูกถามในการสัมภาษณ์ว่าเขาจะรับตำแหน่งอาจารย์ที่มหาวิทยาลัยหรือไม่ เขาแสดงความไม่แน่ใจเกี่ยวกับการรับข้อเสนอจริง ๆ ว่า "ถ้าเป็นไปได้ ผมควรอยู่ห่างจากคลับร็อคและภาควิชาภาษาอังกฤษ" ^{[ 38 ]}

แม้ว่าเขาจะตีพิมพ์บทกวีบางส่วนในภายหลัง—บทกวีของเขาได้รับการนำเสนอในวารสารต่างๆ เช่นThe Baffler , Open CityและThe Believer—และได้รายงานว่ากำลังทำงานเกี่ยวกับผลงานต่อยอด แต่Actual Airก็ยังคงเป็นหนังสือบทกวีเพียงเล่มเดียวของเขา^{[ 60 ]}ในช่วงบั้นปลายชีวิต เบอร์แมนหยุดเขียนบทกวีเนื่องจากแรงจูงใจลดลงและรู้สึกว่าตนเองด้อยกว่ากวีรุ่นน้องบางส่วน การรวบรวมบทกวีชุดใหม่จึงไม่เกิดขึ้นเนื่องจากขาดจุดมุ่งหมายและนวัตกรรม^{[ 61 ]}เศษงานที่ยังไม่ได้รับการตีพิมพ์ของเขาถูกรวบรวมโดยแฟนๆ เป็นหนังสือรวมบทกวีที่ไม่เป็นทางการชื่อ "The Colonial Manuscript" ^{[ 62 ]}งานเขียนบางส่วนยังคงหลงเหลืออยู่ในบล็อกของเขา^{[ 63 ]}ในปี 2003 ความคิดของเขาเกี่ยวกับการแต่งเพลงและบทกวีที่เป็นสิ่งเดียวกันนั้นไม่มีอีกต่อไป และเขารู้สึกว่าอายุที่มากขึ้นทำให้เขามีความสามารถน้อยลงในการทำงานในทั้งสองสื่อ^{[ 16 ]} "บทกวีไม่สามารถต่อต้านการโฆษณาชวนเชื่อได้ เพลงอาจทำได้" ^{[ 64 ]}

ในช่วงเวลานี้ เบอร์แมนซึ่งไม่จำเป็นต้องทำงาน อีกต่อไป ประเมินว่าเขามีรายได้ 23,000 ดอลลาร์ต่อปี และในปี 2001 เขามีรายได้ 45,000 ดอลลาร์จากงานเพลงของเขา^{[ 65 ]}ในปีนั้นมีการวางจำหน่ายอัลบั้มBright Flight ของ Silver Jews ซึ่งมีแคสซี เบอร์แมน ภรรยาของเขา ร่วมร้องด้วย ความสัมพันธ์ของพวกเขาเริ่มต้นขึ้นเมื่อสองปีก่อนหน้านั้นในงานปาร์ตี้ เบอร์แมนตื่นขึ้นมาในบ้านของแคสซีและได้รู้ว่าเธอเป็นเจ้าของอัลบั้ม Silver Jews ทุกอัลบั้ม^{[ 66 ]} "ผมรู้สึกหดหู่มากและไม่มีอะไรจะเสียในเวลานั้น ผมดูแย่มาก" ^{[ 67 ]}แคสซีเป็นแหล่งบรรเทาความทุกข์ของเบอร์แมนและช่วยให้เขารู้สึกอ่อนเยาว์ เบอร์แมนในภายหลังถือว่าความสัมพันธ์ของพวกเขาเป็น "สิ่งที่ดีที่สุดที่เคยเกิดขึ้นกับผม" ^{[ 68 ]}พวกเขาอาศัยอยู่ด้วยกันในแนชวิลล์เป็นเวลา 19 ปี ซึ่งพวกเขาย้ายไปอยู่ที่นั่นเพื่อสนับสนุนอาชีพนักดนตรีของเบอร์แมน การซื้อบ้านที่นั่นในภายหลังช่วยบรรเทาความลำบากใจของเบอร์แมนได้ เบอร์แมนรู้สึกโล่งใจที่ได้อาศัยอยู่ในเมืองที่เขารู้สึกว่าการประกอบอาชีพด้านดนตรีได้รับการยอมรับเป็นอย่างดี^{[ 69 ]}

เบอร์แมนเริ่มใช้ยาเสพติดร้ายแรงในปี 1998 ในช่วงที่เขามีอาการซึมเศร้า^{[ 70 ]}เขาเริ่มใช้เฮโรอีนเมทแอมเฟตามีนและโคเคนโดยการใช้โคเคนของเขารุนแรงจนถึงขั้นติดยา เขาแสวงหาความเข้าใจเชิงปรัชญาจากยาเสพติด แต่ในที่สุดการพึ่งพายาทำให้เขาปลีกตัวและสิ้นหวัง^{[ 71 ]}เพื่อนของเบอร์แมนหลายคนเสียชีวิตในอีกหลายปีต่อมา รวมถึงโรเบิร์ต บิงแฮมผู้ก่อตั้งและบรรณาธิการของ Open City ^{[ 54 ]}ซึ่งเสียชีวิตในปี 1999 จากการใช้เฮโรอีนเกินขนาด^{[ 72 ]}เบอร์แมนใช้ยาเกินขนาดโดยไม่ตั้งใจสองครั้ง ครั้งหนึ่งเกิดขึ้นหลังงานเปิดตัวอัลบั้มBright Flight ^{[ 73 ]}เสียงที่มืดมนกว่าของอัลบั้มนั้นสะท้อนให้เห็นถึงการต่อสู้ของเขากับการใช้สารเสพติด^{[ 74 ]}

เมื่อวันที่ 19 พฤศจิกายน พ.ศ. 2546 เบอร์แมนพยายามฆ่าตัวตายในแนชวิลล์โดยการเสพโคเคน แอลกอฮอล์ และยาคลายเครียด^{[ 2 ]}เขาเขียนจดหมายสั้นๆ ถึงแคสซี ซึ่งเบอร์แมนจะเสียใจในภายหลังที่เขียนสั้นเกินไป จากนั้นเขาก็สวมชุดแต่งงานและไปที่ " บ้านขายยา " ที่เขาไปบ่อยๆ เมื่อแคสซีพบเข้า เขาจึงด่าทอและปฏิเสธการรักษา ในที่สุดเขาก็ถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลศูนย์การแพทย์มหาวิทยาลัยแวนเดอร์บิลต์และฟื้นขึ้นมาในอีกสามวันต่อมา^{[ 31 ]}

ประมาณหนึ่งปีต่อมา เบอร์แมนเข้ารับการบำบัดฟื้นฟูจากยาเสพติด ซึ่งพ่อของเขาเป็นผู้จ่ายค่าใช้จ่าย และได้รับการสนับสนุนจากแม่และแคสซี เบอร์แมนกล่าวว่าเขากลับไปเสพยาอีกครั้ง แต่ภายในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2548 เขาไม่ได้เสพยาแล้ว^{[ 75 ]}ในระหว่างการบำบัดฟื้นฟู เบอร์แมนหันมานับถือศาสนายูดาย โดยเลือกที่จะศึกษาคัมภีร์โทราห์และพยายามที่จะเป็น "คนที่ดีขึ้น" ที่ "ง่ายขึ้น" สำหรับแคสซีและเจ้าหน้าที่ที่ Drag City ในไม่ช้าเขาก็จะพิจารณาศาสนายูดายว่าเป็นส่วนสำคัญในชีวิตของเขา ซึ่งเขาตั้งใจที่จะอุทิศตนให้กับมัน^{[ 76 ]}การอ่านคัมภีร์โทราห์ช่วยให้เขาเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับบทกวี ดาวิดซึ่งได้รับการบรรยายไว้ในพระคัมภีร์ฮีบรูว่าเป็นกษัตริย์แห่งราชอาณาจักรอิสราเอลและยูดาห์ที่รวมกันก็เป็นบุคคลที่มีอิทธิพลต่อเบอร์แมนเช่นกัน^{[ 77 ]}เขาอธิบายว่าศาสนายูดายมีผลในเชิงบวกต่อชีวิตของเขา^{[ 53 ]}

เมื่อพิจารณาถึงความพยายามฆ่าตัวตายของเขา เบอร์แมนตั้งข้อสังเกตว่าเขาไม่ได้ด้อยโอกาสและไม่มีโอกาสทางอาชีพ แม้ว่าในขณะนั้นเขาจะไม่เห็นเช่นนั้นก็ตาม^{[ 78 ]}เขาเริ่มกินยาแก้ซึมเศร้า มากเกินไป และการเลิกยาทำให้เขามีความตรงไปตรงมามากขึ้น^{[ 79 ]}ในปี 2005 และด้วยวิธีการ " ช่วย [ตัวเอง] " วง Silver Jews ซึ่งมีสมาชิกประกอบด้วย Cassie, Malkmus, Nastanovich, Bobby Bare Jr. , Paz LenchantinและWilliam Tylerได้ปล่อย อัลบั้ม Tanglewood Numbers ออก มา^{[ 80 ]}หลังจากนั้นไม่นาน วงดนตรีก็เริ่มออกทัวร์ โดยมีการแสดง 100 ครั้งตั้งแต่ปี 2006 ถึง 2009 เพื่อรับมือกับความวุ่นวาย เขาจึงกลายเป็น "ผู้สูบกัญชาทุกวัน" ^{[ 81 ]}ก่อนที่เบอร์แมนจะออกทัวร์ เขาจะวาดภาพล้อเลียน แฟนๆ เป็นครั้งคราว โดยคิดว่าการวาดภาพ ล้อเลียนจะให้ผลตอบแทนมากกว่า^{[ 59 ]}

ในเวลานั้น Silver Jews ขายแผ่นเสียงได้ 250,000 แผ่น^{[ 54 ]}เบอร์แมนและแคสซียังคงประสบปัญหาทางการเงิน แคสซีทำงานในสำนักงาน และเบอร์แมนพยายามอย่างหนักเพื่อให้ได้ประกันสุขภาพสำหรับการผ่าตัดกระจกตาโป่งแม้ว่าในที่สุดเขาจะได้รับการประกันจากสมาคมดนตรีคันทรีก็ตาม^{[ 82 ]}ในปี 2005 เจเรมี เบลคได้ชักชวนเบอร์แมนให้ร่วมงานในSodium Foxซึ่งเป็นงานศิลปะเชิงแนวคิดที่เน้นไปที่เบอร์แมน^{[ 83 ]}การฆ่าตัวตายของเบลคและการผ่าตัดตาของเบอร์แมนจะส่งผลต่ออัลบั้มต่อไปของ Silver Jews ก่อนการผ่าตัด เบอร์แมนรายงานว่ารู้สึก "ก้าวร้าวน้อยลงและไม่ดื้อรั้นน้อยลง" ^{[ 84 ]} Lookout Mountain, Lookout Seaออกวางจำหน่ายในปี 2008 และได้รับการวิจารณ์ในแง่ลบ[ ^{85 ] อัลบั้ม}นี้ประสบความสำเร็จทางการค้ามากที่สุดของพวกเขา^{[ 86 ]}

การตัดสินใจของเบอร์แมนที่จะออกทัวร์โดยไม่พึ่งพายาเสพติดอีกต่อไปนั้น มาจากอายุที่มากขึ้น ผลงานเพลงที่เพิ่มมากขึ้น และความปรารถนาที่จะมีปฏิสัมพันธ์กับผู้ชม ซึ่ง "ทำให้บุคลิกที่หยาบกระด้างตามธรรมชาติของเขาอ่อนลง" เบอร์แมนพบว่าการออกทัวร์กับแคสซีช่วยให้ประสบการณ์นั้นง่ายขึ้น ซึ่งเขามีความรู้สึกผสมปนเปกัน เขาถือว่าเธอเป็นองค์ประกอบที่จำเป็น และตั้งข้อสังเกตว่าหากเขาอยู่คนเดียว เขาอาจจะทำในสิ่งที่ส่งผลเสียต่อตัวเขาเอง^{[ 87 ]}

เมื่อวันที่ 22 มกราคม 2009 เบอร์แมนได้ยุบวง Silver Jews และการแสดงครั้งสุดท้ายของพวกเขาจัดขึ้นในสัปดาห์ถัดมาที่Cumberland Cavernsในเมือง McMinnville รัฐเทนเนสซี “ผมเคยพูดเสมอว่าเราจะหยุดก่อนที่มันจะแย่ลง” เขากล่าว และระหว่างการแสดงที่ Cumberland Caverns เขากล่าวอ้างว่า “ผมอยากจะจบลงอย่างสวยงาม แต่ผมชอบแบบนี้มากกว่า” ^{[ 88 ]}ตามที่ Sean L. Maloney จาก Nashville Scene กล่าวไว้ เนื่องจากอิทธิพลของ Silver Jews ที่มีต่อวงการดนตรีของแนชวิลล์ในช่วงกลางทศวรรษ 2000 การแสดงครั้งสุดท้ายจึงหมายถึง “การปิดฉากบทหนึ่งในวิวัฒนาการทางศิลปะของเมืองนี้” ^{[ 89 ]}

นอกเหนือจากข่าวการยุบวงแล้ว เบอร์แมนยังประกาศต่อสาธารณะเป็นครั้งแรกว่าพ่อของเขาคือนักล็อบบี้ชื่อริชาร์ด เบอร์แมนซึ่งเขาเห็นว่าน่ารังเกียจอย่างยิ่งและได้ห่างเหินจากพ่อมาตั้งแต่ปี 2006 ^{[ 90 ]}เบอร์แมนรายงานว่าติดหนี้ริชาร์ด และเคยบริจาคเงินให้กับการสืบสวนที่คาดว่าจะเกิดขึ้นกับริชาร์ด ซึ่งริเริ่มโดยกลุ่มเฝ้าระวังCitizens for Responsibility and Ethics in Washingtonซึ่งเรียกร้องให้กรมสรรพากรเข้ามาแทรกแซง^{[ 91 ]}เมื่อพิจารณาถึงการค้าของนักดนตรีสมัยใหม่ เขาเริ่มเห็นชีวิตของเขากับริชาร์ดเกี่ยวพันกัน ความรู้สึกผิดของเบอร์แมนเกี่ยวกับพ่อของเขาและการพิจารณาดังกล่าวเป็นเหตุผลที่ทำให้เขายุบวง Silver Jews โดยกล่าวว่า:

ฤดูหนาวนี้ ฉันตัดสินใจว่า [ชาวยิวสีเงิน] เป็นพลังที่เล็กเกินไปที่จะสามารถลบล้างความเสียหายแม้เพียงเศษเสี้ยวเล็กๆ ของความเสียหายทั้งหมดที่เขาได้ก่อไว้ได้ … ก่อนหน้านี้ฉันคิดว่าด้วยบทเพลง บทกวี และภาพวาด ฉันจะสามารถค้นหาและสร้างที่หลบภัยจากโลกของเขาได้ แต่ยังมีเรื่องของความยุติธรรม และฉันจะบอกคุณว่ามันไม่ใช่แค่คำเปรียบเทียบ ความปรารถนาในความยุติธรรมนั้นลุกโชนจริงๆ มันเจ็บปวด มันจำเป็นต้องมีอะไรมากกว่านี้^{[ 92 ]}

หลังจากวง Silver Jews ยุบวงไป เบอร์แมนก็กลายเป็นคนเก็บตัว^{[ 2 ]} “ลักษณะการใช้ชีวิต แบบสันโดษและโดดเดี่ยวของเบอร์แมน ” เกิดขึ้นก่อนหน้านี้ ตามบทสัมภาษณ์ในปี 2008 และนาสตาโนวิชได้สะท้อนความคิดเมื่อสองปีก่อนหน้านั้นว่าเบอร์แมน “เก็บตัวมากขึ้น” ^{[ 93 ]}ในปี 2005 เมื่อถูกถามว่าเขาเลือกระหว่างความหยาบคายหรือความโดดเดี่ยว เบอร์แมนกล่าวว่า “จนถึงตอนนี้มันคือความโดดเดี่ยว แต่ดูเหมือนว่าสิ่งต่างๆ กำลังเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้น/แย่ลง” ^{[ 38 ]}การรับรู้ของสาธารณชนเกี่ยวกับเขากลายเป็นเรื่องแต่งขึ้น มีรายงานว่ามีการคาดเดาอย่างมากเกี่ยวกับเหตุการณ์การพยายามฆ่าตัวตายของเขาเกิดขึ้นก่อนหน้านี้^{[ 94 ]}การเก็บตัวของเขา ตามที่สตีเวน ไฮเดนจากUproxx กล่าวไว้ ได้สร้าง “ตำนาน” ขึ้นมา^{[ 37 ]}

เบอร์แมนตีพิมพ์หนังสือ การ์ตูน แนวเหนือจริงและเรียบง่ายชื่อThe Portable February ในปี 2009 ซึ่งได้รับทั้งคำวิจารณ์ เชิงบวกและเชิงลบ ^{[ 95 ]}ต่อมาเขาได้ร่วมงานกับศิลปินชาวเยอรมันฟรีดริช คูนาธในหนังสือYou Owe Me a Feeling (2012) โดยมีภาพวาดของคูนาธและบทกวีของเบอร์แมน^{[ 96 ]}แคสซีใฝ่หาอาชีพ นัก บำบัดเด็ก^{[ 97 ]}ในปี 2010 เบอร์แมนพูดถึงความยากลำบากในการเขียนหนังสือเกี่ยวกับพ่อของเขา โดยพยายามที่จะเป็น "ศัตรู" ของพ่อHBOเกือบจะนำหนังสือเล่มนี้ไปดัดแปลง แต่เบอร์แมนยกเลิกการผลิต โดยกล่าวว่าเขาไม่ต้องการยกย่องพ่อของเขา^{[ 98 ]}ในบทความเกี่ยวกับเบอร์แมน เดเร็ก โรเบิร์ตสันกล่าวว่าชีวิตส่วนตัวของเขาส่วนใหญ่เป็นการ "ตำหนิอย่างชัดเจน" ต่อริชาร์ดและเป็นการพยายามหลีกเลี่ยงอำนาจของสถาบันโทมัส เบลเลอร์ตีความความดูหมิ่นของเบอร์แมนว่าเป็นทั้งเรื่องการเมืองและเรื่องส่วนตัว^{[ 99 ]}

ในปี 2016 เบอร์แมนประสบกับการสูญเสียทั้งเดฟ คลาวด์ เพื่อนของเขา และแม่ของเขา ซึ่งทำให้เขาต้องใช้ชื่อกลางว่าคลาวด์ และแต่งเพลง "I Loved Being My Mother's Son" ^{[ 100 ]}เขายังคงติดต่อกับมัลคมัสและรักษาความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับไบรอัน โคทซูร์ มือกลองของ Silver Jews ^{[ 101 ]}ตามที่นาสตาโนวิชกล่าวไว้ ในช่วงหนึ่ง เบอร์แมนตั้งใจจะแต่งเพลงใหม่ให้กับ Silver Jews แต่สุดท้ายเขาก็สนใจในสไตล์ใหม่มากกว่า^{[ 102 ]} ดังที่ นา ธาน โกลด์แมน จาก Jewish Currentsตั้งข้อสังเกตเบอร์แมน "เริ่มต้น...ช่วงศิลปะที่แตกต่างออกไปด้วยชุดเพลงเกี่ยวกับความผิดหวังจากความคาดหวังที่ไม่สมหวัง" ซึ่งแตกต่างจาก "บทเพลงสรรเสริญสนามแห่งความเป็นไปได้ที่เปิดกว้าง" ที่เกิดขึ้นก่อนการยุติวง Silver Jews ไม่นาน^{[ 103 ]}

ในปี 2018 เบอร์แมนและแคสซีแยกทางกัน เนื่องจากขาดแคลนเงินและดำรงชีวิตอยู่ด้วยค่าลิขสิทธิ์จาก Drag City ตั้งแต่เดือนมิถุนายน เขาจึงอาศัยอยู่ในห้องด้านบนสำนักงานของค่ายเพลงในชิคาโก^{[ 19 ]}ตามคำกล่าวของเบอร์แมน เขาและแคสซี "ไม่เคยมีความขัดแย้งแบบที่นำไปสู่การหย่าร้าง" แต่ "มีความต้องการที่จะใช้ชีวิตโดยปราศจากอีกฝ่ายหนึ่ง" ^{[ 104 ]}เบอร์แมนคิดว่าภาวะซึมเศร้าเรื้อรังของเขาทำให้เขา "ไม่เหมาะสมที่จะเป็นสามีของใคร" ^{[ 105 ]}เขาและแคสซีมีบัญชีธนาคารร่วมกันและเป็นเจ้าของบ้านร่วมกัน และเขาถือว่าเธอเป็นส่วนสำคัญของครอบครัวของเขา^{[ 104 ]}เขาเคยอาศัยอยู่ในมิลเลอร์บีชในเมืองแกรี่ รัฐอินเดียนา ช่วงสั้นๆ ^{[ 19 ]} ครั้งหนึ่ง เขาขอให้เพื่อนให้เฮโรอีนแก่เขา แต่ถูกปฏิเสธ ซึ่งในที่สุดเขาก็รู้สึกขอบคุณ เพราะเขาไม่ได้ใช้เฮโรอีนหรือโคเคน อีกเลยนับตั้งแต่เดือนตุลาคม 2003 ^{[ 106 ]}

เขาเริ่มหมดศรัทธาในศาสนายูดาย โดยกล่าวว่าความเชื่อในพระเจ้า ของเขา คงอยู่ตั้งแต่ปี 2004 ถึง 2010 ในปี 2008 เขาแสดงออกถึงการแยกตัวออกจากศาสนายูดาย โดยวางตำแหน่งตัวเองให้อยู่ใกล้เคียงกับชาวยิว^{[ 107 ]}ในการถอนตัวของเขา เขา "[ยึดติด] กับประเพณีของชาวยิว" โกลด์แมนและอาริเอล แองเจิลจากJewish Currents กล่าว โดยมองว่าเบอร์แมนเป็นต้นแบบของชาวยิว^{[ 108 ]}ความหลงใหลในศาสนายูดายในอดีตทำให้เขากระตือรือร้นที่จะไปทัวร์อิสราเอล ที่นั่นเขาได้พบกับโยนาธาน กัตและช่วยให้เขาได้เซ็นสัญญากับ Drag City—"[การแสดงที่เราเล่นในอิสราเอลเป็นประสบการณ์ที่น่าทึ่งที่สุดในชีวิตของฉันเลยก็ว่าได้" ^{[ 109 ]}ในปี 2018 เบอร์แมนร่วมผลิตอัลบั้มUniversalists ของกั ต^{[ 110 ] ในปีนั้น เบอร์แมนได้วางแผนที่จะกลับมาสู่ดนตรีอย่างเด่นชัดมากขึ้น นั่น คือ}ชื่อใหม่Purple Mountains [ ^{111 ]}

หลังจากปล่อยซิงเกิลสองเพลงภายใต้ชื่อใหม่ของเขาอัลบั้มเปิดตัวชื่อเดียวกันก็วางจำหน่ายในเดือนกรกฎาคม 2019 ^{[ 112 ]}อัลบั้มนี้กลายเป็น "ตำนานในทันที" ^{[ 1 ]}เบอร์แมนได้รับความสนใจอย่างมากและได้รับคำวิจารณ์ในเชิงบวก: " Purple Mountainsดูเหมือนจะเป็นจุดเริ่มต้นของบทบาทใหม่ที่ไม่คาดฝันสำหรับเดวิด เบอร์แมน" ^{[ 113 ]}เบอร์แมนทำงานในPurple Mountainsร่วมกับวูดส์และแดน อาวเออร์บัค เพื่อนของเบอร์แมน ซึ่งเขาเคยร่วมงานด้วยในปี 2015 อาวเออร์บัคเรียกเบอร์แมนว่า "หนึ่งในฮีโร่ของเขา" ^{[ 114 ]}

ปัญหาทางการเงินของเบอร์แมน การแตกแยกของชีวิตสมรส และกำลังใจจากแดน โคเรตซ์กี้ ประธานของ Drag City เป็นแรงผลักดันให้เบอร์แมนสร้างสรรค์ดนตรีใหม่^{[ 115 ]}เบอร์แมนหวังที่จะชำระหนี้เงินกู้และหนี้บัตรเครดิต จำนวน 100,000 ดอลลาร์ ที่เขาสะสมมาจากการใช้ยาเสพติด ในการสัมภาษณ์เมื่อปี 2548 เขากล่าวว่า "ผมมีระบบหมุนเวียนบัตรเครดิตที่น่าทึ่งมาก" ^{[ 116 ]}เขาระบุว่านี่เป็นเหตุผลเดียวที่เขาตั้งใจจะออกทัวร์^{[ 3 ]}เบอร์แมนได้พูดคุยเกี่ยวกับแนวคิดการทัวร์ร่วมกับบิล คัลลาฮานและโอลด์แฮม ซึ่งในที่สุดก็ไม่ได้เกิดขึ้น^{[ 117 ]}เขาแสดงความกังวลเกี่ยวกับการทัวร์และแจ้งวงดนตรีที่ร่วมทัวร์ด้วยว่าอาการซึมเศร้าของเขาอาจเป็นอุปสรรค แต่เขาก็รู้สึกตื่นเต้นที่ "ความโดดเดี่ยวของเขาจะสิ้นสุดลง" ^{[ 118 ]}

ในเดือนมีนาคม 2019 เบอร์แมนกล่าวว่า “น่าจะมีประมาณ 100 คืนในช่วง 10 ปีที่ผ่านมา ที่ผมแน่ใจว่าผมคงไม่รอดไปถึงเช้า” ^{[ 104 ]}เบอร์แมนแขวนคอตัวเองเสียชีวิตเมื่อวันที่ 7 สิงหาคม 2019 ในอพาร์ตเมนต์แห่งหนึ่งในพาร์คสโลป บรูคลิน นิวยอร์ก^{[ 119 ]}ยังไม่ชัดเจนว่าการฆ่าตัวตายของเขาเป็นไปโดยฉับพลันหรือเป็นการไตร่ตรองไว้ล่วงหน้า ตามที่แดน เดอลูคา จากThe Philadelphia Inquirer กล่าว ว่า “สัญญาณเตือนปรากฏอยู่ทั่วPurple Mountains ” ^{[ 120 ]}วิล ไรส์แมน จากSF Weeklyสะท้อนให้เห็นว่าเมื่อถึงเวลาที่Purple Mountains ออกวางจำหน่าย เบอร์แมนปรากฏตัวในลักษณะ “ใบหน้าที่เคร่งขรึม...แว่นกันแดดสีเข้มปิดบังดวงตาที่เหนื่อยล้าและบอบช้ำ ผมยาวถึงคอของเขาเริ่มบางและลีบ และสีหน้าที่เม้มแน่นไร้ชีวิตชีวาปรากฏบนใบหน้าของเขา” ^{[ 121 ]}พิธีศพส่วนตัวซึ่งมี "เพื่อนและครอบครัว พร้อมด้วยชุมชนชาวยิว" เข้าร่วม จัดขึ้นเมื่อวันที่ 16 สิงหาคม ก่อนหน้านั้นได้มีการจัดพิธีรำลึกโดยผู้สร้างภาพยนตร์Lance Bangs ที่พิพิธภัณฑ์ Met Breuerในนิวยอร์กซึ่งเป็นที่ตั้งเดิมของพิพิธภัณฑ์ Whitney ^{[ 122 ]}

หลังจากล้มเลิกการทำอัลบั้มเพราะไม่สามารถแต่งเนื้อเพลงให้เสร็จ เบอร์แมนจึงใช้เวลาสร้างสรรค์ส่วนใหญ่ไปกับการแต่งเนื้อเพลง จนถึงขั้นหมกมุ่น มีรายงานว่าโคเรตสกีเห็นเบอร์แมนใช้เวลาหลายเดือนทำงานกับเนื้อเพลงเพียงบรรทัดเดียว^{[ 127 ]}กระบวนการของเบอร์แมนเกี่ยวข้องกับการคำนึงถึงความเข้าใจของผู้ฟัง เขาผสมผสานเนื้อเพลงที่เป็นนามธรรมเข้ากับทำนองและรูปแบบการสัมผัสที่เรียบง่าย^{[ 128 ]}เขาเล่าถึงความไม่ลงรอยกับกลุ่มผู้ฟัง—"กลุ่มคนฟังเพลงอินดี้ร็อก"—ขณะเขียนBright Flightเนื่องจากชีวิตที่ไม่ราบรื่นของเพื่อนร่วมงาน เบอร์แมนมองว่าทั้งหมดนี้เป็น "ปัญหาใหญ่" ^{[ 129 ]}เขามี แนวทาง การสอนในTanglewood NumbersและLookout Mountain, Lookout Seaโดยต้องการให้ "คำแนะนำ" เกี่ยวกับการหลีกเลี่ยงภาวะซึมเศร้าด้วยอัลบั้มแรก^{[ 130 ]}มาร์ค ริชาร์ดสัน ผู้เขียนบทความให้กับPitchforkและแรนดัล โรเบิร์ตส์ จากLos Angeles Timesตั้งข้อสังเกตถึงความเชี่ยวชาญของเบอร์แมนในการบีอัดแบบมินิมัลลิ สต์ ^{[ 131 ]}

เพลงของเบอร์แมนมักใช้รูปแบบเพลงคันทรี่และธีมของเขามักจะเน้นไปที่ดนตรี ธรรมชาติ ความงาม การตัดขาด ยาเสพติด กีฬา อเมริกา และพระเจ้า^{[ 132 ]}เบอร์แมนชื่นชมอเมริกาอย่างมาก แม้ว่าจะหวังว่าจะมีการ "ไถ่บาป" ^{[ 133 ]}มุมมองทางศิลปะของเขาที่มีต่ออเมริกาได้รับการกล่าวถึงว่าเป็นเอกลักษณ์ แคบ และเจ็บปวด^{[ 134 ]}ในขณะที่ความโศกเศร้ามักปรากฏในรูปแบบของอารมณ์ขัน^{[ 135 ]}ศาสนาเป็นองค์ประกอบที่ปรากฏซ้ำๆ ในอัลบั้มของ Silver Jews ในขณะที่Purple Mountainsสื่อถึง ความลึกลับ ของชาวยิว^{[ 136 ]}

ตั้งแต่Bright Flightเป็นต้นมา เนื้อเพลงของเขามีลักษณะเป็นอัตชีวประวัติมากขึ้น ภายใต้กรอบละคร และเขามองว่าผลงานก่อนหน้านี้เป็น "เรื่องสมมติ" ในTanglewood Numbersเขาได้บันทึกการต่อสู้กับการใช้สารเสพ ติด ^{[ 137 ]}โรเบิร์ตส์เรียกPurple Mountains ว่า "เกือบจะเป็นอัตชีวประวัติเหมือนบันทึกความทรงจำ" ^{[ 138 ]}เบอร์แมนพูดถึงความโดดเดี่ยว การหย่าร้าง—เพลงของ Silver Jews เกี่ยวกับแคสซีมีมากมาย—และความตาย ซึ่งปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจน^{[ 139 ]}ณ จุดนี้ ดนตรีของเขามีอารมณ์ขัน การเบี่ยงเบน การเสียดสี หรือการประดับประดาที่น้อยลง เขาสนใจที่จะพูดตรงไปตรงมา^{[ 140 ]}

ในอัลบั้ม Silver Jews เบอร์แมนแสดงออกถึงความแปลกแยกของเขาผ่านตัวแทน ตัวละครของเขาประกอบด้วยลักษณะที่มาจากบุคคลในชีวิตจริง ตัวละครในนิยาย หรือต้นแบบ^[ 141 ^]เรื่องเล่าในนิยายของเขามักเริ่มต้นค่อนข้างตรงไปตรงมาแล้วจึงกลายเป็นเรื่องแปลกประหลาด เพลงในAmerican Water สร้างภาพ " ^ภูมิทัศน์ที่ไร้สาระ" และ "ยิ่งคลุมเครือมากขึ้นตามสัดส่วนของทำนองเพลง" ^{[ 142 ]}เรื่องราวของเขานำเสนอสุนทรียภาพทางวรรณกรรมที่ "ผสมผสานระหว่างกระท่อมชนบทและเซนแบบโกธิค" และตัวละครของเขามักอาศัยอยู่ใน "บาร์คันทรีแอนด์เวสเทิร์นที่เกือบว่างเปล่าและเมืองเล็กๆ ที่ห่างไกล" ^{[ 143 ]}

เมื่ออัลบั้ม Actual Airได้รับความนิยมมากขึ้นเนื้อเพลงของเบอร์แมนจึงถูกยกย่องให้มีมาตรฐานสูงขึ้น และเขาได้รับการยกย่องว่าแตกต่างจากเพื่อนร่วมวงการ^{[ 144 ]}เนื้อเพลงของเขาได้รับการยกย่องว่ามีอิทธิพลต่อดนตรีอินดี้ร็อกและนักดนตรีอื่นๆ^{[ 145 ]} Pitchforkยกให้เขาเป็นหนึ่งในนักดนตรีที่มีอิทธิพลมากที่สุดในช่วง 25 ปีหลังจากที่นิตยสารเปิดตัวในปี 1996 ^{[ 146 ]}

ผลงานในช่วงแรกของ Silver Jews โดดเด่นด้วย สุนทรียภาพแบบ lo-fi สุดขีด โดยเริ่มต้นจากการเป็น "แนวหน้า" ภายในกรอบของเพลงป๊อป "แบบดั้งเดิม" ^{[ 147 ]}ผลงานของพวกเขาก่อนStarlite Walkerนั้น "ถือได้ว่าเป็นการบันทึกที่มีความแม่นยำต่ำที่สุดของการเคลื่อนไหว lo-fi ครั้งแรก" ^{[ 148 ]}การเปลี่ยนแปลงสมาชิกวงส่งผลต่อเสียงดนตรี แนวทางดนตรีของเบอร์แมนเรียบง่ายขึ้น และวงก็ก้าวไปสู่แนวเพลงคันทรีมากขึ้นPurple Mountainsละทิ้งแนวเพลงพังก์ร็อกก่อนหน้านี้^{[ 149 ]} Spencer Kornhaber จากThe Atlantic กล่าวว่า Purple Mountains เป็นอัลบั้มที่ตรงไปตรงมาและเป็นแบบแผนที่สุดของเบอร์แมน แม้ว่าผลงานทั้งหมดของเบอร์แมนจะค่อนข้างเป็นแบบแผนก็ตาม^{[ 150 ]}การร้องของเบอร์แมนนั้นมีลักษณะหยาบกระด้าง แห้งแล้ง และส่วนใหญ่ไม่มีการเน้นเสียง— ระดับ เสียง ของเขา ถูกอธิบายว่าเป็นเสียงบาริโทนและเขามักจะร้องและพูดไปพร้อม ๆ กัน ^{[ 151 ]} Jonathan Romney ได้วิจารณ์Starlite WalkerในThe Guardianโดยอธิบายแนวทางของ Berman ว่า "ขี้บ่น เฉื่อยชาตามแบบฉบับ" พร้อม "สำเนียงคันทรีแบบคลุมเครือ" ซึ่งลักษณะคันทรีในช่วงแรกส่วนใหญ่เป็นไปในเชิงตลก^{[ 152 ]}

เพลงของ Silver Jews มักจะเรียบง่าย โดยปกติจะมีเพียงสามหรือสี่คอร์ด และมีความยากระดับมือใหม่^{[ 153 ]}เบอร์แมนเข้าใจว่าความสามารถทางดนตรีของเขามีจำกัด เสียงแบบโลว์ไฟในตอนแรกบดบังความสามารถของเขา^{[ 154 ]}ระยะหนึ่ง เขาสงสัยว่าทำไมเขาถึงไม่มีพรสวรรค์ตามธรรมชาติ ในที่สุดเขาก็ละทิ้งความไม่มั่นใจในความคิดสร้างสรรค์ของเขาและกลายเป็นคนมั่นใจในการออกแบบของเขา^{[ 155 ]}

เบอร์แมนใช้เวลาส่วนใหญ่ไม่ได้เล่นกีตาร์ และกล่าวว่ากระบวนการสร้างอัลบั้มของเขาเริ่มต้นด้วยการวางแนวคิด จากนั้นจึงปรับปรุงแก้ไขทุกวัน โดยปกติแล้วเขาจะแต่งเพลงก่อน^{[ 156 ]}สำหรับอัลบั้ม Silver Jews สี่อัลบั้มแรก เบอร์แมนเขียนเพลงทั้งหมด^{[ 6 ]}มัลคมัสและเบอร์แมนมีแนวทางที่แตกต่างกันและเป็น "คู่ปรับทางดนตรีมายาวนาน" [ 157 ^{]ในอัลบั้ม} Tanglewood Numbersเบอร์แมนใช้ความระมัดระวังและการควบคุมมากขึ้น—เชียร์สังเกตหลังจากวางจำหน่ายไม่นานว่าอัลบั้มนี้ "แสดงถึงความพยายามที่ครอบคลุมที่สุดของเบอร์แมนในการมุ่งเน้นการแต่งเพลง" ร่วมกับทอม ริดจ์ โดยเขียนให้กับThe Wireระบุว่าอัลบั้มนี้แสดงให้เห็นถึงความแตกต่างจากความคล้ายคลึงกันระหว่าง Silver Jews และ Pavement ^{[ 158 ] [ d ]}

แคสซีและเบอร์แมน "มีเคมีที่เข้ากันได้ดี" ท่าทีที่สงบนิ่งของแคสซีบนเวทีช่วยสร้างความมั่นคงให้กับบุคลิกที่เปี่ยมไปด้วยพลังของเบอร์แมน^{[ 160 ]}เอเวอเร็ตต์ ทรูและเบอร์แมนเห็นพ้องกันว่าเขาเป็นนักแสดงที่มีพรสวรรค์^{[ 161 ]}เบอร์แมนยังแสดงในลักษณะที่เคร่งครัด โดยอ่านโน้ตเพลง "ราวกับการอ่านวรรณกรรม" มาร์ค เฮิร์ชจากบอสตันโกลบกล่าวว่าเบอร์แมนใช้ขาตั้งโน้ตเพลงเพื่อสร้างกำแพงกั้นระหว่างตัวเองกับผู้ชม^{[ 162 ]}แคสซีเปรียบเทียบความสามารถในการแสดงในช่วงแรกของเบอร์แมนกับเด็กที่เริ่มหัดขี่จักรยาน เธอจำได้ว่าการแสดงครั้งแรกของพวกเขาแสดงให้เห็นถึงความไม่เต็มใจของเขา เพราะเขาพูดคุยกับผู้ชมจำนวนมาก^{[ 67 ]}

เบอร์แมนเริ่มเขียนบทกวีเพื่อตอบสนองต่อความไม่มั่นใจในความสามารถทางดนตรีของเขา ซึ่งเป็นผลมาจากจิตวิญญาณแห่งการแข่งขัน^{[ 59 ]}ในส่วนของการแต่งเพลง เขาจัดสรรเวลาเท่ากันให้กับทั้งสองอย่าง คือ สองหรือสามชั่วโมงต่อวัน โดยบทกวีเป็นงานที่ต้องทุ่มเทมากกว่า^{[ 16 ]}งานเขียนของเขาทั้งหมดมีการแก้ไขอย่างละเอียดถี่ถ้วน ซึ่งในตอนแรกเขาไม่ชอบ^{[ 163 ]}เขาเริ่มแสวงหาโอกาสในการตีพิมพ์เมื่ออายุ 22 ปี ซึ่งสองปีก่อนที่เขาคิดว่าจะเป็น "เพลงที่มีคุณค่าเพลงแรก" ของเขา^{[ 16 ]}แม้ว่าเนื้อเพลงและบทกวีของเขาจะแตกต่างกัน^{[ 62 ]}แต่นักวิจารณ์พบว่ามีลักษณะร่วมกันบางประการ เช่น:

ต่างจากงานดนตรีของเขา บทกวีของเบอร์แมนไม่มีสัมผัสคล้องจอง และบทกวีในActual Airเขียนในรูปแบบกลอนเปล่า —เขาแต่งบทกวีโดยใช้บันทึกที่เขียนไว้ และเปิดเผยว่าเขา "ไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับรูปแบบ จังหวะ หรือฉันทลักษณ์ " โดยสันนิษฐานว่าโครงสร้างของเขาเกิดขึ้นโดยบังเอิญหรือโดยสัญชาตญาณ^{[ 171 ]}เบอร์แมนได้กล่าวถึงกวีหลายคนที่มีอิทธิพลต่อเขา ได้แก่เจมส์ เทต —ซึ่งสามารถสังเกตได้จากแนวทางที่คล้ายคลึงกันและตรงไปตรงมาเกี่ยวกับลัทธิเหนือจริง และในActual Airจากรูปแบบและการมุ่งเน้นไปที่สถานที่และบุคคล; รัสเซลล์ เอ็ดสัน , เคนเนธ โคช , วอลเลซ สตีเวนส์ , ชาร์ลส์ ไรท์ และเอมิลี ดิกคินสัน^{[ 172 ]}

เบอร์แมนเคยแสดงความผิดหวังที่บทกวีให้เสรีภาพมากเกินไป^{[ 173 ]}เทต ซึ่งเป็นอาจารย์ของเบอร์แมน กล่าวว่าบทกวีเหล่านั้นเป็น "เรื่องเล่าที่หยุดชีวิตไว้ในรูปแบบที่บิดเบี้ยวอย่างไม่น่าเชื่อ" ในขณะที่เบอร์แมนเรียกมันว่า "ละครน้ำเน่าไซคีเดลิค" ไฮดี จูลาวิตส์ตั้งข้อสังเกตว่าเบอร์แมนมักจะบิดเบือนแนวคิดที่คุ้นเคยในบทกวีของเขา^{[ 174 ]}สก็อตต์ ทิมเบิร์กยกตัวอย่าง "นิวยอร์ก นิวยอร์ก" เป็นตัวอย่างว่า "บทกวีของเบอร์แมนโดยทั่วไปเริ่มต้นด้วยภาพที่เกือบจะเป็นสัญลักษณ์ในความธรรมดาของมัน ซึ่งถ่ายทอดออกมาด้วยน้ำเสียงเรียบๆ" ^{[ 175 ]}

บทกวีในActual Airซึ่งเขียนโดยเน้นอารมณ์โดยตรงประกอบด้วยฉากและสถานการณ์ขนาดเล็กที่เบอร์แมนได้สำรวจอย่างละเอียดถี่ถ้วน นักวิจารณ์คนหนึ่งเปรียบเทียบผลงานชุดนี้กับนวนิยาย^{[ 176 ]}โลกที่สร้างขึ้น ซึ่งคล้ายคลึงกับโลกในบทเพลงของเขานั้นแปลกประหลาด โดยมี "บริบทที่สมเหตุสมผล" เปลี่ยนแปลงไปอย่างรวดเร็วด้วย "คำแปลกๆ" และฉากในบ้าน "เจือปนด้วยความแปลกประหลาดแบบโกธิค" ^{[ 177 ]}เบอร์แมนใช้รูปแบบร้อยแก้วที่หลากหลาย บรรยายถึงเหตุการณ์ต่างๆ เช่น "เจ้าหน้าที่ตำรวจที่เต้นรำช้าๆ กับเงาเป้าหมายในสนามยิงปืน" และ "กวางสีน้ำเงินที่พูดภาษาฟอร์ทรานในห้องน้ำ" ^{[ 178 ]}

บทกวีของเบอร์แมนได้รับคำชื่นชมมากมาย รวมถึงจากดารา เวียร์และบิลลี่ คอลลินส์ ซึ่งคอลลินส์ได้นำบทกวีของเขามาใส่ไว้ใน หนังสือ รวมบทกวี^{[ 179 ]}ริช สมิธ จากThe Strangerสรุปผลงานบทกวีของเบอร์แมนว่าเป็น "ความเชี่ยวชาญในบรรทัดแรก ภาพที่น่าประหลาดใจ การเล่าเรื่องแบบบทกวี นามธรรมที่อบอุ่น และทักษะที่สำคัญในการรู้ว่าเมื่อใดควรใช้คำภาษาละตินหรือคำภาษาเยอรมัน" ^{[ 34 ]}แอรอน คาลวิน เขียนในPitchforkว่าจุดตัดระหว่างเนื้อเพลงและบทกวีของเบอร์แมนช่วยเสริมสร้างมรดกของเขา^{[ 62 ]}

นี่คือชายผู้ฉลาดหลักแหลมเกินกว่าสุขภาพของเขาเอง ถูกกักขังโดยพลังที่มองไม่เห็น^{[ 180 ]}

เบอร์แมนรู้สึกกังวลอย่างมากเกี่ยวกับภาพลักษณ์สาธารณะของเขา หลังจากปล่อยอัลบั้มPurple Mountainsเขากลัวว่าคนอื่นจะมองว่าเขาเป็นคนซึมเศร้า และก่อนหน้านี้เขาเคยปรารถนาที่จะสื่อสารบุคลิกที่อ่อนโยนกว่านี้ ในอัลบั้มดังกล่าว เขาครุ่นคิดถึง "เรื่องราวที่สร้างขึ้นเองซึ่งหลอกหลอนค่ำคืนอันมืดมนของจิตวิญญาณของเขา" ^{[ 181 ]}เขาจดบันทึกเกี่ยวกับนักดนตรีที่กล่าวถึงเขาในการสัมภาษณ์ และเชื่อว่าดนตรีของเขาไม่ได้รับการชื่นชม โดยไม่เคยยกย่องผลงานของเขาเลย นอกเหนือจากความสามารถด้านการแต่งเนื้อเพลง^{[ 182 ]}เบอร์แมนไม่ได้มอง Silver Jews ว่าเป็น "วงดนตรีที่วงอื่นจะอ้างถึง" ตรงกันข้ามกับวงอย่าง Smog หรือวงของ Will Oldham ^{[ 183 ]}แม้ว่าครั้งหนึ่งเขาเคยแสดงความต้องการการยอมรับจากภายนอก แต่เขาก็ปฏิเสธที่จะอ่านบทวิจารณ์หรือบทความเกี่ยวกับตัวเขา ในปี พ.ศ. 2548 ด้วยความหวังที่จะแยกการรับรู้ตนเองออกจากผู้อื่น เขาจึงได้ติดตั้งอุปกรณ์บล็อกภายนอกบนคอมพิวเตอร์ของเขาด้วยเหตุผลนี้^{[ 184 ]}

แม้ว่าต่อมาเขาจะถือว่าตัวเองเป็นเพียงศิลปิน แต่เบอร์แมนก็ประหลาดใจที่การแต่งเพลงของเขาได้รับความสนใจมากกว่าบทกวี โดยคิดว่าตัวเองเป็นกวีมากกว่านักแต่งเพลง^{[ 185 ]}เขาไม่ได้ "ระบุตัวตนอย่างเต็มที่ว่าเป็นนักแต่งเพลง" จนกระทั่งถึงช่วงเวลาที่อัลบั้มTanglewood Numbers ออกวางจำหน่าย ซึ่งเป็นอัลบั้มที่แสดงให้เห็นถึง "การระบุตัวตนอย่างตั้งใจและมีสติกับประเพณีร็อก" มากกว่าการเป็นคนนอกแบบเดิม^{[ 186 ] [ 53 ]}คนอื่นๆ มองว่าเขาเป็นกวีที่จริงจัง ร็อธแบนด์ถือว่าเบอร์แมน "มีความหมายเหมือนกันกับสิ่งที่เขาสร้างสรรค์" ^{[ 187 ]}ในด้านดนตรีและบทกวี เบอร์แมนรู้สึกว่าเพื่อนร่วมงานมองเขาว่า " ทำงานเสริม " เขาเคยแสดงความสนใจที่จะคงสถานะ "คนแปลกหน้า" ในทั้งสองด้าน^{[ 188 ]}

เบอร์แมนถูกมองว่าเป็น "วีรบุรุษลัทธิ" ส่วนหนึ่งเนื่องมาจากความไม่ชอบการโปรโมต และการปฏิเสธที่จะออกทัวร์ในตอนแรกของเขาทำให้เกิดความรู้สึกลึกลับ^{[ 189 ]}ณ ปี 2005 วง Silver Jews ซื้อโฆษณาเพียงรายการเดียวในAlternative Pressในปี 1994 สำหรับThe Arizona Record [ ^{10 ] มี}รายงานว่าเขาปฏิเสธที่จะให้ Drag City โปรโมตเพลงของเขา^{[ 190 ]}เบอร์แมนอาศัยการบอกต่อและบทวิจารณ์เชิงบวก แม้ว่าเขาจะปฏิเสธแนวคิดเรื่องการได้รับการยกย่องจากนักวิจารณ์—เขารู้สึกว่าถูกนักวิจารณ์มองข้าม เขาขุ่นเคืองและครุ่นคิดถึงบางคนที่วิจารณ์ผลงานของเขา รู้สึกไม่พอใจกับนักวิจารณ์ที่หมกมุ่นอยู่กับความยากลำบากของเขา และหวังที่จะทำลายอาชีพของพวกเขา^{[ 191 ]}เขาแสดงความรู้สึกสองจิตสองใจต่อความไม่สามารถเข้าถึงผู้ชมจำนวนมากได้^{[ 192 ]}เอริค คลาร์ก จากThe Gazetteและเบอร์แมนตระหนักว่าเสียงของวงเป็นที่มาของความไม่เป็นที่รู้จักของพวกเขา นอกจากนี้ เบอร์แมนยังให้เครดิตกับการร้องเพลงของเขาและได้รับแรงบันดาลใจจากสถานะดังกล่าว^{[ 193 ]}

Timothy Michalik จากUnder The Radarกล่าวว่า Berman มีบุคลิกที่ผสมผสานระหว่างความเรียบง่ายและความหรูหรา ซึ่งแฟนๆ สามารถเข้าถึงได้ โดยในปี 2006 ตามที่Leon Neyfakh กล่าวไว้ Berman "เป็นที่รู้จักมากขึ้นเรื่อยๆ ในฐานะศิลปินนอกกระแส ที่แปลกประหลาด " ^{[ 194 ] [ e ]}เขาสะสมชื่อเสียงในฐานะ "นักแต่งเพลงที่ดีที่สุดในยุคของเขา" โดยความขยันหมั่นเพียรของเขาเป็นประเด็นที่ถูกพูดถึงบ่อยครั้ง^{[ 196 ]}ในช่วงเวลาที่Purple Mountains ออกวางจำหน่าย Raymond Cummings จากThe Wireเขียนว่าเขา "พัฒนาจากนักปริศนาหน้าตายไปเป็นผู้เชี่ยวชาญ ด้านอุปมาอุปไมย ไปเป็นปราชญ์เชิงอนุมาน ไปเป็นกวีที่เปิดเผยตัวตน" ^{[ 197 ]}

การกลับมาสู่ดนตรีของเบอร์แมนกระตุ้นให้เกิดการตอบรับที่ร่าเริงและเป็นส่วนตัวจากสื่อสิ่งพิมพ์หลัก ๆ โดยความกังวลต่อเบอร์แมนได้รับการระบุว่าเป็นปัจจัยสำคัญต่อกลุ่มแฟนคลับที่คลั่งไคล้ของเขา^{[ 198 ]}การตอบรับ อัลบั้ม Purple Mountainsเปลี่ยนไปอย่างมากหลังจากการฆ่าตัวตายของเบอร์แมน นักวิจารณ์เขียนว่า "เป็นไปไม่ได้ที่จะฟังอัลบั้มนี้ในบริบทอื่นใด" และ"[ตอนนี้แทนที่จะกังวล คุณกลับโศกเศร้า" ^{[ 199 ]}