เอริค อาร์เธอร์ แบลร์ เกิดเมื่อวันที่ 25 มิถุนายน พ.ศ. 2446 ที่เมืองโมติฮารี เขตปกครองเบงกอล (ปัจจุบันคือรัฐพิหาร ) บริติชอินเดียในครอบครัวที่เขาอธิบายว่าเป็น " ชนชั้นกลางระดับล่าง-บน " ^{[ 7 ] [ 8 ]}ปู่ทวดของเขา ชาร์ลส์ แบลร์ เป็นสุภาพบุรุษชนบทผู้ มั่งคั่งที่เป็นเจ้าของทาส และ เป็น เจ้าของ ไร่ สองแห่งในจาเมกา ที่ไม่ได้อาศัยอยู่ใน พื้นที่^{[ 9 ]} เขา มาจากดอร์เซ็ตและแต่งงานกับเลดี้แมรี เฟน บุตรสาวของ โทมัส เฟน เอิร์ลแห่งเวสต์มอร์ แลนด์คนที่ 8 ^{[ 10 ]}ปู่ของเขา โทมัส ริชาร์ด อาร์เธอร์ แบลร์ เป็นนักบวชแองกลิกัน^{[ 11 ]}

พ่อของออร์เวลล์คือริชาร์ด วอลเมสลีย์ แบลร์ ซึ่งทำงานเป็นรองผู้ช่วยเจ้าหน้าที่ฝิ่นในกรมฝิ่นของราชการพลเรือนอินเดียดูแลการผลิตและการเก็บรักษาฝิ่นเพื่อขายให้กับจีน^{[ 11 ]}แม่ของออร์เวลล์ ไอดา เมเบล แบลร์ ( นามสกุลเดิมลิมูซิน) เติบโตในเมืองมุลเมนประเทศพม่า ซึ่งพ่อชาวฝรั่งเศสของเธอ ฟรานซิส "แฟรงค์" ลิมูซิน มีส่วนร่วมในกิจการเก็งกำไร^{[ 10 ]}ภรรยาของแฟรงค์ ลิมูซิน เทเรซา แคทเธอรีน ฮัลลิลีย์ มาจากครอบครัวชาวอังกฤษที่มีประเพณีการรับใช้จักรวรรดิในอนุทวีป^{[ 12 ]}เอริคมีพี่สาวสองคน คือ มาร์จอรี อายุมากกว่าเขาห้าปี และเอฟริล อายุน้อยกว่าเขาห้าปี เมื่อเอริคอายุได้หนึ่งขวบ แม่ของเขาพาเขาและมาร์จอรีไปอังกฤษ^{[ 13 ] [ n 1 ]}งานบูรณะบ้านบรรพบุรุษของออร์เวลล์ที่โมติฮารีเริ่มขึ้นในปี 2014 ^{[ 14 ]}

ในปี 1904 ไอดาได้ตั้งรกรากอยู่กับลูกๆ ของเธอที่เฮนลีย์-ออน-เทมส์ในออกซ์ฟอร์ดเชียร์ เอริคเติบโตมากับแม่และพี่สาวของเขา และนอกจากการมาเยี่ยมสั้นๆ ในช่วงกลางปี ​​1907 ^{[ 15 ]}เขาไม่ได้พบพ่อของเขาจนกระทั่งปี 1912 ^{[ 11 ]}เมื่ออายุได้ 5 ขวบ เอริคถูกส่งไปเรียนที่โรงเรียนคอนแวนต์ในเฮนลีย์-ออน-เทมส์ในฐานะนักเรียนไปกลับ เป็นคอนแวนต์ คาทอลิก ที่บริหารโดยแม่ชีอูร์ซูลี นชาวฝรั่งเศส ^{[ 16 ]}แม่ของเขาต้องการให้เขาได้รับ การศึกษา ในโรงเรียนเอกชนและถึงแม้ว่าครอบครัวของเขาจะไม่สามารถจ่ายได้ แต่เขาก็ประสบความสำเร็จในการได้รับทุนการศึกษาไปเรียนที่อีตัน ด้วยเส้นสายทางสังคมของชาร์ลส์ ลิมูซิน พี่ชายของไอดา แบลร์จึงได้รับทุนการศึกษาไปเรียนที่โรงเรียนเซนต์ไซเปรียนในอีสต์บอร์นอีสต์ซัสเซ็กซ์^{[ 11 ]}

เขาเดินทางมาถึงในเดือนกันยายน พ.ศ. 2454 และพักอาศัยอยู่ที่นั่นเป็นเวลาห้าปี โดยกลับบ้านเฉพาะช่วงวันหยุดเท่านั้น แม้ว่าเขาจะไม่รู้เรื่องค่าธรรมเนียมที่ลดลง แต่เขาก็ "ตระหนักได้ในไม่ช้าว่าเขามาจากครอบครัวที่ยากจนกว่า" ^{[ 17 ]}แบลร์เกลียดโรงเรียน^{[ 18 ]}และหลายปีต่อมาได้เขียนเรียงความเรื่อง " Such, Such Were the Joys " ซึ่งตีพิมพ์หลังมรณกรรม โดยอิงจากช่วงเวลาที่เขาอยู่ที่นั่น ที่โรงเรียนเซนต์ไซเปรียน แบลร์ได้พบกับไซริล คอนนอลลี เป็นครั้งแรก ซึ่งต่อมาคอนนอลลีได้กลายเป็นนักเขียน และในฐานะบรรณาธิการของHorizonได้ตีพิมพ์เรียงความหลายเรื่องของออร์เวลล์^{[ 19 ]}

ช่วงเวลาที่แบลร์เรียนอยู่ที่โรงเรียนเซนต์ไซเปรียนเป็นแรงบันดาลใจให้เขาเขียนเรียงความเรื่อง " ความสุขเช่นนั้นช่างงดงามเหลือเกิน "

บทความเล่าถึงการเดินป่าของแบลร์ข้ามเนินเขาเซาท์ดาวน์สและการอาบน้ำท่ามกลางก้อนหินที่บีชี่เฮดบนชายฝั่งทางใต้ของอังกฤษ^{[ 20 ]}

ก่อนสงครามโลกครั้งที่หนึ่งครอบครัวย้ายไปทางใต้สองไมล์ (สามกิโลเมตร) ไปยัง ชิปเลค ออก ซ์ฟ อร์ดเชียร์ ซึ่งเอริคได้เป็นเพื่อนกับครอบครัวบัดดิคอม โดยเฉพาะอย่างยิ่งจาซินทา ลูกสาวของพวกเขา เมื่อพวกเขาพบกันครั้งแรก เขาได้ยืนกลับหัวอยู่ในทุ่งนา เมื่อถูกถามว่าทำไม เขาตอบว่า "คุณจะได้รับความสนใจมากกว่าถ้าคุณยืนกลับหัว มากกว่าถ้าคุณยืนตัวตรง" ^{[ 21 ]}บัดดิคอมและแบลร์เติบโตมาด้วยกัน พวกเขากลายเป็นคู่รักวัยรุ่นที่มีอุดมคติ อ่านและเขียนบทกวีด้วยกัน และฝันที่จะเป็นนักเขียนชื่อดัง^{[ 22 ]}แบลร์ยังสนุกกับการยิงปืน ตกปลา และดูนกกับพี่ชายและน้องสาวของจาซินทาอีกด้วย^{[ 21 ]}

ขณะอยู่ที่เซนต์ไซเปรียนส์ แบลร์ได้เขียนบทกวีสองบทที่ได้รับการตีพิมพ์ใน หนังสือพิมพ์ เฮนลีย์และเซาท์ออกซ์ฟอร์ดเชียร์สแตนดาร์ด [ ^{23 ] [ 24 ] เขา}ได้อันดับสองรองจากคอนนอลลีในรางวัลประวัติศาสตร์แฮร์โรว์ผลงานของเขาได้รับการยกย่องจากผู้ตรวจสอบภายนอกของโรงเรียน และได้รับทุนการศึกษาไปเรียนที่เวลลิงตันและอีตันแต่การมีชื่ออยู่ในรายชื่อผู้ได้รับทุนการศึกษาของอีตันไม่ได้เป็นการรับประกันว่าจะได้เข้าเรียน และไม่มีที่ว่างในทันที เขาจึงเลือกที่จะอยู่ที่เซนต์ไซเปรียนส์จนถึงเดือนธันวาคม พ.ศ. 2459 เผื่อว่าจะมีที่ว่างในอีตัน^{[ 11 ]}

ในเดือนมกราคม แบลร์ได้เข้าเรียนที่เวลลิงตัน ซึ่งเขาใช้เวลาในช่วงภาคเรียนฤดูใบไม้ผลิที่นั่น ในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2460 มีที่ว่างสำหรับนักเรียนทุนคิงส์สโคลาร์ที่อีตัน ในเวลานั้นครอบครัวของเขาอาศัยอยู่ที่มอลล์แชมเบอร์ส น็อตติ้งฮิลล์เกต แบลร์อยู่ที่อีตันจนถึงเดือนธันวาคม พ.ศ. 2464 เมื่อเขาออกจากโรงเรียนในช่วงกลางระหว่างวันเกิดปีที่ 18 และ 19 ของเขา แบลร์บอกกับจาซินธาว่าเวลลิงตันนั้น "แย่มาก" แต่เขากล่าวว่าเขา "สนใจและมีความสุข" ที่อีตัน^{[ 25 ]}อาจารย์ที่ปรึกษาหลักของเขาคือASF Gowสมาชิกของวิทยาลัยทรินิตี้ เคมบริดจ์ซึ่งให้คำแนะนำแก่เขาในภายหลังในอาชีพการงานของเขา^{[ 11 ]}แบลร์ได้รับการสอนภาษาฝรั่งเศสโดยอัลดัส ฮักซ์ลีย์สตีเวน รันซิแมนซึ่งเรียนที่อีตันกับแบลร์ กล่าวว่าเขาและเพื่อนร่วมรุ่นชื่นชมความสามารถทางภาษาของฮักซ์ลีย์^{[ 26 ]}

รายงานผลการเรียนของแบลร์ชี้ให้เห็นว่าเขาละเลยการเรียน^{[ 26 ]}แต่เขาทำงานร่วมกับโรเจอร์ ไมเนอร์สเพื่อผลิตนิตยสารของวิทยาลัยชื่อThe Election Timesเข้าร่วมในการผลิตสิ่งพิมพ์อื่นๆ เช่นCollege DaysและBubble and Squeakและเข้าร่วมในเกม Eton Wall Gameพ่อแม่ของเขาไม่สามารถส่งเขาไปเรียนมหาวิทยาลัยได้หากไม่มีทุนการศึกษาอื่น และพวกเขาสรุปจากผลการเรียนที่ย่ำแย่ของเขาว่าเขาจะไม่สามารถได้รับทุนการศึกษาใดๆ รันซิแมนตั้งข้อสังเกตว่าเขามีความคิดโรแมนติกเกี่ยวกับตะวันออก^[ 26 ] ^{และครอบครัว}ตัดสินใจว่าแบลร์ควรเข้าร่วมตำรวจจักรวรรดิซึ่งเป็นหน่วยงานก่อนหน้าของกรมตำรวจอินเดีย สำหรับเรื่องนี้เขาต้องผ่านการสอบเข้า ในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2464 เขาออกจากอีตันและเดินทางไปหาพ่อ แม่ และน้องสาวคนเล็กของเขา เอฟริล ซึ่งในเดือนนั้นได้ย้ายไปอยู่ที่ 40 ถนนสแตรดโบรก เซาท์โวล ด์ ซัฟฟอล์ก ซึ่งเป็นบ้านหลังแรกจากสี่หลังของพวกเขาในเมืองนั้น^{[ 27 ]}แบลร์ลงทะเบียนเรียนที่สถาบันติวสอบชื่อเครกเฮิร์สต์ และทบทวนวิชาคลาสสิก ภาษาอังกฤษ และประวัติศาสตร์ เขาผ่านการสอบ โดยได้อันดับที่ 7 จากผู้เข้าสอบ 26 คน^{[ 11 ] [ 28 ]}

ยายของแบลร์อาศัยอยู่ที่เมืองมุลเมนดังนั้นเขาจึงเลือกไปประจำการที่พม่าซึ่งในขณะนั้นยังเป็นจังหวัดหนึ่งของบริติชอินเดีย ในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2465 เขาเดินทางโดยเรือ SS Herefordshireเพื่อเข้าร่วมกองตำรวจจักรวรรดิอินเดียในพม่า หนึ่งเดือนต่อมา เขาเดินทางมาถึงย่างกุ้งและเดินทางไปยังโรงเรียนฝึกอบรมตำรวจในมัณฑะเลย์เขาได้รับการแต่งตั้งเป็นผู้ช่วยผู้กำกับการเขต (อยู่ในช่วงทดลองงาน) เมื่อวันที่ 29 พฤศจิกายน พ.ศ. 2465 ^{[ 29 ]}โดยได้รับเงินเดือน 525 รูปีต่อเดือน^{[ 30 ]}หลังจากประจำการระยะสั้นที่เมย์เมีย ว สถานีพักผ่อน บนเนินเขา หลักของพม่าเขาถูกส่งไปประจำการที่ด่านหน้า เมียว เมียวในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำอิระวดีเมื่อต้นปี พ.ศ. 2467 ^{[ 31 ]}

การทำงานเป็นเจ้าหน้าที่ตำรวจจักรวรรดิทำให้เขามีความรับผิดชอบอย่างมาก ในขณะที่คนรุ่นเดียวกันส่วนใหญ่ยังคงเรียนอยู่ที่มหาวิทยาลัยในอังกฤษ เมื่อเขาถูกส่งไปประจำการทางตะวันออกไกลออกไปในเขตสามเหลี่ยมปากแม่น้ำไนล์ที่เมืองทวันเตในตำแหน่งเจ้าหน้าที่ตำรวจประจำเขตย่อยเขาต้องรับผิดชอบด้านความปลอดภัยของประชาชนประมาณ 200,000 คน ในช่วงปลายปี 1924 เขาถูกส่งไปประจำการที่เมืองซีเรียมซึ่งอยู่ใกล้กับเมืองย่างกุ้ง เมืองซีเรียมมีโรงกลั่นน้ำมันของบริษัท Burmah Oil Company “พื้นที่โดยรอบเป็นพื้นที่รกร้างว่างเปล่า พืชพรรณทั้งหมดตายไปเพราะควันซัลเฟอร์ไดออกไซด์ที่พวยพุ่งออกมาทั้งวันทั้งคืนจากปล่องของโรงกลั่น” แต่เมืองนี้อยู่ใกล้กับย่างกุ้ง ซึ่งเป็นเมืองท่าที่มีความหลากหลายทางวัฒนธรรม และแบลร์ก็เข้าไปในเมืองบ่อยเท่าที่จะทำได้ “เพื่อไปเดินดูหนังสือในร้านหนังสือ เพื่อกินอาหารที่ปรุงอย่างดี เพื่อหลีกหนีจากกิจวัตรที่น่าเบื่อของชีวิตตำรวจ” ^{[ 32 ]}ในเดือนกันยายนปี 1925 เขาไปที่เมืองอินเซนซึ่งเป็นที่ตั้งของเรือนจำอินเซน^{[ 33 ]}ในเวลานั้น แบลร์ได้สำเร็จการฝึกอบรมและได้รับเงินเดือนเดือนละ 740 รูปี รวมค่าเบี้ยเลี้ยงแล้ว^{[ 34 ]}

แบลร์เล่าว่าเขาเผชิญกับความเป็นปรปักษ์จากชาวพม่า “ในที่สุดใบหน้าเหลืองๆ ที่เยาะเย้ยของชายหนุ่มที่พบเห็นผมทุกที่ คำด่าทอที่ตะโกนใส่ผมเมื่อผมอยู่ในระยะที่ปลอดภัย ทำให้ผมหงุดหงิดมาก” เขาเล่าว่า “ผมติดอยู่ระหว่างความเกลียดชังต่อจักรวรรดิที่ผมรับใช้และความโกรธแค้นต่อสัตว์ร้ายตัวเล็กๆ ที่พยายามทำให้งานของผมเป็นไปไม่ได้” ^{[ 35 ] [ 36 ]}

ในพม่า แบลร์ได้รับชื่อเสียงในฐานะคนนอก เขาใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่คนเดียว อ่านหนังสือ หรือทำกิจกรรมที่ไม่ใช่แบบแผนเช่น ไปโบสถ์ของ กลุ่มชาติพันธุ์ กะเหรี่ยงเพื่อนร่วมงาน โรเจอร์ บีดอน เล่าว่าแบลร์เรียนรู้ภาษาได้อย่างรวดเร็ว และก่อนที่เขาจะออกจากพม่า “เขาสามารถพูดคุยกับนักบวชชาวพม่าได้อย่างคล่องแคล่วด้วยภาษาพม่าชั้นสูง^{” [ 37 ]}แบล^ร์ได้เปลี่ยนแปลงรูปลักษณ์ของเขาในพม่า ซึ่งคงอยู่ตลอดชีวิตที่เหลือของเขา รวมถึงการไว้ หนวด แบบดินสอเอ็มมา ลาร์กิน เขียนไว้ในบทนำของBurmese Days ^ว่า : ^{[ 38 ]}

ขณะที่อยู่ในพม่า เขาได้ไว้หนวดคล้ายกับที่นายทหารของกองทหารอังกฤษที่ประจำการอยู่ที่นั่นไว้กัน นอกจากนี้เขายังได้สักลายอีกด้วย โดยมีวงกลมสีน้ำเงินเล็กๆ ที่ไม่เรียบร้อยอยู่บนข้อนิ้วแต่ละข้าง ชาวพม่าจำนวนมากที่อาศัยอยู่ในพื้นที่ชนบทยังคงสักลายแบบนี้อยู่ ซึ่งเชื่อกันว่าจะช่วยป้องกันกระสุนปืนและงูกัดได้

ในเดือนเมษายน พ.ศ. 2469 เขาได้ย้ายไปอยู่ที่เมืองมุลเมน ซึ่งเป็นที่อยู่ของยายของเขา ในช่วงปลายปีนั้น เขาได้รับมอบหมายให้ไปประจำการที่เมืองกะถาในพม่าตอนบน และ ในปี พ.ศ. 2460 เขาได้ติดไข้เลือดออก เขา มีสิทธิ์ลาพักในอังกฤษในปีนั้น และได้รับอนุญาตให้กลับมาในเดือนกรกฎาคมเนื่องจากอาการป่วย ขณะที่พักผ่อนกับครอบครัวในคอร์นวอลล์ในเดือนกันยายน พ.ศ. 2460 เขาได้ทบทวนชีวิตของตนเอง เขาตัดสินใจไม่กลับไปพม่า และลาออกจากตำรวจจักรวรรดิอินเดียเพื่อมาเป็นนักเขียน โดยมีผลตั้งแต่วันที่ 12 มีนาคม พ.ศ. 2461 ^{[ 39 ]}เขาได้นำประสบการณ์ของเขาในตำรวจพม่ามาใช้ในการเขียนนวนิยายเรื่องBurmese Days (พ.ศ. 2477) และบทความเรื่อง " A Hanging " (พ.ศ. 2474) และ " Shooting an Elephant " (พ.ศ. 2479) ^{[ 40 ]}

ในอังกฤษ เขากลับไปตั้งรกรากที่บ้านของครอบครัวที่เซาท์โวลด์สานสัมพันธ์กับเพื่อนในท้องถิ่นอีกครั้ง และเข้าร่วมงาน เลี้ยงอาหารค่ำ ของศิษย์เก่าอีตันเขาไปเยี่ยมอาจารย์เก่าของเขา โกว์ ที่เคมบริดจ์ เพื่อขอคำแนะนำเกี่ยวกับการเป็นนักเขียน^{[ 41 ]}ในปี 1927 เขาได้ย้ายไปลอนดอน^{[ 42 ]}รูธ พิตเตอร์ซึ่งเป็นคนรู้จักของครอบครัว ช่วยเขาหาที่พัก และภายในสิ้นปี 1927 เขาได้ย้ายเข้าไปอยู่ในห้องพักบนถนนพอร์โตเบลโล [ ^{43 ]}มีป้ายสีน้ำเงินที่ระลึกถึงที่พักของเขาที่นั่น^{[ 44 ] การมีส่วนร่วมของพิตเตอร์ในการย้ายครั้งนี้ "}จะทำให้มันดูน่าเชื่อถือในสายตาของนางแบลร์" พิตเตอร์มีความสนใจในงานเขียนของแบลร์อย่างเห็นอกเห็นใจ ชี้ให้เห็นจุดอ่อนในบทกวีของเขา และแนะนำให้เขาเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่เขารู้ ในความเป็นจริง เขาตัดสินใจเขียนเกี่ยวกับ "บางแง่มุมของปัจจุบันที่เขาตั้งใจจะเรียนรู้" และได้เดินทางไปยังอีสต์เอนด์ของลอนดอนซึ่งเป็นการเดินทางครั้งแรกๆ ที่เขาจะทำเป็นระยะๆ ตลอดระยะเวลาห้าปี เพื่อค้นพบโลกแห่งความยากจนและคนยากไร้ที่อาศัยอยู่ในนั้น^{[ 45 ]}

เพื่อเลียนแบบแจ็ค ลอนดอนซึ่งเขาชื่นชมงานเขียนของเขา (โดยเฉพาะThe People of the Abyss ) แบลร์จึงเริ่มสำรวจย่านที่ยากจนกว่าของลอนดอน ในการเดินทางครั้งแรก เขาออกเดินทางไปยังLimehouse Causewayและใช้เวลาคืนแรกในบ้านพักรวม ซึ่งอาจจะเป็น "ที่พัก" ของจอร์จ เลวี ในช่วงเวลาหนึ่ง เขา "ใช้ชีวิตแบบคนท้องถิ่น" ในประเทศของตนเอง แต่งตัวเหมือนคนจรจัดและใช้ชื่อว่า PS Burton เขาบันทึกประสบการณ์ชีวิตที่ต่ำต้อยของเขาเพื่อใช้ใน " The Spike " ซึ่งเป็นบทความที่ตีพิมพ์เป็นภาษาอังกฤษครั้งแรกของเขา และในครึ่งหลังของหนังสือเล่มแรกของเขาDown and Out in Paris and London (1933) ^{[ 46 ]}

ในช่วงต้นปี 1928 เขาได้ย้ายไปปารีส เขาอาศัยอยู่ใน rue du Pot de Fer ซึ่งเป็นย่านชนชั้นแรงงานในเขตที่5 [ ^{11 ] ป้า}ของเขาEllen (Nellie) Kate Limouzinก็อาศัยอยู่ในปารีสเช่นกัน (กับEugène Lanti ผู้ใช้ภาษาเอสเปรันต์ ) และให้การสนับสนุนทางสังคมและทางการเงินแก่เขาเมื่อจำเป็น เขาเริ่มเขียนนวนิยาย รวมถึงฉบับร่างแรกของBurmese Daysแต่ไม่มีผลงานอื่นใดจากช่วงเวลานั้นหลงเหลืออยู่^{[ 11 ]}เขาประสบความสำเร็จมากกว่าในฐานะนักข่าวและตีพิมพ์บทความในMondeซึ่งเป็นวารสารทางการเมือง/วรรณกรรมที่แก้ไขโดยHenri Barbusse (บทความแรกของเขาในฐานะนักเขียนมืออาชีพ "La Censure en Angleterre" ปรากฏในวารสารนั้นเมื่อวันที่ 6 ตุลาคม 1928); GK's Weeklyซึ่งบทความแรกของเขาที่ปรากฏในอังกฤษ "A Farthing Newspaper" ได้รับการตีพิมพ์เมื่อวันที่ 29 ธันวาคม 1928; ^{[ 47 ]}และLe Progrès Civique (ก่อตั้งโดยกลุ่มพันธมิตรฝ่ายซ้ายLe Cartel des Gauches ) บทความสามชิ้นปรากฏในLe Progrès Civique ในสัปดาห์ติดต่อกัน โดยกล่าวถึงการว่างงาน ชีวิตประจำวันของคนจรจัด และขอทานในลอนดอน ตามลำดับ “ความยากจนในรูปแบบที่ทำลายล้างอย่างใดอย่างหนึ่ง จะกลายเป็นหัวข้อที่เขาหมกมุ่นอยู่—เป็นหัวใจสำคัญของเกือบทุกสิ่งที่เขาเขียน จนกระทั่งถึงHomage to Catalonia ” ^{[ 48 ]}

เขาล้มป่วยอย่างหนักในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2462 และถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลโคชินซึ่งเป็นโรงพยาบาลฟรีที่ใช้ฝึกอบรมนักศึกษาแพทย์ ประสบการณ์ของเขาที่นั่นเป็นพื้นฐานของบทความเรื่อง " How the Poor Die " ซึ่งตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2489 (แม้ว่าเขาจะเลือกที่จะไม่ระบุชื่อโรงพยาบาลก็ตาม) หลังจากนั้นไม่นาน เงินทั้งหมดของเขาก็ถูกขโมยไปจากบ้านพักของเขา ไม่ว่าจะด้วยความจำเป็นหรือเพื่อรวบรวมข้อมูล เขาจึงทำงานรับจ้างทั่วไป เช่น ล้างจานในโรงแรมหรูบนถนนรู เดอ ริโวลีซึ่งเขาได้บรรยายไว้ในหนังสือDown and Out in Paris and London ในภายหลัง ในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2462 เขาได้ส่งสำเนา " The Spike " ไปยัง นิตยสาร New AdelphiของJohn Middleton Murryในลอนดอน นิตยสารดังกล่าวมีMax PlowmanและSir Richard Rees เป็นบรรณาธิการ และ Plowman ก็ยอมรับงานชิ้นนี้เพื่อตีพิมพ์^{[ 49 ]}

ในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2462 หลังจากใช้เวลาเกือบสองปีในปารีส แบลร์ได้เดินทางกลับอังกฤษและตรงไปยังบ้านของพ่อแม่ของเขาในเซาท์โวลด์เมืองชายฝั่งในซัฟฟอล์กซึ่งเป็นฐานที่มั่นของเขาในอีกห้าปีต่อมา ครอบครัวของเขามีฐานะมั่นคงในเมืองนี้ โดยที่เอฟริล น้องสาวของเขาเปิดร้านขายน้ำชา เขาได้ทำความรู้จักกับผู้คนในท้องถิ่นมากมาย รวมถึงเบรนดา ซัลเคลด์ ลูกสาวของบาทหลวงซึ่งทำงานเป็นครูสอนพลศึกษาที่โรงเรียนสตรีเซนต์เฟลิกซ์แม้ว่าซัลเคลด์จะปฏิเสธข้อเสนอขอแต่งงานของเขา แต่เธอก็ยังคงเป็นเพื่อนและติดต่อกันเป็นประจำเป็นเวลาหลายปี เขายังได้สานสัมพันธ์กับเพื่อนเก่าๆ เช่น เดนนิส คอลลิงส์ ซึ่งเอลีนอร์ ฌาคส์ แฟนสาวของเขาก็จะมีบทบาทในชีวิตของเขาเช่นกัน^{[ 11 ]}

ในช่วงต้นปี พ.ศ. 2473 เขาได้พักอยู่ที่Bramley, Leeds ชั่วคราว กับ Marjorie น้องสาวของเขาและ Humphrey Dakin สามีของเธอ Blair กำลังเขียนบทวิจารณ์ให้กับAdelphi และทำหน้าที่เป็นครูสอนพิเศษให้กับเด็กพิการที่ Southwold จากนั้นเขาก็ทำหน้าที่เป็นครูสอนพิเศษให้กับพี่น้องสามคน รวมถึง Richard Petersนักวิชาการผู้มีชื่อเสียงในอนาคต^{[ 50 ]}

ประวัติของเขาในช่วงหลายปีที่ผ่านมานั้นเต็มไปด้วยความขัดแย้งและความแตกต่าง แบลร์ใช้ชีวิตอย่างมีเกียรติและดูเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้นที่บ้านของพ่อแม่ในเซาท์โวลด์ โดยเขียนหนังสือ ในทางตรงกันข้าม แบลร์ในฐานะเบอร์ตัน (ชื่อที่เขาใช้ในตอนที่เขาตกต่ำ) แสวงหาประสบการณ์ในกระท่อมและที่พักพิง ในย่านอีสต์เอนด์ บนท้องถนน และในไร่ฮอปของเคนต์^{[ 51 ]}

เขาไปวาดภาพและอาบน้ำที่ชายหาด และที่นั่นเขาได้พบกับเมเบลและฟรานซิส เฟียร์ซ ซึ่งต่อมามีอิทธิพลต่ออาชีพของเขา ในปีต่อมาเขาไปเยี่ยมพวกเขาที่ลอนดอน และมักจะพบกับแม็กซ์ พลอว์แมน เพื่อนของพวกเขา เขายังพักอยู่ที่บ้านของรูธ พิตเตอร์และริชาร์ด รีส์บ่อยครั้ง ซึ่งเขาสามารถ "เปลี่ยนเสื้อผ้า" เพื่อเตรียมตัวสำหรับการเดินทางท่องเที่ยวเป็นครั้งคราว งานอย่างหนึ่งของเขาคืองานบ้านที่ที่พักแห่งหนึ่ง โดยได้รับค่าจ้าง วันละ ครึ่งคราวน์ (สองชิลลิงหกเพนนี หรือหนึ่งในแปดปอนด์) ^{[ 52 ]}

แบลร์เขียนบทความลงในAdelphi เป็นประจำ โดยบทความเรื่อง " A Hanging " ปรากฏในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2474 ตั้งแต่เดือนสิงหาคมถึงกันยายน พ.ศ. 2474 การสำรวจเรื่องความยากจนของเขายังคงดำเนินต่อไป และเช่นเดียวกับตัวเอกในA Clergyman's Daughterเขาได้ปฏิบัติตาม ประเพณีของ ย่านอีสต์เอนด์ในการทำงานใน ไร่ ฮอป ในเคนต์ เขาเขียนบันทึกประจำวันเกี่ยวกับประสบการณ์ของเขาที่นั่น หลังจากนั้น เขาได้พักอยู่ในกระท่อมบนถนนทูลีย์แต่ก็ทนอยู่ได้ไม่นาน และด้วยความช่วยเหลือทางการเงินจากพ่อแม่ของเขา เขาจึงย้ายไปอยู่ที่ถนนวินด์เซอร์ ซึ่งเขาอาศัยอยู่จนถึงคริสต์มาส บทความเรื่อง "Hop Picking" โดยเอริค แบลร์ ปรากฏในนิตยสารNew Statesman ฉบับเดือนตุลาคม พ.ศ. 2474 ซึ่งมีเพื่อนเก่าของเขาอย่างไซริล คอนนอลลี รวมอยู่ด้วย เมเบล เฟียร์ซได้ติดต่อเขากับเลียวนาร์ด มัวร์ซึ่งต่อมาได้เป็นตัวแทนทางวรรณกรรม ของเขา ในเดือนเมษายน พ.ศ. 2475 ^{[ 53 ]}

ในเวลานี้Jonathan CapeปฏิเสธA Scullion's Diaryซึ่งเป็นฉบับแรกของDown and Outตามคำแนะนำของ Richard Rees เขาจึงเสนอให้Faber & Faberแต่TS Eliot ผู้อำนวยการฝ่ายบรรณาธิการของพวกเขา ก็ปฏิเสธเช่นกัน แบลร์ปิดท้ายปีด้วยการจงใจทำให้ตัวเองถูกจับกุม^{[ 54 ]}เพื่อที่เขาจะได้สัมผัสประสบการณ์คริสต์มาสในคุก แต่หลังจากที่เขาถูกจับและถูกนำตัวไปยังสถานีตำรวจเบธนัลกรีน ในย่าน อีสต์เอนด์ของลอนดอนเจ้าหน้าที่ไม่ได้มองว่าพฤติกรรม "เมาและก่อความวุ่นวาย" ของเขาเป็นความผิดที่ต้องจำคุก และหลังจากอยู่ในห้องขังสองวัน เขาก็กลับบ้านที่เซาท์โวลด์^{[ 54 ]}

ในเดือนเมษายน พ.ศ. 2475 แบลร์ได้เป็นครูที่โรงเรียนมัธยมฮอว์ธอร์นส์ ซึ่งเป็นโรงเรียนสำหรับเด็กชายในเฮย์สทางตะวันตกของลอนดอน โรงเรียนแห่งนี้เป็นโรงเรียนเอกชนขนาดเล็ก มีเด็กชายอายุระหว่าง 10 ถึง 16 ปีเพียง 14 หรือ 16 คน และมีครูอีกคนหนึ่ง^{[ 55 ]}ขณะที่อยู่ที่โรงเรียน เขาได้เป็นเพื่อนกับบาทหลวงประจำโบสถ์ท้องถิ่นและมีส่วนร่วมในกิจกรรมต่างๆ ที่นั่น เมเบล เฟียร์ซได้ติดตามเรื่องนี้กับมัวร์ และในปลายเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2475 มัวร์ได้บอกแบลร์ว่าวิคเตอร์ โกลแลนซ์พร้อมที่จะตีพิมพ์A Scullion's Diaryโดยให้เงินล่วงหน้า 40 ปอนด์ ผ่านสำนักพิมพ์Victor Gollancz Ltd ที่เพิ่งก่อตั้งขึ้น ซึ่งเป็นช่องทางสำหรับงานเขียนแนวหัวรุนแรงและสังคมนิยม^{[ 56 ]}

เมื่อสิ้นสุดภาคเรียนฤดูร้อนในปี 1932 แบลร์กลับไปที่เซาท์โวลด์ ซึ่งพ่อแม่ของเขาใช้มรดกซื้อบ้านของตัวเอง แบลร์และน้องสาวของเขา อาวริล ใช้เวลาช่วงวันหยุดปรับปรุงบ้านให้สามารถอยู่อาศัยได้ ในขณะที่เขาก็ทำงานเกี่ยวกับBurmese Daysด้วย^{[ 57 ]}เขายังใช้เวลาอยู่กับเอลีนอร์ ฌาคส์ แต่ความผูกพันของเธอกับเดนนิส คอลลิงส์ยังคงเป็นอุปสรรคต่อความหวังของเขาที่จะมีความสัมพันธ์ที่จริงจังมากขึ้น

ชื่อปากกา George Orwell ได้รับแรงบันดาลใจจากแม่น้ำ Orwellในมณฑล Suffolk ของอังกฤษ^{[ 58 ]}

ภาพถ่ายทางอากาศของแม่น้ำออร์เวลล์

"Clink" บทความที่บรรยายถึงความพยายามที่ล้มเหลวของเขาในการถูกส่งเข้าคุก ปรากฏในนิตยสารAdelphi ฉบับเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2475 เขากลับไปสอนที่ Hayes และเตรียมการตีพิมพ์หนังสือของเขา ซึ่งปัจจุบันรู้จักกันในชื่อDown and Out in Paris and Londonเขาต้องการตีพิมพ์ภายใต้ชื่ออื่นเพื่อหลีกเลี่ยงความอับอายใดๆ ต่อครอบครัวของเขาเกี่ยวกับช่วงเวลาที่เขาเป็น "คนจรจัด" ^{[ 59 ]}ในจดหมายถึงมัวร์ (ลงวันที่ 15 พฤศจิกายน พ.ศ. 2475) เขาปล่อยให้มัวร์และกอลแลนซ์เป็นผู้เลือกนามปากกา สี่วันต่อมา เขาเขียนถึงมัวร์ โดยแนะนำนามปากกา PS Burton (ชื่อที่เขาใช้เมื่อเป็นคนจรจัด), Kenneth Miles, George Orwell และ H. Lewis Allways ^{[ 60 ]}ในที่สุดเขาก็เลือกใช้นามปากกา George Orwell เพราะ "มันเป็นชื่อภาษาอังกฤษที่ฟังดูดี" ^{[ 61 ]}ชื่อจอร์จได้รับแรงบันดาลใจจากนักบุญอุปถัมภ์ของอังกฤษและชื่อออร์เวลล์ได้รับแรงบันดาลใจจากแม่น้ำออร์เวลล์ในซัฟฟอล์ก ซึ่งเป็นหนึ่งในสถานที่โปรดของออร์เวลล์^{[ 62 ]}

หนังสือ Down and Out in Paris and Londonได้รับการตีพิมพ์โดย Victor Gollancz ในลอนดอนเมื่อวันที่ 9 มกราคม พ.ศ. 2476 และได้รับการวิจารณ์ในเชิงบวก โดยCecil Day-Lewisชื่นชม "ความชัดเจนและสามัญสำนึก" ของ Orwell และThe Times Literary Supplementเปรียบเทียบตัวละครที่แปลกประหลาดของ Orwell กับตัวละครของ Dickens [ ^{62 ] Down} and Outประสบความสำเร็จในระดับปานกลาง และได้รับการตีพิมพ์ซ้ำโดยHarper & Brothersในนิวยอร์ก^{[ 62 ]}

ในช่วงกลางปี ​​1933 แบลร์ออกจากฮอว์ธอร์นส์เพื่อไปเป็นครูที่วิทยาลัยเฟรย์สในเมืองอักซ์บริดจ์ทางตะวันตกของลอนดอน ซึ่งเป็นสถานศึกษาขนาดใหญ่กว่ามาก มีนักเรียน 200 คน และมีบุคลากรครบครัน เขาซื้อรถจักรยานยนต์และออกเดินทางท่องเที่ยวไปตามชนบทโดยรอบ ในการเดินทางครั้งหนึ่ง เขาเปียกปอนและเป็นหวัด ซึ่งต่อมากลายเป็นโรคปอดบวม เขาถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลขนาดเล็กในเมืองอักซ์บริดจ์ ซึ่งในช่วงหนึ่งเชื่อกันว่าชีวิตของเขาอยู่ในอันตราย เมื่อเขาออกจากโรงพยาบาลในเดือนมกราคม 1934 เขากลับไปที่เซาท์โวลด์เพื่อพักฟื้น และได้รับการสนับสนุนจากพ่อแม่ของเขา และไม่เคยกลับไปสอนหนังสืออีกเลย^{[ 63 ]}

เขาผิดหวังเมื่อ Gollancz ปฏิเสธBurmese Daysโดยส่วนใหญ่เป็นเพราะกลัวการฟ้องร้องหมิ่นประมาท แต่ Harper ก็พร้อมที่จะตีพิมพ์ในสหรัฐอเมริกา ในขณะเดียวกัน Blair ก็เริ่มเขียนนวนิยายเรื่องA Clergyman's Daughterโดยดึงเอาประสบการณ์ชีวิตในฐานะครูและชีวิตใน Southwold มาใช้ ในที่สุดในเดือนตุลาคม หลังจากส่งA Clergyman's Daughterให้กับ Moore แล้ว เขาก็เดินทางไปลอนดอนเพื่อรับงานที่ป้าของเขา Nellie Limouzin หาให้^{[ 62 ]}

บ้านหลังเก่าของออร์เวลล์ ตั้งอยู่ที่ 77 Parliament Hill, Hampstead , London

อนุสรณ์สถานแห่งนี้ใน ถนนพอนด์ สตรีท ย่านแฮมป์สเตดเป็นเครื่องหมายแสดงถึงช่วงเวลาที่เขาประกอบอาชีพเป็นคนขายหนังสือ

งานนี้เป็นงานผู้ช่วยพาร์ทไทม์ที่ Booklovers' Corner ร้านขายหนังสือมือสองในแฮมป์สเตด ซึ่งบริหารโดยฟรานซิสและไมฟานวี เวสโทรป เพื่อนของเนลลี ลิมูซินใน ขบวนการ เอสเป รันโต ครอบครัวเวสโทรปเป็นกันเองและจัดหาที่พักที่สะดวกสบายให้เขาที่วอร์วิคแมนชั่นส์ถนนพอนด์สตรีท เขาทำงานร่วมกับจอน คิมเชซึ่งอาศัยอยู่กับครอบครัวเวสโทรปเช่นกัน แบลร์ทำงานที่ร้านในช่วงบ่าย และมีเวลาว่างในตอนเช้าเพื่อเขียนหนังสือ และมีเวลาว่างในตอนเย็นเพื่อพบปะสังสรรค์ ประสบการณ์เหล่านี้เป็นพื้นฐานสำหรับนวนิยายเรื่องKeep the Aspidistra Flying (1936) นอกจากแขกต่างๆ ของครอบครัวเวสโทรปแล้ว เขายังได้เพลิดเพลินกับบริษัทของริชาร์ด รีส์ และ นักเขียน จาก Adelphiและเมเบล เฟียร์ซ ครอบครัวเวสโทรปและคิมเชเป็นสมาชิกของพรรคแรงงานอิสระแม้ว่าในเวลานี้แบลร์จะไม่ได้มีบทบาททางการเมืองอย่างจริงจัง เขากำลังเขียนให้กับAdelphiและเตรียมA Clergyman's DaughterและBurmese Daysเพื่อตีพิมพ์^{[ 64 ]}

ในช่วงต้นปี 1935 เขาต้องย้ายออกจากวอร์วิคแมนชั่น และเมเบล เฟียร์ซได้หาแฟลตให้เขาในพาร์เลียเมนต์ฮิลล์ หนังสือA Clergyman's Daughterได้รับการตีพิมพ์เมื่อวันที่ 11 มีนาคม 1935 ในช่วงต้นปี 1935 แบลร์ได้พบกับไอรีน โอชอเนสซี ภรรยาในอนาคตของเขา เมื่อโรซาลินด์ โอเบอร์เมเยอร์ เจ้าของบ้านของเขา ซึ่งกำลังศึกษาปริญญาโทสาขาจิตวิทยาที่ยูนิเวอร์ซิตี้คอลเลจลอนดอนได้เชิญเพื่อนนักศึกษาบางคนไปงานเลี้ยง นักศึกษาคนหนึ่งชื่อเอลิซาเวตา เฟน เล่าว่าแบลร์และริชาร์ด รีส์ เพื่อนของเขา "นั่งพิง" อยู่ที่เตาผิง ดู "โทรมและแก่ก่อนวัย" ตามที่เธอคิด^{[ 65 ]}ในช่วงเวลานี้ แบลร์เริ่มเขียนบทวิจารณ์ให้กับThe New English Weekly ^{[ 66 ]}

ในเดือนมิถุนายน หนังสือ Burmese Daysได้รับการตีพิมพ์ และบทวิจารณ์เชิงบวกของ Cyril Connolly ในNew Statesmanทำให้ Blair ติดต่อกับเพื่อนเก่าของเขาอีกครั้ง ในเดือนสิงหาคม เขาได้ย้ายเข้าไปอยู่ในแฟลตที่ 50 Lawford Road, Kentish Townซึ่งเขาอาศัยอยู่ร่วมกับMichael SayersและRayner Heppenstallความสัมพันธ์ของพวกเขานั้นค่อนข้างอึดอัด และ Blair กับ Heppenstall ถึงกับทะเลาะวิวาทกัน แต่พวกเขาก็ยังคงเป็นเพื่อนกันและต่อมาได้ทำงานร่วมกันในการออกอากาศของ BBC ^{[ 67 ]}ในขณะนั้น Blair กำลังเขียนหนังสือKeep the Aspidistra Flyingและยังพยายามเขียนเรื่องสั้นลงNews Chronicle แต่ไม่ประสบความสำเร็จ ในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2478 เพื่อนร่วมห้องของเขาได้ย้ายออกไป และเขากำลังดิ้นรนเพื่อจ่ายค่าเช่าด้วยตัวเอง เขาอยู่ที่นั่นจนถึงสิ้นเดือนมกราคม พ.ศ. 2479 เมื่อเขาหยุดทำงานที่ Booklovers' Corner ในปี พ.ศ. 2523 English Heritageได้ให้เกียรติ Orwell ด้วยป้ายสีน้ำเงินที่บ้านพักของเขาใน Kentish Town ^{[ 68 ]}

ในเวลานี้ วิคเตอร์ โกลแลนซ์ แนะนำให้ออร์เวลล์ใช้เวลาสั้นๆ ในการตรวจสอบสภาพสังคมในภาคเหนือของอังกฤษที่ประสบปัญหาเศรษฐกิจตกต่ำ[ n ^{2 ] ภาวะ}เศรษฐกิจตกต่ำได้ทำให้มีนักเขียนชนชั้นแรงงานจำนวนมากจากภาคเหนือของอังกฤษเป็นที่รู้จักในหมู่ผู้อ่าน และหนึ่งในนักเขียนชนชั้นแรงงานเหล่านี้คือแจ็ค ฮิลตันซึ่งออร์เวลล์ได้ขอคำแนะนำ ออร์เวลล์เขียนจดหมายถึงฮิลตันเพื่อขอที่พักและขอคำแนะนำเกี่ยวกับเส้นทางของเขา ฮิลตันไม่สามารถจัดหาที่พักให้เขาได้ แต่แนะนำให้เขาเดินทางไปที่วิแกนแทนรอชเดล "เพราะที่นั่นมีคนงานเหมืองถ่านหินและพวกเขาเป็นคนดี" ^{[ 70 ]}

เมื่อวันที่ 31 มกราคม พ.ศ. 2479 ออร์เวลล์ออกเดินทางโดยรถโดยสารสาธารณะและเดินเท้า เมื่อมาถึงแมนเชสเตอร์หลังจากธนาคารปิดทำการแล้ว เขาจึงต้องพักในที่พักรวมแห่งหนึ่ง วันรุ่งขึ้นเขาหยิบรายชื่อผู้ติดต่อที่ริชาร์ด รีส์ส่งมาให้ หนึ่งในนั้นคือแฟรงค์ มีด เจ้าหน้าที่สหภาพแรงงาน ซึ่งแนะนำให้เขาไปอยู่ที่วิแกนที่ซึ่งออร์เวลล์ใช้เวลาในเดือนกุมภาพันธ์พักในที่พักสกปรกเหนือ ร้าน ขายเครื่องในในวิแกน เขาได้ไปเยี่ยมบ้านหลายหลังเพื่อดูวิถีชีวิตของผู้คน ลงไปในเหมืองถ่านหินบรินฮอลล์และใช้ห้องสมุดสาธารณะในท้องถิ่นเพื่อค้นคว้าบันทึกด้านสาธารณสุขและรายงานเกี่ยวกับสภาพการทำงานในเหมือง^{[ 71 ]}

ในช่วงเวลานี้ เขาถูกรบกวนด้วยความกังวลเกี่ยวกับรูปแบบและการหมิ่นประมาทที่อาจเกิดขึ้นในKeep the Aspidistra Flyingเขาได้ไปเยือนลิเวอร์พูล อย่างรวดเร็ว และในช่วงเดือนมีนาคม เขาได้พักอยู่ในยอร์กเชียร์ตอนใต้ โดยใช้เวลาในเชฟฟิลด์และบาร์นสลีย์นอกจากการเยี่ยมชมเหมืองต่างๆ รวมถึงGrimethorpeและการสังเกตสภาพสังคมแล้ว เขายังเข้าร่วมการประชุมของพรรคคอมมิวนิสต์และของOswald Mosley (“คำพูดของเขาเป็นเรื่องเหลวไหลตามปกติ—ความผิดทั้งหมดถูกโยนไปที่แก๊งชาวยิวลึกลับระดับนานาชาติ”) ซึ่งเขา ^ได้เห็นกลยุทธ์ของพวกBlackshirts ^{[ 72 ]}เขายังไปเยี่ยมพี่สาวของเขาที่Headingleyซึ่งในระหว่างนั้นเขาได้ไปเยี่ยมบ้านพักของ Brontëที่Haworth [ ^{73 ]}

ออร์เวลล์ต้องการสถานที่ที่เขาสามารถจดจ่ออยู่กับการเขียนหนังสือของเขาได้ และอีกครั้งที่ป้าเนลลีซึ่งอาศัยอยู่ที่วอลลิงตัน เฮิร์ตฟอร์ดเชียร์ ในกระท่อมเล็กๆ สมัยศตวรรษที่ 16 ที่เรียกว่า "สโตร์ส" ได้ให้ความช่วยเหลือ ออร์เวลล์เข้าเช่าและย้ายเข้ามาอยู่เมื่อวันที่ 2  เมษายน 1936 ^{[ 74 ]}เขาเริ่มเขียนหนังสือเรื่องThe Road to Wigan Pierในช่วงปลายเดือนเมษายน แต่ยังใช้เวลาหลายชั่วโมงทำงานในสวน ปลูกสวนกุหลาบซึ่งยังคงมีอยู่จนถึงปัจจุบัน และเปิดเผยในอีกสี่ปีต่อมาว่า "นอกเหนือจากงานของผมแล้ว สิ่งที่ผมสนใจมากที่สุดคือการทำสวน โดยเฉพาะการทำสวนผัก" ^{[ 75 ]}เขายังทดสอบความเป็นไปได้ในการเปิดสโตร์สเป็นร้านค้าในหมู่บ้านอีก ด้วย หนังสือ Keep the Aspidistra Flyingได้รับการตีพิมพ์โดย Gollancz เมื่อวันที่ 20  เมษายน 1936 ในวันที่ 4  สิงหาคม ออร์เวลล์ได้บรรยายที่โรงเรียนภาคฤดูร้อน Adelphi ที่จัดขึ้นที่Langhamในหัวข้อAn Outsider Sees the Distressed Areas ; บุคคลอื่นๆ ที่เคยพูดที่โรงเรียน ได้แก่John Strachey , Max Plowman , Karl PolanyiและReinhold Niebuhr ^{[ 76 ]}

ผลจากการเดินทางของเขาผ่านทางเหนือคือหนังสือ The Road to Wigan Pierซึ่งตีพิมพ์โดย Gollancz สำหรับLeft Book Clubในปี 1937 ^{[ 77 ]}ครึ่งแรกของหนังสือบันทึกการสำรวจทางสังคมของเขาในแลงคาเชอร์และยอร์กเชอร์รวมถึงคำอธิบายที่น่าประทับใจเกี่ยวกับชีวิตการทำงานในเหมืองถ่านหิน ครึ่งหลังเป็นเรียงความยาวเกี่ยวกับวัยเด็กและการพัฒนาจิตสำนึกทางการเมืองของเขา ซึ่งรวมถึงข้อโต้แย้งเกี่ยวกับสังคมนิยม Gollancz เกรงว่าครึ่งหลังจะทำให้ผู้อ่านไม่พอใจ จึงเพิ่มคำนำเพื่อแก้ต่างให้กับหนังสือในขณะที่ออร์เวลล์อยู่ในสเปน^{[ 78 ]}การวิจัยของออร์เวลล์สำหรับThe Road to Wigan Pier นำไปสู่การที่เขาถูก หน่วยงานพิเศษจับตามองตั้งแต่ปี 1936 ^{[ 79 ]}

ออร์เวลล์แต่งงานกับโอชอเนสซีเมื่อวันที่ 9 มิถุนายน พ.ศ. 2479 ไม่นานหลังจากนั้น วิกฤตการณ์ทางการเมืองก็เริ่มต้นขึ้นในสเปน และออร์เวลล์ได้ติดตามความเคลื่อนไหวที่นั่นอย่างใกล้ชิด ในช่วงปลายปี ด้วยความกังวลเกี่ยวกับ การก่อกบฏทางทหารของ ฟรานซิสโก ฟรัง โก ออร์เวลล์จึงตัดสินใจเดินทางไปสเปนเพื่อเข้าร่วมในสงครามกลางเมืองสเปนในฝ่ายสาธารณรัฐด้วยความเข้าใจผิดว่าเขาต้องมีเอกสารจากองค์กรฝ่ายซ้ายบางแห่งเพื่อข้ามพรมแดน ตามคำแนะนำของจอห์น สแตรชี เขาจึงยื่นเรื่องต่อ แฮร์รี พอลลิตต์ผู้นำพรรคคอมมิวนิสต์อังกฤษ แต่ไม่ประสบความสำเร็จ พอลลิตต์สงสัยในความน่าเชื่อถือทางการเมืองของออร์เวลล์ เขาถามออร์เวลล์ว่าเขาจะเข้าร่วมกองพลนานาชาติ หรือไม่ และแนะนำให้เขาขอหนังสือรับรองความปลอดภัยจากสถานทูตสเปนในปารีส^{[ 80 ]} ออร์เวลล์ ไม่ต้องการผูกมัดตัวเองจนกว่าจะได้เห็นสถานการณ์ที่เกิดขึ้นจริง เขา จึงใช้เส้นสายของพรรคแรงงานอิสระเพื่อขอจดหมายแนะนำตัวไปยังจอห์น แมคแน ร์ ในบาร์เซโลนา^{[ 81 ]}

ออร์เวลล์ออกเดินทางไปสเปนประมาณวันที่ 23 ธันวาคม พ.ศ. 2479 โดยรับประทานอาหารเย็นกับเฮนรี มิลเลอร์ในปารีสระหว่างทาง มิลเลอร์บอกออร์เวลล์ว่าการไปต่อสู้ในสงครามกลางเมืองด้วยความรู้สึกว่าต้องทำหรือรู้สึกผิดนั้นเป็น "ความโง่เขลาอย่างแท้จริง" และความคิดของชาวอังกฤษ "เกี่ยวกับการต่อสู้กับลัทธิฟาสซิสต์ การปกป้องประชาธิปไตย ฯลฯ ล้วนเป็นเรื่องเหลวไหล" ^{[ 82 ]}ไม่กี่วันต่อมาในบาร์เซโลนาออร์เวลล์ได้พบกับจอห์น แมคแนร์จาก สำนักงาน พรรคแรงงานอิสระ (ILP) ^{[ 83 ] [ 84 ]}รัฐบาลสาธารณรัฐได้รับการสนับสนุนจากหลายฝ่ายที่มีเป้าหมายขัดแย้งกัน รวมถึงพรรคแรงงานแห่งการรวมตัวของมาร์กซ์ (POUM) สมาพันธ์แรงงานแห่งชาติ (CNT) ซึ่งเป็นกลุ่ม อนาร์โค-ซินดิคาลิสต์และพรรคสังคมนิยมรวมแห่งคาตาลัน (ปีกหนึ่งของพรรคคอมมิวนิสต์สเปน ) ในตอนแรก ออร์เวลล์รู้สึกหงุดหงิดกับ "ความหลากหลาย" ของพรรคการเมืองและสหภาพแรงงาน^{[ 84 ]}พรรค ILP มีความเชื่อมโยงกับ POUM ดังนั้นออร์เวลล์จึงเข้าร่วม POUM ^{[ 85 ]}

หลังจากอยู่ที่ค่ายทหารเลนินในบาร์เซโลนาระยะหนึ่ง เขาถูกส่งไปยังแนวรบอารากอน ที่ค่อนข้างสงบ ภายใต้ การบังคับบัญชา ของจอร์จส์ คอปป์ในเดือนมกราคม พ.ศ. 2480 เขาอยู่ที่อัลคูเบียร์ ซึ่งสูงจากระดับน้ำทะเล 1,500 ฟุต (460 เมตร)ในช่วงฤดูหนาว มีการสู้รบทางทหารน้อยมาก และออร์เวลล์รู้สึกตกใจกับการขาดแคลนกระสุน อาหาร และฟืน รวมถึงการขาดแคลนอย่างรุนแรงอื่นๆ^{[ 86 ]}ด้วยการฝึกฝนจากกองร้อยฝึกหัดและตำรวจ ออร์เวลล์จึงได้รับการแต่งตั้งเป็นพลทหารอย่างรวดเร็ว เมื่อกองกำลัง ILP ของอังกฤษเดินทางมา ถึงประมาณสามสัปดาห์ต่อมา ออร์เวลล์และทหารอาสาสมัครชาวอังกฤษคนอื่นๆ อย่างวิลเลียมส์ ถูกส่งไปกับพวกเขาที่มอนเตออสคูโรและต่อไปยังฮูเอสกา 

ในขณะเดียวกัน กลับมาที่อังกฤษ ไอรีนได้จัดการเรื่องต่างๆ ที่เกี่ยวข้องกับการตีพิมพ์หนังสือThe Road to Wigan Pierก่อนที่จะเดินทางไปสเปนด้วยตนเอง โดยปล่อยให้เนลลี ลิมูซินดูแล The Stores ไอรีนอาสาทำงานในสำนักงานของจอห์น แม็กแนร์ และด้วยความช่วยเหลือของจอร์จส์ คอปป์ เธอได้ไปเยี่ยมสามีของเธอ นำชาอังกฤษ ช็อกโกแลต และซิการ์ไปให้เขา^{[ 87 ]}ออร์เวลล์ต้องนอนโรงพยาบาลหลายวันเนื่องจากมือถูกพิษ^{[ 88 ]}และทรัพย์สินส่วนใหญ่ของเขาถูกขโมยโดยเจ้าหน้าที่ เขาจึงกลับไปแนวหน้าและได้เข้าร่วมการรบในการโจมตีสนามเพลาะของฝ่ายชาตินิยมในเวลากลางคืน โดยเขาไล่ตามทหารฝ่ายศัตรูด้วยดาบปลายปืนและทิ้งระเบิดใส่ตำแหน่งปืนไรเฟิลของศัตรู

ในเดือนเมษายน ออร์เวลล์กลับไปบาร์เซโลนา^{[ 88 ]}เขาต้องการไปแนวรบมาดริด ซึ่งหมายความว่าเขา "ต้องเข้าร่วมกองกำลังนานาชาติ" เขาจึงไปหาเพื่อนคอมมิวนิสต์ที่สังกัดหน่วยแพทย์ของสเปนและอธิบายเรื่องราวของเขา "ถึงแม้เขาจะไม่ค่อยชอบคอมมิวนิสต์เท่าไหร่ แต่ออร์เวลล์ก็พร้อมที่จะปฏิบัติต่อพวกเขาในฐานะเพื่อนและพันธมิตร แต่สิ่งนั้นจะเปลี่ยนไปในไม่ช้า" ^{[ 89 ]}ในช่วงเหตุการณ์เดือนพฤษภาคมที่บาร์เซโลนา ออร์เวลล์เข้าไปพัวพันกับการต่อสู้ระหว่างกลุ่มต่างๆ เขาใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่บนดาดฟ้าพร้อมกับกองหนังสือนิยาย แต่ได้พบกับจอน คิมเช่จากสมัยที่เขาอยู่ที่แฮมป์สเตดระหว่างที่พักอยู่ที่นั่น การรณรงค์โกหกและการบิดเบือนข้อมูลที่ดำเนินการโดยสื่อคอมมิวนิสต์^{[ 90 ]}ซึ่งกล่าวหาว่า POUM ร่วมมือกับพวกฟาสซิสต์ ส่งผลกระทบอย่างมากต่อออร์เวลล์ แทนที่จะเข้าร่วมกองพลนานาชาติอย่างที่เขาตั้งใจไว้ เขาตัดสินใจกลับไปที่แนวรบอารากอน เมื่อการต่อสู้ในเดือนพฤษภาคมสิ้นสุดลง เขาได้รับการติดต่อจากเพื่อนคอมมิวนิสต์ที่ถามว่าเขายังคงตั้งใจจะย้ายไปกองพลนานาชาติอยู่หรือไม่ ออร์เวลล์แสดงความประหลาดใจที่พวกเขายังคงต้องการเขาอยู่ เพราะตามที่สื่อคอมมิวนิสต์ระบุ เขาเป็นฟาสซิสต์^{[ 91 ]}

หลังจากกลับไปแนวหน้า เขาถูกกระสุนปืนของพลซุ่มยิงยิงเข้าที่คอ ด้วยความสูง6 ฟุต 2 นิ้ว (1.88 เมตร)ออร์เวลล์จึงสูงกว่าทหารสเปนมาก^{[ 92 ]}และได้รับการเตือนไม่ให้ยืนชิดกำแพงสนามเพลาะ เขาพูดไม่ได้และมีเลือดไหลออกจากปาก ออร์เวลล์ถูกหามบนเปลไปยังเซียตาโมจากนั้นถูกนำขึ้นรถพยาบาลและส่งไปยังโรงพยาบาลในเลย์ดาเขาฟื้นตัวจนสามารถลุกขึ้นได้ และในวันที่ 27 พฤษภาคม 1937 เขาถูกส่งต่อไปยังตาร์ราโกนาและอีกสองวันต่อมาไปยังสถานพักฟื้นของ POUM ในชานเมืองบาร์เซโลนา กระสุนพลาดเส้นเลือดใหญ่ของเขาไปเพียงเล็กน้อย และเสียงของเขาแทบจะไม่ได้ยิน มันเป็นการยิงที่แม่นยำมากจนบาดแผลได้รับการรักษาด้วยการจี้ด้วยไฟฟ้า ทันที เขาได้รับ การรักษา ด้วยไฟฟ้าและถูกประกาศว่าไม่เหมาะสมทางการแพทย์สำหรับการรับราชการ^{[ 93 ]}    

เมื่อถึงกลางเดือนมิถุนายน สถานการณ์ทางการเมืองในบาร์เซโลนาก็เลวร้ายลง และ POUM ซึ่งถูกคอมมิวนิสต์ฝ่ายสนับสนุนโซเวียตกล่าวหาว่าเป็น องค์กร ทรอต สกี ก็ถูกสั่งห้ามและถูกโจมตี^{[ 94 ]}สมาชิก รวมถึง Kopp ถูกจับกุม และคนอื่นๆ ก็ต้องหลบซ่อนตัว Orwell และภรรยาตกอยู่ในอันตรายและต้องหลบซ่อนตัว^{[ n 3 ]}แม้ว่าพวกเขาจะออกมาจากที่ซ่อนเพื่อพยายามช่วยเหลือ Kopp ในที่สุดพวกเขาก็หนีออกจากสเปนโดยรถไฟ ในสัปดาห์แรกของเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2480 Orwell เดินทางกลับมาถึง Wallington ในวันที่ 13 กรกฎาคม พ.ศ. 2480 มีการยื่นคำให้การต่อศาลจารกรรมและกบฏในวาเลนเซียโดยกล่าวหา Orwell และภรรยาว่า "คลั่งไคล้ลัทธิทรอตสกี" และเป็นสายลับของ POUM ^{[ 95 ]}การพิจารณาคดีของผู้นำ POUM และของออร์เวลล์ (ในขณะที่เขาไม่อยู่) เกิดขึ้นที่บาร์เซโลนาในเดือนตุลาคมและพฤศจิกายน พ.ศ. 2481 ออร์เวลล์ได้สังเกตเหตุการณ์จากโมร็อกโกของฝรั่งเศสและเขียนว่าเหตุการณ์เหล่านั้นเป็น "เพียงผลพลอยได้จากการพิจารณาคดีของกลุ่มทรอตสกีในรัสเซียและตั้งแต่เริ่มต้นก็มีการเผยแพร่คำโกหกทุกประเภท รวมถึงเรื่องไร้สาระอย่างโจ่งแจ้ง ในสื่อของพรรคคอมมิวนิสต์" ^{[ 96 ]}ประสบการณ์ของออร์เวลล์ในสงครามกลางเมืองสเปนเป็นแรงบันดาลใจให้เขาเขียนหนังสือ Homage to Catalonia (พ.ศ. 2481)

ในหนังสือของเขาThe International Brigades: Fascism, Freedom and the Spanish Civil War ไจล์ส เทรมเลตต์เขียนว่า ตามเอกสารของโซเวียต ออร์เวลล์และภรรยาของเขา ไอลีน ถูกสอดแนมในบาร์เซโลนาในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2480 ^{[ 97 ]}

ออร์เวลล์เดินทางกลับอังกฤษในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2480 และพักอยู่ที่บ้านของโอชอเนสซีที่กรีนิช เขาพบว่ามุมมองของเขาเกี่ยวกับสงครามกลางเมืองสเปนไม่เป็นที่ยอมรับ แต่เขากลับชื่นชมหนังสือRed Spanish Notebook: the first six months of revolution and the civil warโดย Juan Ramón Breá และMary Stanley Lowในบทวิจารณ์สำหรับนิตยสารTime and Tide ^{[ 99 ]}คิงส์ลีย์ มาร์ตินปฏิเสธงานเขียนของออร์เวลล์สองชิ้น และกอลแลนซ์ก็ระมัดระวังเช่นกัน ในขณะเดียวกัน หนังสือพิมพ์ เดลีเวิร์ก เกอร์ ของคอมมิวนิสต์ ก็โจมตีหนังสือThe Road to Wigan Pierโดยนำเอาข้อความที่ออร์เวลล์เขียนว่า "ชนชั้นแรงงานมีกลิ่นเหม็น" มาใช้โดยไม่คำนึงถึงบริบท จดหมายจากออร์เวลล์ถึงกอลแลนซ์ที่ขู่ว่าจะฟ้องร้องหมิ่นประมาททำให้การโจมตีนี้ยุติลง ออร์เวลล์ยังสามารถหาสำนักพิมพ์ที่เห็นอกเห็นใจมุมมองของเขามากขึ้นได้ นั่นคือเฟรดริก วอร์เบิร์กจาก Secker & Warburg ออร์เวลล์กลับไปที่วอลลิงตัน ซึ่งเขาพบว่าอยู่ในสภาพยุ่งเหยิงหลังจากที่เขาไม่อยู่ เขาได้แพะ ไก่ตัวผู้ตัวหนึ่งที่เขาตั้งชื่อว่าเฮนรี ฟอร์ดและลูกสุนัขพุดเดิ้ลตัวหนึ่งที่เขาตั้งชื่อว่ามาร์กซ์ [ ^{100 ] [ 101 ] [ 102 ] และ}ตั้งรกรากเพื่อเลี้ยงสัตว์และเขียนหนังสือ Homage to Catalonia

ออร์เวลล์ เคยคิดจะไปอินเดียเพื่อทำงานให้กับหนังสือพิมพ์The Pioneer ใน เมืองลัคเนาแต่ในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2481 สุขภาพของเขากลับทรุดโทรมลง เขาเข้ารับการรักษาที่สถานพักฟื้นเพรสตันฮอลล์ใน เมือง เอลส์ฟอร์ดมณฑลเคนต์ ซึ่งเป็น โรงพยาบาล ของ Royal British Legion Industriesสำหรับอดีตทหารผ่านศึก และลอเรนซ์ โอชอเนสซี น้องเขยของเขาก็ทำงานอยู่ที่นั่นด้วย ในตอนแรกคิดว่าเขาป่วยเป็นวัณโรคและพักรักษาตัวอยู่ที่สถานพักฟื้นจนถึงเดือนกันยายนหนังสือ Homage to Cataloniaได้รับการตีพิมพ์ในลอนดอนโดยสำนักพิมพ์Secker & Warburgแต่ไม่ประสบความสำเร็จในเชิงพาณิชย์ อย่างไรก็ตาม หนังสือเล่มนี้กลับมาวางจำหน่ายอีกครั้งในช่วงทศวรรษ พ.ศ. 2493 หลังจากหนังสือเล่มต่อๆ มาของออร์เวลล์ประสบความสำเร็จ^{[ 103 ]}

นักเขียนนวนิยายLH Myersได้แอบสนับสนุนค่าใช้จ่ายในการเดินทางไปโมร็อกโกของฝรั่งเศสเป็นเวลาครึ่งปีให้ Orwell เพื่อหลีกเลี่ยงฤดูหนาวของอังกฤษและฟื้นฟูสุขภาพ ครอบครัว Orwell ออกเดินทางในเดือนกันยายน พ.ศ. 2481 ผ่านทางยิบรอลตาร์และแทนเจียร์เพื่อหลีกเลี่ยงโมร็อกโกของสเปนและมาถึงเมืองมาราเกชพวกเขาเช่าวิลลาบนถนนไปคาซาบลังกาและในช่วงเวลานั้น Orwell ได้เขียนหนังสือComing Up for Airพวกเขากลับมาถึงอังกฤษในวันที่ 30 มีนาคม พ.ศ. 2482 และหนังสือComing Up for Airได้รับการตีพิมพ์ในเดือนมิถุนายน Orwell ใช้เวลาอยู่ที่ Wallington และ Southwold เพื่อทำงานเขียนเรียงความเกี่ยวกับCharles Dickensในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2482 บิดาของ Orwell เสียชีวิต^{[ 104 ]}

เมื่อ สงครามโลกครั้งที่สองปะทุขึ้นไอรีน ภรรยาของออร์เวลล์ เริ่มทำงานในแผนกเซ็นเซอร์ของกระทรวงสารสนเทศในใจกลางกรุงลอนดอน โดยพักอยู่กับครอบครัวที่กรีนิช ในช่วงวันธรรมดา ออร์เวลล์ได้ยื่นชื่อของเขาไปยังทะเบียนกลางเพื่อทำงานในช่วงสงคราม แต่ก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น เขาจึงกลับไปที่วอลลิงตัน และในช่วงปลายปี 1939 เขาได้เขียนเนื้อหาสำหรับรวมบทความชุดแรกของเขาInside the Whaleตลอดปีถัดมา เขาได้เขียนบทวิจารณ์ละคร ภาพยนตร์ และหนังสือให้กับThe Listener , Time and TideและNew Adelphiเมื่อวันที่ 29 มีนาคม 1940 ความสัมพันธ์อันยาวนานของเขากับTribuneก็เริ่มต้นขึ้น^{[ 105 ]}ด้วยบทวิจารณ์บันทึกของจ่าสิบเอกเกี่ยวกับการถอยทัพของนโปเลียนจากมอสโกในช่วงต้นปี 1940 นิตยสารHorizon ฉบับพิมพ์ครั้งแรกของ Connolly ได้วางจำหน่าย และนี่เป็นช่องทางใหม่สำหรับผลงานของออร์เวลล์และการติดต่อทางวรรณกรรมใหม่ๆ ในเดือนพฤษภาคม ครอบครัวออร์เวลล์ได้เช่าแฟลตในลอนดอนที่ดอร์เซ็ต แชมเบอร์ส ถนนแชกฟอ ร์ด แมรีเลโบนซึ่งเป็นช่วงเวลาของการอพยพที่ดันเคิร์กและการเสียชีวิตของ ลอเรนซ์ โอชอเนสซี น้องชายของไอรีนใน ฟลานเดอร์สทำให้เธอเสียใจอย่างมากและเป็นโรคซึมเศร้าระยะยาว^{[ 106 ]}

ในเดือนมิถุนายน ออร์เวลล์ถูกคณะกรรมการแพทย์ประกาศว่า "ไม่เหมาะสมสำหรับการรับราชการทหารทุกประเภท" แต่ในไม่ช้าเขาก็เข้าร่วมกองกำลังรักษาบ้านเกิด [ ^{107 ] เขา}แบ่งปันวิสัยทัศน์สังคมนิยมของทอม วินทริงแฮม เกี่ยวกับกองกำลังรักษาบ้านเกิดในฐานะกองกำลังประชาชนปฏิวัติ บันทึกการบรรยายของเขาสำหรับการฝึกสมาชิกหมวดประกอบด้วยคำแนะนำเกี่ยวกับการต่อสู้บนท้องถนน การสร้างป้อมปราการในสนามรบ และการใช้ ปืนครก จ่าออร์เวลล์รับสมัครเฟรดริก วอร์เบิร์กเข้าหน่วยของเขา ในช่วงยุทธการแห่งบริเตนเขาใช้เวลาสุดสัปดาห์กับวอร์เบิร์กและเพื่อนไซออนิสต์ คนใหม่ของเขา ทอสโก ไฟเวลที่บ้านของวอร์เบิร์กที่ทไวฟอร์ด เบิร์กเชอร์ที่วอลลิงตัน เขาทำงานเกี่ยวกับ " อังกฤษของคุณ อังกฤษ " และในลอนดอนเขียนบทวิจารณ์สำหรับวารสาร การไปเยี่ยมครอบครัวของไอรีนที่กรีนิชทำให้เขาได้เผชิญหน้ากับผลกระทบของ การทิ้งระเบิด บลิทซ์ของเยอรมัน ในปี 1940 เขาทำงานให้กับ บีบีซี เป็น ครั้งแรกในฐานะโปรดิวเซอร์ในส่วนอินเดีย ในขณะที่ผู้ประกาศข่าวและนักเขียนเวนู ชิตาเลเป็นเลขานุการของเขา^{[ 108 ]}ในช่วงกลางปี ​​1940 วอร์เบิร์ก ฟายเวล และออร์เวลล์ วางแผนที่จะจัดพิมพ์หนังสือ Searchlight Books ในที่สุดก็มีหนังสือออกมาทั้งหมด 11 เล่ม โดยเล่มแรกคือ The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Geniusของออร์เวลล์ซึ่งตีพิมพ์ในเดือนกุมภาพันธ์ 1941 ^{[ 109 ]}

ในช่วงต้นปี 1941 เขาเริ่มเขียนให้กับ American Partisan Reviewซึ่งเชื่อมโยงออร์เวลล์กับปัญญาชนนิวยอร์กที่ต่อต้านสตาลินเช่นกัน^{[ 110 ]}และมีส่วนร่วมในหนังสือรวมบทความของ Gollancz เรื่องThe Betrayal of the Left ซึ่งเขียนขึ้นโดยคำนึงถึงสนธิสัญญาโมโลตอฟ-ริบเบนทรอปเขาได้สมัครงานที่กระทรวงการบิน แต่ไม่ประสบความสำเร็จ ในขณะเดียวกัน เขายังคงเขียนบทวิจารณ์หนังสือและบทละคร และได้พบกับนักเขียนนวนิยายแอนโทนี พาวเวลล์เขามีส่วนร่วมในการออกอากาศทางวิทยุสำหรับบริการภาคตะวันออกของ BBC ในเดือนมีนาคม ครอบครัวออร์เวลล์ย้ายไปอยู่ที่แฟลตชั้นเจ็ดที่ Langford Court, St John's Woodในขณะที่อยู่ที่ Wallington ออร์เวลล์กำลัง " ขุดหาชัยชนะ " โดยการปลูกมันฝรั่ง

ไม่มีตัวอย่างใดจะแสดงให้เห็นถึงความตื้นเขินทางศีลธรรมและอารมณ์ของยุคสมัยเราได้ดีไปกว่าข้อเท็จจริงที่ว่า ตอนนี้เราทุกคนต่างก็สนับสนุนสตาลินไม่มากก็น้อย ฆาตกรที่น่ารังเกียจคนนี้อยู่ข้างเราชั่วคราว ดังนั้นการกวาดล้างต่างๆ จึงถูกลืมไปในทันที

ในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2484 ในที่สุดออร์เวลล์ก็ได้งานที่เกี่ยวข้องกับสงคราม เมื่อเขาได้รับการว่าจ้างแบบเต็มเวลาจากฝ่ายบริการภาคตะวันออกของบีบีซี^{[ 112 ]}เขาดูแลการออกอากาศทางวัฒนธรรมไปยังอินเดีย เพื่อต่อต้านการโฆษณาชวนเชื่อจากนาซีเยอรมนีที่ออกแบบมาเพื่อบ่อนทำลายความสัมพันธ์ของจักรวรรดิ^{[ 113 ]}

ในช่วงปลายเดือนสิงหาคม เขาได้ไปรับประทานอาหารเย็นกับHG Wellsซึ่งกลายเป็นการทะเลาะวิวาทเพราะ Wells ไม่พอใจกับการสังเกตการณ์ที่ Orwell กล่าวถึงเขาใน บทความ Horizonการพบปะครั้งนี้ถูกนำมาสร้างเป็นละครในซีรีส์Encounters ทางช่อง BBC2 ในปี 1992 ^{[ 114 ]}ในเดือนตุลาคม Orwell ป่วยเป็นหลอดลมอักเสบและอาการก็กำเริบขึ้นบ่อยครั้งDavid Astorกำลังมองหาผู้เขียนบทความที่สร้างความฮือฮาให้กับ หนังสือพิมพ์ The Observer Sunday และได้เชิญ Orwell มาเขียนบทความให้เขา บทความแรกปรากฏในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2485 ในช่วงต้นปี พ.ศ. 2485 Eileen เปลี่ยนงานไปทำงานที่กระทรวงอาหารและในช่วงกลางปี ​​พ.ศ. 2485 ครอบครัว Orwell ย้ายไปอยู่ที่แฟลตที่ใหญ่กว่า คือ 10a Mortimer Crescent ใน^Maida Vale / Kilburn [ ^{115 ]}

ที่ BBC ออร์เวลล์ได้แนะนำ รายการ Voiceซึ่งเป็นรายการวรรณกรรมสำหรับการออกอากาศในอินเดียของเขา และในขณะนั้นเขาก็ใช้ชีวิตทางสังคมอย่างกระตือรือร้นกับเพื่อนนักเขียน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในกลุ่มฝ่ายซ้ายทางการเมือง ในช่วงปลายปี 1942 เขาเริ่มเขียนบทความอย่างสม่ำเสมอให้กับหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ฝ่ายซ้ายTribune ^{[ 119 ] [ 120 ]}ซึ่งบริหารงานโดยส.ส. พรรคแรงงานAneurin BevanและGeorge Straussในเดือนมีนาคม 1943 แม่ของออร์เวลล์เสียชีวิต และในช่วงเวลานี้เองที่เขาบอกกับมัวร์ว่าเขากำลังเริ่มเขียนหนังสือ ซึ่งต่อมาก็คือAnimal Farm

ในเดือนกันยายน พ.ศ. 2486 ออร์เวลล์ลาออกจากบีบีซี^{[ 121 ] : 352}หลังจากรายงานยืนยันความกังวลของเขาว่ามีชาวอินเดียเพียงไม่กี่คนที่ฟังการออกอากาศ^{[ 122 ]}แต่เขาก็ตั้งใจที่จะมุ่งเน้นไปที่การเขียนAnimal Farmด้วยเช่นกัน ในวันที่ 24  พฤศจิกายน พ.ศ. 2486 หกวันก่อนวันสุดท้ายของการทำงาน การดัดแปลงนิทานเรื่อง The Emperor's New Clothesของฮันส์ คริสเตียน แอนเดอร์เซน ของเขา ได้รับการออกอากาศ ซึ่งเป็นแนวเรื่องที่เขาสนใจอย่างมากและปรากฏอยู่บนหน้าปกของAnimal Farm ^{[ 123 ]}เขาลาออกจากกองกำลังรักษาบ้านเกิดด้วยเหตุผลทางการแพทย์^{[ 124 ]}

ในเดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2486 ออร์เวลล์ได้รับการแต่งตั้งเป็นบรรณาธิการวรรณกรรมที่Tribune โดยมี จอน คิมเชเพื่อนของเขาเป็นผู้ช่วยออร์เวลล์ทำงานที่นี่จนถึงต้นปี พ.ศ. 2488 โดยเขียนบทวิจารณ์หนังสือมากกว่า 80 เล่ม^{[ 125 ]}และในวันที่ 3  ธันวาคม พ.ศ. 2486 เขาได้เริ่มเขียนคอลัมน์ส่วนตัวประจำของเขาชื่อ " As I Please " ^{[ 126 ]}เขายังคงเขียนบทวิจารณ์ให้กับนิตยสารอื่นๆ ด้วย เช่นPartisan Review , Horizonและ New York Nationในเดือนเมษายน พ.ศ. 2487 Animal Farmพร้อมสำหรับการตีพิมพ์ แต่สำนักพิมพ์ Gollancz ปฏิเสธที่จะตีพิมพ์ โดยมองว่าเป็นการโจมตีระบอบการปกครองของสหภาพโซเวียตซึ่งเป็นพันธมิตรที่สำคัญในสงคราม สำนักพิมพ์อื่นๆ ก็ประสบชะตากรรมเช่นเดียวกัน รวมถึงT. S. Eliotที่Faber & Faberจนกระทั่งJonathan Capeตกลงที่จะรับตีพิมพ์

ออร์เวลล์และไอรีนต้องการมีลูก แต่เขาเป็นหมัน และเธออาจเป็นหมันเช่นกันเนื่องจากมะเร็งมดลูก^{[ 127 ]}ในเดือนพฤษภาคม ครอบครัวออร์เวลล์มีโอกาสรับเลี้ยงบุตรบุญธรรมได้ ต้องขอบคุณการติดต่อของกเวน โอชอเนสซี น้องสะใภ้ของไอรีน^{[ 100 ]}ซึ่งในขณะนั้นเป็นแพทย์อยู่ที่นิวคาสเซิลอะพอนไทน์ในเดือนมิถุนายนระเบิดบิน V-1ตกใส่ถนนมอร์ติเมอร์ เครสเซนต์ และครอบครัวออร์เวลล์ต้องหาที่อยู่ใหม่ ออร์เวลล์ต้องคุ้ยหาหนังสือของเขาท่ามกลางซากปรักหักพัง ซึ่งในที่สุดเขาก็สามารถขนย้ายมาจากวอลลิงตันได้ โดยใช้รถเข็น อีกเรื่องที่น่าเศร้าคือ การที่สำนักพิมพ์เคปเปลี่ยนแผนตีพิมพ์หนังสือAnimal Farmการตัดสินใจดังกล่าวเกิดขึ้นหลังจากที่เขาไปพบกับปีเตอร์ สโมลเล็ต เจ้าหน้าที่กระทรวงสารสนเทศซึ่งต่อมาถูกระบุว่าเป็นสายลับโซเวียต^{[ 128 ] [ 129 ]} ครอบครัวออร์เวลล์ใช้เวลาอยู่ในภาคตะวันออกเฉียงเหนือ ใกล้กับคาร์ลตัน เคาน์ตีเดอแรมเพื่อจัดการเรื่องการรับเลี้ยงเด็กชายคนหนึ่งซึ่งพวกเขาตั้งชื่อว่าริชาร์ด โฮราทิโอ แบลร์ [ ^{130 ] ภายใน}เดือนกันยายน พ.ศ. 2487 พวกเขาได้ตั้งรกรากอยู่ที่อิสลิงตันเลขที่ 27b ถนนแคนอนเบอรีสแควร์ [ ^{131 ] ริ}ชาร์ดน้อยได้มาอยู่กับพวกเขาที่นั่น และไอรีนได้ลาออกจากงานที่กระทรวงอาหารเพื่อดูแลครอบครัว สำนักพิมพ์ เซคเกอร์ แอนด์ วอร์เบิร์กตกลงที่จะตีพิมพ์หนังสือAnimal Farmซึ่งวางแผนไว้สำหรับเดือนมีนาคมปีถัดไป แม้ว่าจะไม่ได้ตีพิมพ์จนกระทั่งเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2488 ภายในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2488 เดวิด แอสเตอร์ ได้เชิญออร์เวลล์ให้มาเป็นผู้สื่อข่าวสงครามของหนังสือพิมพ์ The Observerเขาเดินทางไปยังปารีสที่ได้รับการปลดปล่อย จากนั้นไปยังเยอรมนีและออสเตรีย ไปยังเมืองต่างๆ รวมถึงโคโลญและสตุทการ์ท เขาไม่เคยอยู่ในแนวหน้าหรืออยู่ภายใต้การยิง แต่ติดตามกองทหารอย่างใกล้ชิด “บางครั้งเข้าไปในเมืองที่ถูกยึดได้ภายในหนึ่งวันหลังจากเมืองนั้นล่มสลาย ในขณะที่ศพนอนเกลื่อนถนน” ^{[ 132 ]}รายงานบางส่วนของเขาได้รับการตีพิมพ์ในManchester Evening News ^{[ 133 ]} 

ขณะที่เขาอยู่ที่นั่น ไอรีนเข้ารับการผ่าตัดมดลูก ที่โรงพยาบาล เธอไม่ได้แจ้งให้ออร์เวลล์ทราบล่วงหน้าเกี่ยวกับการผ่าตัดมากนัก เนื่องจากกังวลเรื่องค่าใช้จ่าย และเพราะเธอคาดว่าจะหายดีอย่างรวดเร็ว อย่างไรก็ตาม เธอเสียชีวิตในวันที่ 29  มีนาคม 1945 จากอาการแพ้ยาชาที่เธอได้รับ^{[ 127 ]}คาดว่าเขาจะยกบุตรบุญธรรมวัยเก้าเดือนของเขาให้คนอื่น แต่เขาก็ไม่ได้ทำเช่นนั้น^{[ 127 ]}ออร์เวลล์กลับบ้านแล้วจึงกลับไปยุโรป เขาเดินทางกลับลอนดอนเพื่อรายงานข่าวการเลือกตั้งทั่วไปปี 1945ในช่วงต้นเดือนกรกฎาคมหนังสือ Animal Farm: A Fairy Storyได้รับการตีพิมพ์ในสหราชอาณาจักรเมื่อวันที่ 17  สิงหาคม 1945 และในอเมริกาเมื่อวันที่ 26  สิงหาคม 1946 ^{[ 134 ]}

Animal Farmมีความสำคัญอย่างยิ่งในบรรยากาศหลังสงคราม และความสำเร็จทั่วโลกทำให้ Orwell กลายเป็นบุคคลที่ได้รับความต้องการตัว ในช่วงสี่ปีต่อมา Orwell ทำงานด้านวารสารศาสตร์ควบคู่กันไป โดยส่วนใหญ่เขียนให้กับTribune , The ObserverและManchester Evening News แม้ว่าเขาจะเขียนให้กับ นิตยสารการเมืองและวรรณกรรมขนาดเล็กอีกหลายฉบับควบคู่ไปกับการเขียนผลงานที่เป็นที่รู้จักมากที่สุดของเขาคือNineteen Eighty-Fourซึ่งตีพิมพ์ในปี 1949 เขาเป็นบุคคลสำคัญในกลุ่มที่เรียกว่า Shanghai Club (ตั้งชื่อตามร้านอาหารในโซโห) ซึ่งประกอบด้วยนักข่าวฝ่ายซ้ายและผู้ลี้ภัย เช่นEH Carr , Sebastian Haffner , Isaac Deutscher , Barbara WardและJon Kimche ^{[ 135 ]}

ในปีถัดจากการเสียชีวิตของไอรีน เขาได้ตีพิมพ์บทความประมาณ 130 บทความและบทความวิจารณ์ที่ คัดสรรมาบาง ส่วน ขณะเดียวกันก็ยังคงมีส่วนร่วมในแคมเปญล็อบบี้ทางการเมืองต่างๆ เขาจ้างแม่บ้านชื่อซูซาน วัตสัน มาดูแลลูกชายบุญธรรมของเขาที่ แฟลต ในอิสลิงตันซึ่งผู้มาเยือนในปัจจุบันบรรยายว่า "ดูหดหู่" ในเดือนกันยายน เขาใช้เวลาสองสัปดาห์บนเกาะจูราในหมู่เกาะอินเนอร์เฮบริ ดีส และมองว่าที่นั่นเป็นสถานที่หลีกหนีจากความวุ่นวายของชีวิตทางวรรณกรรมในลอนดอน เดวิด แอสเตอร์มีบทบาทสำคัญในการจัดหาสถานที่ให้กับออร์เวลล์บนเกาะจูรา^{[ 136 ]}ครอบครัวของแอสเตอร์เป็นเจ้าของที่ดินในสกอตแลนด์ในพื้นที่นั้น และเพื่อนร่วมโรงเรียนอีตันเก่าอย่างโรบิน เฟลตเชอร์ ก็มีทรัพย์สินบนเกาะนั้น ในช่วงปลายปี 1945 และต้นปี 1946 ออร์เวลล์ได้ขอแต่งงานกับผู้หญิงที่อายุน้อยกว่าหลายคนอย่างไม่มีหวังและไม่เป็นที่ต้อนรับ รวมถึงเซเลีย เคอร์วันและแอนน์ ป็อปแฮม ซึ่งบังเอิญอาศัยอยู่ในตึกแฟลตเดียวกัน และโซเนีย บราวน์เนลล์หนึ่งในกลุ่มคนสนิทของคอนนอลลีที่ สำนักงาน ฮอไรซัน ออร์เวลล์ป่วยเป็นวัณโรคและมีเลือดออกในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2489 แต่ปกปิดอาการป่วยของเขา ในปี พ.ศ. 2488 หรือต้นปี พ.ศ. 2489 ขณะที่ยังอาศัยอยู่ที่จัตุรัสแคนอนเบอรี ออร์เวลล์ได้เขียนบทความเกี่ยวกับ "การทำอาหารอังกฤษ" พร้อมสูตรอาหาร ซึ่งได้รับมอบหมายจากสภาอังกฤษเนื่องจากภาวะขาดแคลนหลังสงคราม ทั้งสองฝ่ายจึงตกลงกันว่าจะไม่ตีพิมพ์^{[ 137 ]}น้องสาวของเขา มาร์จอรี เสียชีวิตในเดือนพฤษภาคม^{[ 138 ]}

เมื่อวันที่ 22 พฤษภาคม 1946 ออร์เวลล์ออกเดินทางพร้อมกับลูกชายวัยสองขวบ ซึ่งเขาปฏิบัติต่อเหมือนผู้ใหญ่ตัวน้อย^{[ 127 ]}ไปอาศัยอยู่ที่เกาะจูราในบาร์นฮิลล์บ้านไร่ร้างที่ไม่มีอาคารประกอบ^{[ 139 ]}สภาพความเป็นอยู่ที่บ้านไร่นั้นค่อนข้างดั้งเดิม แต่ประวัติศาสตร์ธรรมชาติและความท้าทายในการปรับปรุงสถานที่นั้นดึงดูดใจออร์เวลล์ ลูกชายของเขาได้เรียนรู้ในภายหลังว่าออร์เวลล์กลัวที่จะแพร่เชื้อวัณโรคมาสู่เขาผ่านการกอดหรือจูบ และกังวลว่าสิ่งนี้อาจขัดขวางความสามารถในการสร้างความผูกพันระหว่างพวกเขา^{[ 127 ]}ออร์เวลล์กลับมาลอนดอนในช่วงปลายปี 1946 และกลับมาทำงานด้านวารสารศาสตร์วรรณกรรมอีกครั้ง ในฐานะนักเขียนที่มีชื่อเสียง เขาจึงมีงานล้นมือ นอกจากการไปเยือนจูราในช่วงปีใหม่แล้ว เขาก็อยู่ในลอนดอนตลอดฤดูหนาวที่หนาวที่สุดครั้งหนึ่งในประวัติศาสตร์ของอังกฤษด้วยการขาดแคลนเชื้อเพลิงทั่วประเทศจนเขาต้องเผาเฟอร์นิเจอร์และของเล่นของลูก หมอกควันหนาแน่นในยุคก่อนการบังคับใช้กฎหมายอากาศสะอาดปี 1956ไม่ได้ช่วยให้สุขภาพของเขาดีขึ้นเลย ซึ่งเขาไม่ค่อยพูดถึงเรื่องนี้และหลีกเลี่ยงการไปพบแพทย์ ในขณะเดียวกัน เขาก็ต้องรับมือกับการแย่งชิงลิขสิทธิ์การตีพิมพ์จากสำนักพิมพ์ Gollancz และ Warburg ในช่วงเวลานี้ เขาได้ร่วมเป็นบรรณาธิการหนังสือรวมบทความชื่อBritish PamphleteersกับReginald Reynolds

จากความสำเร็จของAnimal Farm ทำให้ Orwell คาดว่าจะได้รับบิลค่าใช้จ่ายจำนวนมากจากกรมสรรพากรเขาจึงติดต่อบริษัทบัญชีแห่งหนึ่ง บริษัทดังกล่าวแนะนำให้ Orwell จัดตั้งบริษัทเพื่อเป็นเจ้าของลิขสิทธิ์และรับค่าลิขสิทธิ์ และจัดทำ "ข้อตกลงบริการ" เพื่อให้เขาสามารถรับเงินเดือนได้ บริษัท "George Orwell Productions Ltd" (GOP Ltd) จึงถูกจัดตั้งขึ้นเมื่อวันที่ 12 กันยายน 1947 ^{[ 140 ]} Orwell ออกจากลอนดอนไปยังเกาะจูราเมื่อวันที่ 10 เมษายน 1947 ^{[ 11 ]}ในเดือนกรกฎาคม เขาได้ยกเลิกสัญญาเช่ากระท่อม Wallington ^{[ 141 ]}เมื่อกลับไปที่เกาะจูรา เขาได้ทำงานเขียนเรื่องNineteen Eighty-Fourในช่วงเวลานั้น ครอบครัวของน้องสาวของเขามาเยี่ยม และ Orwell ได้นำคณะเดินทางทางเรือที่ประสบภัยพิบัติเมื่อวันที่ 19 สิงหาคม^{[ 142 ]}ซึ่งเกือบทำให้เสียชีวิตขณะพยายามข้ามอ่าว Corryvreckan ที่ขึ้นชื่อเรื่องความอันตราย และทำให้เขาเปียกปอนซึ่งไม่ดีต่อสุขภาพของเขา ในเดือนธันวาคม แพทย์ผู้เชี่ยวชาญด้านทรวงอกถูกเรียกตัวมาจากกลาสโกว์ ซึ่งวินิจฉัยว่าออร์เวลล์ป่วยหนัก และหนึ่งสัปดาห์ก่อนวันคริสต์มาสปี 1947 เขาเข้ารับการรักษาที่โรงพยาบาลแฮร์ไมร์ส ได้รับ การวินิจฉัยว่า เป็นวัณโรคและคำขออนุญาตนำเข้ายาใหม่ชื่อสเตรปโตมัยซินเพื่อรักษาออร์เวลล์ได้ไปถึงอานูริน เบแวนรัฐมนตรีว่าการกระทรวงสาธารณสุขในขณะนั้นเดวิด แอสเตอร์ช่วยเหลือเรื่องการจัดหาและการชำระเงิน และออร์เวลล์เริ่มรับการรักษาด้วยสเตรปโตมัยซินในวันที่ 19 หรือ 20 กุมภาพันธ์ 1948 ^{[ 143 ]}ภายในสิ้นเดือนกรกฎาคม 1948 ออร์เวลล์สามารถกลับไปยังจูราได้ และภายในเดือนธันวาคม เขาได้เขียนต้นฉบับของนวนิยายเรื่องNineteen Eighty-Four เสร็จสิ้น ในเดือนมกราคม 1949 ด้วยสภาพร่างกายที่อ่อนแอมาก เขาจึงเดินทางไปยังสถานพักฟื้นที่แครนแฮม กลอสเตอร์เชอร์อย่างไรก็ตาม ไม่สามารถใช้สเตรปโตมัยซินต่อไปได้ เนื่องจากเขาเกิดภาวะเนื้อเยื่อผิวหนังตายจากสารพิษซึ่งเป็นผลข้างเคียงที่หายาก^{[ 144 ]}

สถานพักฟื้นที่แครนแฮมประกอบด้วยบ้านไม้หลังเล็กๆ หลายหลังในพื้นที่ห่างไกลของคอตส์โวลด์ใกล้กับเมืองสตรูดผู้มาเยี่ยมต่างตกใจกับรูปลักษณ์ของออร์เวลล์และกังวลเกี่ยวกับข้อบกพร่องและความไม่ประสิทธิภาพของการรักษา เพื่อนๆ เป็นห่วงเรื่องการเงินของเขา แต่ในเวลานั้นเขามีฐานะค่อนข้างดีแล้ว เขาเขียนจดหมายถึงเพื่อนหลายคน รวมถึงจาซินธา บัดดิคอม ผู้ที่ "ค้นพบ" เขาอีกครั้ง ในเดือนมีนาคม ค.ศ. 1949 เขาได้รับการเยี่ยมเยียนจากเซเลีย คีร์วัน ผู้ซึ่งเพิ่งเริ่มทำงานให้กับหน่วยงานของกระทรวงการต่างประเทศแผนกวิจัยข้อมูล (IRD) ซึ่งจัดตั้งขึ้นโดย รัฐบาล แรงงานเพื่อเผยแพร่ โฆษณาชวนเชื่อ ต่อต้านคอมมิวนิสต์ออร์เวลล์ได้มอบรายชื่อบุคคลที่เขาคิดว่าไม่เหมาะสมที่จะเป็นผู้เขียนของ IRD ให้กับเธอ เนื่องจากพวกเขามีแนวโน้มสนับสนุนคอมมิวนิสต์รายชื่อของออร์เวลล์ซึ่งไม่ได้ตีพิมพ์จนกระทั่งปี ค.ศ. 2003 ส่วนใหญ่ประกอบด้วยนักเขียน นักแสดง และ ส.ส. พรรคแรงงานบางคน^{[ 128 ] [ 145 ]}เพื่อส่งเสริมAnimal Farm มากยิ่งขึ้น IRD ได้ว่าจ้างNorman Pett ให้วาดการ์ตูนช่อง เพื่อนำไปลงในหนังสือพิมพ์ทั่วโลก^{[ 146 ]}ออร์เวลล์ได้รับการรักษาด้วยสเตรปโตมัยซินเพิ่มเติมและอาการดีขึ้นเล็กน้อย การให้สเตรปโตมัยซินซ้ำอีกครั้ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากที่สังเกตเห็นผลข้างเคียงแล้ว เรียกว่า "ไม่เหมาะสม" ^{[ 144 ]}จากนั้นเขาได้รับเพนิซิลลินซึ่งคาดว่าเพื่อรักษาโรคหลอดลมโป่งพอง แพทย์ทราบดีว่ายานี้ไม่ได้ผลกับวัณโรค^{[ 144 ]}ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2492 หนังสือ Nineteen Eighty-Fourได้รับการตีพิมพ์และได้รับการยกย่องจากนักวิจารณ์^{[ 147 ]}

สุขภาพของออร์เวลล์ทรุดโทรมลงเรื่อยๆ ในช่วงกลางปี ​​1949 เขาได้จีบโซเนีย บราวน์เน ลล์ ซึ่งเชื่อกันว่าเป็นต้นแบบของจูเลียนางเอกในนวนิยายเรื่อง^Nineteen Eighty-Four [ ^{148 ] [ 149 ]}และทั้งคู่ประกาศหมั้นหมายกันในเดือนกันยายน ไม่นานหลังจากนั้นเขาก็ถูกย้ายไปโรงพยาบาล University College Hospitalในลอนดอน บราวน์เนลล์รับหน้าที่ดูแลกิจการของออร์เวลล์และดูแลเขาอย่างเอาใจใส่ในโรงพยาบาล เพื่อนของออร์เวลล์กล่าวว่าบราวน์เนลล์ช่วยเขาผ่านพ้นช่วงเดือนสุดท้ายที่เจ็บปวดของชีวิต และตามคำกล่าวของแอนโทนี พาวเวลล์เธอทำให้ออร์เวลล์มีกำลังใจขึ้นมาก^{[ 150 ]}อย่างไรก็ตาม คนอื่นๆ โต้แย้งว่าเธออาจจะสนใจเขาเพราะชื่อเสียงของเขาเป็นหลัก^{[ 144 ]}

ในเดือนกันยายน พ.ศ. 2492 ออร์เวลล์ได้เชิญแจ็ค แฮร์ริสัน นักบัญชีของเขาไปเยี่ยมที่โรงพยาบาล และแฮร์ริสันอ้างว่าออร์เวลล์ขอให้เขาเป็นกรรมการของ GOP Ltd และบริหารบริษัท แต่ไม่มีพยานอิสระ^{[ 140 ]}งานแต่งงานของออร์เวลล์จัดขึ้นในห้องพักในโรงพยาบาลเมื่อวันที่ 13 ตุลาคม พ.ศ. 2492 โดยมีเดวิด แอสเตอร์เป็นเพื่อนเจ้าบ่าว^{[ 151 ]}มีการประชุมเพิ่มเติมกับนักบัญชีของเขา ซึ่งแฮร์ริสันและตระกูลแบลร์ได้รับการยืนยันให้เป็นกรรมการของบริษัท^{[ 140 ]}สุขภาพของออร์เวลล์ทรุดโทรมลงอีกครั้งในช่วงคริสต์มาส แฮร์ริสันไปเยี่ยมในภายหลังและอ้างว่าออร์เวลล์ได้มอบหุ้น 25% ของบริษัทให้เขา^{[ 140 ]}เมื่ออายุ 46 ปี ออร์เวลล์ประสบ ภาวะ หลอดเลือดแดงในปอดแตกเนื่องจากภาวะแทรกซ้อนของวัณโรค และเสียชีวิตในเช้าตรู่ของวันที่ 21 มกราคม พ.ศ. 2493 ^{[ 152 ]}

ออร์เวลล์ได้ขอให้ฝังศพ "ตามพิธีกรรมของคริสตจักรแห่งอังกฤษในสุสานที่สะดวกที่สุด" ^{[ 153 ]}สุสานในใจกลางกรุงลอนดอนไม่มีที่ว่าง ดังนั้นเพื่อเป็นการรับประกันว่าความปรารถนาสุดท้ายของเขาจะได้รับการเติมเต็ม ภรรยาม่ายของเขาจึงขอร้องเพื่อนๆ ของเขาให้ไปดูว่ามีใครรู้จักโบสถ์ที่มีที่ว่างในสุสานบ้างหรือไม่ เดวิด แอสเตอร์ ได้จัดการให้ฝังศพออร์เวลล์ในสุสานของโบสถ์ออลเซนต์ส ซัตตัน คอร์เทนีย์ [ ^{154 ] ใน}วันที่ 26 มกราคม พ.ศ. 2493 ^{[ 155 ]}งานศพจัดโดยแอนโทนี พาวเวลล์ และมัลคอล์ม มักเกอร์ริดจ์ พาวเวลล์เลือกเพลงสวด: " All people that on earth do dwell ", " Guide me, O thou great Redeemer " และ "Ten thousand times ten thousand" ^{[ 156 ]}

ริชาร์ด โฮราทิโอ แบลร์บุตรบุญธรรมของออร์เวลล์ถูกเลี้ยงดูโดยเอฟริล น้องสาวของออร์เวลล์ ซึ่งเป็นผู้ปกครองตามกฎหมาย และบิล ดันน์ สามีของเธอ^{[ 157 ]}ในปี 1979 โซเนีย บราวน์เนลล์ ได้ยื่น ฟ้องต่อ ศาลสูงต่อแฮร์ริสัน เมื่อเขาประกาศเจตนาที่จะแบ่งหุ้น 25 เปอร์เซ็นต์ของบริษัทระหว่างลูกทั้งสามคนของเขา สำหรับโซเนีย ผลที่ตามมาจากการกระทำนี้จะทำให้การควบคุมบริษัทโดยรวมยากขึ้นถึงสามเท่า เธอได้รับการพิจารณาว่ามีคดีที่แข็งแกร่ง แต่เธอกลับป่วยหนักขึ้นเรื่อยๆ และในที่สุดก็ถูกโน้มน้าวให้ยุติคดีนอกศาลในวันที่ 2 พฤศจิกายน 1980 เธอเสียชีวิตในวันที่ 11 ธันวาคม 1980 เมื่ออายุ 62 ปี^{[ 140 ]}

ในบทความอัตชีวประวัติที่ออร์เวลล์ส่งให้บรรณาธิการของTwentieth Century Authorsในปี พ.ศ. 2483 เขาเขียนว่า: ^{[ 161 ]}

นักเขียนที่ผมชื่นชอบมากที่สุดและไม่เคยเบื่อเลย ได้แก่เชคสเปียร์ , ส วิฟ ต์ , ฟิลดิง , ดิคเกนส์ , ชาร์ลส์ รีด , ฟ ลอบแบร์และในบรรดานักเขียนสมัยใหม่ ก็มีเจมส์ จอยซ์ , ที. เอส. เอเลียตและดี. เอช. ลอว์เรนซ์แต่ผมเชื่อว่านักเขียนสมัยใหม่ที่มีอิทธิพลต่อผมมากที่สุดคือดับเบิลยู. ซอมเมอร์เซ็ต มอห์มซึ่งผมชื่นชมอย่างมากในพลังแห่งการเล่าเรื่องที่ตรงไปตรงมาและปราศจากสิ่งปรุงแต่ง

ในที่อื่น ออร์เวลล์ยกย่องผลงานของแจ็ค ลอนดอนโดยเฉพาะอย่างยิ่งหนังสือเรื่องThe Roadการสืบสวนเรื่องความยากจนของออร์เวลล์ในThe Road to Wigan Pierคล้ายคลึงกับThe People of the Abyss ของแจ็ค ลอนดอนอย่างมาก ซึ่งนักข่าวชาวอเมริกันปลอมตัวเป็นกะลาสีตกงานเพื่อสืบสวนชีวิตของคนยากจนในลอนดอน ในบทความเรื่อง "การเมืองกับวรรณกรรม: การตรวจสอบการเดินทางของกัลลิเวอร์" (1946) ออร์เวลล์เขียนว่า "ถ้าฉันต้องทำรายชื่อหนังสือหกเล่มที่จะต้องเก็บรักษาไว้เมื่อหนังสือเล่มอื่น ๆ ถูกทำลายไปหมดแล้ว ฉันคงจะใส่การเดินทางของกัลลิเวอร์ไว้ในนั้นอย่างแน่นอน" เกี่ยวกับเอช. จี. เวลส์เขาเขียนว่า "จิตใจของพวกเราทุกคน และด้วยเหตุนี้โลกทางกายภาพ จะแตกต่างไปอย่างเห็นได้ชัดหากเวลส์ไม่เคยมีอยู่จริง" ^{[ 162 ]}

ออร์เวลล์ชื่นชมอาร์เธอร์ โคเอสท์เลอร์และกลายเป็นเพื่อนสนิทกันในช่วงสามปีที่โคเอสท์เลอร์และภรรยาของเขา มาเมน ใช้ชีวิตอยู่ที่กระท่อมบูลช์ โอซิน ในหุบเขาเฟสติเนียก ออร์เวลล์ได้วิจารณ์ หนังสือ Darkness at Noonของโคเอสท์เลอร์ให้กับนิวสเตทส์แมนในปี 1941 โดยกล่าวว่า: ^{[ 163 ]}

แม้ว่าหนังสือเล่มนี้จะเป็นนวนิยายที่ยอดเยี่ยมและเป็นงานวรรณกรรมที่ยอดเยี่ยม แต่คุณค่าที่สำคัญที่สุดของมันน่าจะเป็นการตีความ "คำสารภาพ" ในมอสโกโดยผู้ที่มีความรู้ภายในเกี่ยวกับวิธีการของระบอบเผด็จการ สิ่งที่น่ากลัวเกี่ยวกับการพิจารณาคดีเหล่านี้ไม่ใช่ข้อเท็จจริงที่ว่ามันเกิดขึ้น เพราะเห็นได้ชัดว่าสิ่งเหล่านี้จำเป็นในสังคมเผด็จการ แต่คือความกระตือรือร้นของปัญญาชนตะวันตกที่จะหาเหตุผลมาสนับสนุนการกระทำเหล่านั้น

นักเขียนคนอื่นๆ ที่ออร์เวลล์ชื่นชม ได้แก่ราล์ฟ วอลโด เอเมอร์สัน,จอ ร์จ กิ สซิง , เกรแฮม กรีน , เฮอ ร์แมน เมลวิลล์ , เฮนรี มิลเลอร์ , โท เบียส สโมลเลตต์ , มาร์ค ทเวน , โจเซฟ คอนราด และเยฟเกนี ซามยาติน^{[ 164 ]}เขาเป็นทั้งผู้ชื่นชมและผู้วิจารณ์รูดยาร์ด คิปลิง [ ^{165 ] [ 166 ] โดยยกย่องคิปลิงว่าเป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์และเป็น "กวี ที่}ไม่ดีแต่เก่ง" ซึ่งผลงานของเขานั้น "ไม่จริง" และ "ไร้ความรู้สึกทางศีลธรรมและน่ารังเกียจทางสุนทรียศาสตร์" แต่ก็มีเสน่ห์ดึงดูดใจอย่างปฏิเสธไม่ได้และสามารถพูดถึงบางแง่มุมของความเป็นจริงได้อย่างมีประสิทธิภาพมากกว่านักเขียนที่รู้แจ้งกว่า^{[ 167 ]}เขามีทัศนคติที่คลุมเครือเช่นเดียวกันต่อG. K. Chestertonซึ่งเขาถือว่าเป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์มากที่เลือกอุทิศตนให้กับ "การโฆษณาชวนเชื่อของโรมันคาทอลิก" ^{[ 168 ]}และต่อEvelyn Waughซึ่งเขาเขียนว่า "เป็นนักเขียนนวนิยายที่ดีพอๆ กับที่นักเขียนนวนิยายในปัจจุบันสามารถเป็นได้ ในขณะที่มีความคิดเห็นที่ไม่สมเหตุสมผล" ^{[ 169 ]}

ตลอดชีวิตของเขา ออร์เวลล์เลี้ยงชีพด้วยการเป็นนักวิจารณ์หนังสือมาโดยตลอด บทวิจารณ์ของเขาเป็นที่รู้จักกันดีและมีอิทธิพลต่อการวิจารณ์วรรณกรรม เขาเขียนไว้ในบทสรุปของบทความเกี่ยวกับชาร์ลส์ ดิกเกนส์ ในปี 1940 ว่า: ^{[ 170 ]}

เมื่อใดก็ตามที่ได้อ่านงานเขียนที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวสูง เรามักจะรู้สึกเหมือนเห็นใบหน้าบางใบอยู่เบื้องหลังหน้ากระดาษ มันอาจไม่ใช่ใบหน้าจริง ๆ ของผู้เขียน ผมรู้สึกเช่นนี้อย่างมากกับงานเขียนของสวิฟต์ เด โฟฟิลดิงสเตนดาลแธคเคอเรย์และฟลอแบร์ถึงแม้ว่าในหลายกรณีผมจะไม่รู้ว่าคนเหล่านี้หน้าตาเป็นอย่างไร และก็ไม่อยากรู้ด้วยซ้ำ สิ่งที่เห็นคือใบหน้าที่ผู้เขียนควรจะมี ในกรณีของดิคเกนส์ ผมเห็นใบหน้าที่ไม่เหมือนกับใบหน้าในภาพถ่ายของดิคเกนส์เสียทีเดียว แม้ว่าจะคล้ายคลึงกันก็ตาม มันเป็นใบหน้าของชายวัยประมาณสี่สิบปี มีเคราเล็ก ๆ และใบหน้าแดงก่ำ เขากำลังหัวเราะ มีแววโกรธปนอยู่ในเสียงหัวเราะ แต่ไม่มีความเย่อหยิ่งหรือความมุ่งร้าย นี่คือใบหน้าของชายผู้ต่อสู้กับบางสิ่งบางอย่างอยู่เสมอ แต่ต่อสู้ในที่โล่งแจ้งและไม่หวาดกลัว ใบหน้าของชายผู้โกรธอย่างมีน้ำใจ กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ ใบหน้าของเสรีนิยมในศตวรรษที่สิบเก้า สติปัญญาที่เป็นอิสระ ประเภทที่ถูกเกลียดชังอย่างเท่าเทียมกันจากพวกอนุรักษ์นิยมหัวรุนแรงที่กำลังแย่งชิงจิตวิญญาณของเราอยู่ในขณะนี้

จอร์จ วูดค็อก เสนอว่าประโยคสองประโยคสุดท้ายยังอธิบายถึงออร์เวลล์ด้วย^{[ 171 ]}

ออร์เวลล์เขียนบทวิจารณ์บทละครเรื่องArms and the Manของจอร์จ เบอร์นาร์ด ชอว์โดยเขาถือว่านี่เป็นบทละครที่ดีที่สุดของชอว์และน่าจะยังคงมีความเกี่ยวข้องกับสังคมในปัจจุบัน บทความเรื่องIn Defence of P. G. Wodehouse ในปี 1945 ของเขา โต้แย้งว่าการออกอากาศของวูเดเฮาส์จากเยอรมนีในช่วงสงครามไม่ได้ทำให้เขาเป็นผู้ทรยศอย่างแท้จริง เขา acusó กระทรวงสารสนเทศว่าบิดเบือนการกระทำของวูเดเฮาส์เพื่อจุดประสงค์ในการโฆษณาชวนเชื่อ  

ในปี 1946 สภาอังกฤษได้มอบหมายให้ออร์เวลล์เขียนเรียงความเกี่ยวกับอาหารอังกฤษ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการส่งเสริมความสัมพันธ์ของอังกฤษในต่างประเทศ^{[ 172 ]}ในเรียงความเรื่อง "การทำอาหารอังกฤษ" ออร์เวลล์ได้บรรยายถึงอาหารอังกฤษว่าเป็น "อาหารที่เรียบง่าย ค่อนข้างหนัก อาจจะดูป่าเถื่อนเล็กน้อย" และ "เครื่องดื่มร้อนเป็นที่ยอมรับได้เกือบทุกชั่วโมงของวัน" ^{[ 172 ]}เขาเขียนว่าชายามบ่ายในสหราชอาณาจักรประกอบด้วยอาหารคาวและหวานหลากหลายชนิด แต่ "ชาจะไม่ถือว่าเป็นชาที่ดีหากไม่มีเค้กอย่างน้อยหนึ่งชนิด" ก่อนจะเสริมว่า "นอกจากเค้กแล้วบิสกิตก็เป็นที่นิยมรับประทานในเวลาน้ำชาเช่นกัน" ^{[ 172 ]} ออร์เวลล์ได้ใส่สูตร แยมส้มของเขาเองซึ่งเป็นแยมทาขนมปังยอดนิยมของอังกฤษ^{[ 172 ]} อย่างไรก็ตาม สภาอังกฤษปฏิเสธที่จะตีพิมพ์เรียงความนี้โดยให้เหตุผลว่าการเขียนเกี่ยวกับอาหารในช่วงเวลาที่ มีการปันส่วนอาหารอย่างเข้มงวดในสหราชอาณาจักรหลังสงครามนั้นเป็นเรื่องที่ยุ่งยากเกินไปในปี 2019 บทความดังกล่าวถูกค้นพบในคลังเอกสารของสภาวัฒนธรรมอังกฤษพร้อมกับจดหมายปฏิเสธ สภาวัฒนธรรมอังกฤษได้ออกคำขอโทษอย่างเป็นทางการต่อออร์เวลล์เกี่ยวกับการปฏิเสธบทความที่ได้รับมอบหมาย โดยได้เผยแพร่บทความต้นฉบับพร้อมกับจดหมายปฏิเสธ^{[ 172 ] [ 173 ] [ 174 ]}

บันทึกของJacintha Buddicom เรื่อง Eric & Usให้ข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับวัยเด็กของ Blair ^{[ 175 ]}เธออ้างคำพูดของ Avril น้องสาวของเขาว่า "โดยพื้นฐานแล้วเขาเป็นคนเก็บตัว ไม่แสดงออก" และตัวเธอเองก็กล่าวถึงมิตรภาพของเขากับครอบครัว Buddicom ว่า "ฉันไม่คิดว่าเขาต้องการเพื่อนคนอื่นนอกจากเพื่อนร่วมโรงเรียนที่เขาเรียกอย่างชื่นชมเป็นครั้งคราวว่า 'CC'" เธอจำไม่ได้ว่าเขามีเพื่อนร่วมโรงเรียนมาพักและไปมาหาสู่กันเหมือนที่ Prosper พี่ชายของเธอมักทำในช่วงวันหยุด^{[ 176 ]} Cyril Connollyให้รายละเอียดเกี่ยวกับ Blair ในวัยเด็กในEnemies of Promise ^{[ 177 ]}หลายปีต่อมา Blair รำลึกถึงโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาของเขาอย่างเจ็บปวดในบทความ " Such, Such Were the Joys " โดยอ้างว่าเขา "ถูกบังคับให้เรียนเหมือนสุนัข" เพื่อให้ ได้รับทุนการศึกษา Jacintha Buddicom ปฏิเสธความทุกข์ยากของเด็กนักเรียนชายของออร์เวลล์ที่บรรยายไว้ในบทความ โดยระบุว่า "เขาเป็นเด็กที่มีความสุขเป็นพิเศษ" เธอตั้งข้อสังเกตว่าเขาไม่ชอบชื่อของเขาเพราะมันทำให้เขานึกถึงหนังสือที่เขาไม่ชอบอย่างมาก— Eric, or, Little by Littleซึ่งเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับโรงเรียนชายล้วนในยุควิกตอเรีย^{[ 178 ]}

คอนนอลลีกล่าวถึงเขาในสมัยที่ยังเป็นนักเรียนว่า "สิ่งที่น่าทึ่งเกี่ยวกับออร์เวลล์คือ เขาเป็นปัญญาชนเพียงคนเดียวในบรรดาเด็กผู้ชาย ไม่ใช่คนที่พูดตามคนอื่น เพราะเขาคิดด้วยตัวเอง" ^{[ 177 ]}ที่อีตันจอห์น วอห์น วิลค์สลูกชายของอดีตครูใหญ่ที่โรงเรียนเซนต์ไซเปรียนส์ เล่าว่า "เขาเป็นคนชอบโต้เถียงอย่างมาก—เกี่ยวกับทุกเรื่อง—และวิพากษ์วิจารณ์ครูและวิพากษ์วิจารณ์เด็กคนอื่นๆ [...] พวกเราสนุกกับการโต้เถียงกับเขา โดยทั่วไปแล้วเขาจะชนะการโต้เถียง—หรืออย่างน้อยก็คิดว่าตัวเองชนะ" ^{[ 179 ]}

แบลร์ชอบเล่นตลกแกล้งคน บัดดิคอมจำได้ว่าเขาเคยแกว่งตัวจากราววางสัมภาระในตู้รถไฟเหมือนอุรังอุตังเพื่อทำให้ผู้โดยสารหญิงคนหนึ่งตกใจจนวิ่งออกจากห้องโดยสาร^{[ 21 ]}ที่อีตัน เขาเล่นตลกกับจอห์น เครซอาจารย์ประจำบ้าน ของเขา ซึ่งหนึ่งในนั้นคือการส่งโฆษณาล้อเลียนในนิตยสารของวิทยาลัยที่สื่อถึงการรักร่วมเพศ [ ^{180 ] โก}ว์ ครูสอนพิเศษของเขากล่าวว่าเขา "สร้างความรำคาญให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้" และ "เป็นเด็กที่ไม่น่าดึงดูดใจเลย" ^{[ 181 ]}ต่อมาแบลร์ถูกไล่ออกจากโรงเรียนกวดวิชาที่เซาท์โวลด์เพราะส่งหนูตายเป็นของขวัญวันเกิดให้กับผู้สำรวจเมือง^{[ 182 ]}

แบลร์มีความสนใจในประวัติศาสตร์ธรรมชาติมาตั้งแต่เด็ก ในจดหมายจากโรงเรียน เขาเขียนเกี่ยวกับหนอนผีเสื้อและผีเสื้อ^{[ 183 ]}และบัดดิคอมจำได้ว่าเขามีความสนใจอย่างมากในปักษีวิทยา เขายังชอบตกปลาและยิงกระต่าย และทำการทดลองต่างๆ เช่น การปรุงอาหารจากเม่น^{[ 21 ]}หรือการยิงนกกาจากหลังคาโรงเรียนอีตันเพื่อผ่ามัน^{[ 184 ]}ความกระตือรือร้นในการทดลองทางวิทยาศาสตร์ของเขาขยายไปถึงวัตถุระเบิด—บัดดิคอมจำได้ว่าพ่อครัวคนหนึ่งลาออกเพราะเสียงดัง ต่อมาที่เซาท์โวลด์ น้องสาวของเขา เอฟริล จำได้ว่าเขาระเบิดสวน เมื่อสอนหนังสือ เขาทำให้ลูกศิษย์ตื่นเต้นด้วยการเดินป่าทั้งที่เซาท์โวลด์^{[ 185 ]}และที่เฮย์ส^{[ 186 ]}บันทึกประจำวันในวัยผู้ใหญ่ของเขาเต็มไปด้วยการสังเกตธรรมชาติของเขา

ความสุขในวัยรุ่นของแบลร์กับบัดดิคอมพังทลายลงในฤดูร้อนปี 1921 เมื่อเขาพยายามพัฒนาความสัมพันธ์ให้เกินกว่าที่บัดดิคอมพร้อมรับมือ ซึ่งถูกมองว่าเป็นการล่อลวงที่ล้มเหลว [ ^{187 ] เมื่อ}แบลร์เดินทางไปพม่าในปีถัดมา เขาเขียนจดหมายถึงบัดดิคอม แต่ไม่นานเธอก็หยุดตอบจดหมายของเขา^{[ 188 ]}เมื่อกลับจากพม่าในปี 1927 แบลร์ไปตามหาบัดดิคอมที่บ้านของครอบครัวเธอเพื่อขอแต่งงาน แต่หาเธอไม่พบ^{[ 189 ]}สิ่งที่เป็นเรื่องสำคัญมากสำหรับแบลร์กลับถูกบัดดิคอมปฏิเสธ ทำให้แบลร์อาจตกอยู่ในภาวะเปราะบางทางอารมณ์^{[ 22 ]}บัดดิคอมและแบลร์หวนรำลึกถึงความทรงจำเหล่านั้นอีกครั้งในปี 1949 ผ่านจดหมาย 3 ฉบับและการโทรศัพท์ 3 ครั้ง แต่ก็ไม่มีข้อสรุป^{[ 190 ]}

Mabel Fierz ซึ่งต่อมากลายเป็นคนสนิทของ Blair กล่าวว่า "เขาเคยพูดว่าสิ่งเดียวที่เขาปรารถนาในโลกนี้คือเขาอยากมีเสน่ห์ดึงดูดใจผู้หญิง เขาชอบผู้หญิงและมีแฟนสาวหลายคนในพม่า เขามีแฟนสาวคนหนึ่งใน Southwold และอีกคนหนึ่งในลอนดอน เขาค่อนข้างเจ้าชู้ แต่เขากลัวว่าตัวเองจะไม่มีเสน่ห์" ^{[ 191 ]}

เบรนดา ซัลคีลด์ (เซาท์โวลด์) ชอบมิตรภาพมากกว่าความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งใดๆ และยังคงติดต่อกับแบลร์ทางจดหมายเป็นเวลาหลายปี โดยเฉพาะอย่างยิ่งในฐานะผู้รับฟังความคิดเห็นของเขา เธอเขียนว่า: "เขาเป็นคนเขียนจดหมายเก่งมาก เขียนจดหมายไม่รู้จบ และฉันหมายความว่าเมื่อเขาเขียนจดหมายถึงคุณ เขาเขียนเป็นหน้าๆ เลย" ^{[ 26 ]}การติดต่อทางจดหมายของเขากับเอลีนอร์ ฌาคส์ (ลอนดอน) นั้นเป็นแบบธรรมดามากกว่า โดยเน้นไปที่ความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกว่า และอ้างถึงการนัดพบในอดีตหรือการวางแผนการนัดพบในอนาคตที่ลอนดอนและเบิร์นแฮม บีเชส^{[ 192 ]}

เมื่อออร์เวลล์พักรักษาตัวอยู่ที่สถานพักฟื้นในเคนต์ ลิเดีย แจ็กสัน เพื่อนของไอรีน ภรรยาของเขา มาเยี่ยม เขาชวนเธอไปเดินเล่น และเมื่ออยู่นอกสายตา “สถานการณ์ที่น่าอึดอัดก็เกิดขึ้น” ^{[ 193 ]}แจ็กสันจะเป็นผู้ที่วิพากษ์วิจารณ์การแต่งงานของออร์เวลล์กับไอรีนมากที่สุด แต่จดหมายโต้ตอบในภายหลังของพวกเขากลับชี้ให้เห็นถึงการสมรู้ร่วมคิด ในเวลานั้น ไอรีนกังวลมากกว่าเกี่ยวกับความใกล้ชิดของออร์เวลล์กับเบรนดา ซัลคีลด์ ออร์เวลล์มีชู้กับเลขานุการของเขาที่ทริบูนซึ่งทำให้ไอรีนทุกข์ใจมาก และก็มีข่าวลือเรื่องชู้สาวอื่นๆ อีก ในจดหมายถึงแอนน์ ป็อปแฮม เขาเขียนว่า “บางครั้งผมก็นอกใจไอรีน และผมก็ปฏิบัติต่อเธอไม่ดี และผมคิดว่าเธอก็ปฏิบัติต่อผมไม่ดีเช่นกันในบางครั้ง แต่มันเป็นการแต่งงานที่แท้จริง ในแง่ที่ว่าเราผ่านการต่อสู้ที่เลวร้ายมาด้วยกัน และเธอเข้าใจทุกอย่างเกี่ยวกับงานของผม ฯลฯ” ^{[ 194 ]}ในทำนองเดียวกัน เขายังบอกกับเซเลีย เคอร์วันว่าทั้งคู่ต่างนอกใจกัน^{[ 195 ]}มีหลักฐานหลายอย่างที่ยืนยันว่าเป็นการแต่งงานที่เหมาะสมและมีความสุข^{[ 196 ] [ 197 ] [ 198 ]}

ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2487 ออร์เวลล์และไอรีนรับเลี้ยงเด็กชายอายุสามสัปดาห์คนหนึ่งซึ่งพวกเขาตั้งชื่อว่าริชาร์ด โฮราทิโอ [ ^{199 ] ตาม}คำบอกเล่าของริชาร์ด ออร์เวลล์เป็นพ่อที่ยอดเยี่ยมที่ให้ความเอาใจใส่เขาอย่างทุ่มเท แม้ว่าจะค่อนข้างหยาบกระด้างก็ตาม และให้เสรีภาพแก่เขาในระดับหนึ่ง^{[ 200 ]}

ออร์เวลล์รู้สึกเหงามากหลังจากไอรีนเสียชีวิตในปี 1945 และต้องการภรรยาอย่างมาก ทั้งในฐานะเพื่อนคู่ใจและในฐานะแม่ของริชาร์ด เขาขอแต่งงานกับผู้หญิงสี่คน รวมถึงเซเลีย เคอร์วัน และในที่สุดโซเนีย บราวน์เนลล์ก็ตอบตกลง^{[ 201 ]}ออร์เวลล์ได้พบกับเธอเมื่อเธอเป็นผู้ช่วยของไซริล คอนนอลลี ที่นิตยสารวรรณกรรมฮอไรซอน^{[ 202 ]}พวกเขาแต่งงานกันในวันที่ 13 ตุลาคม 1949 เพียงสามเดือนก่อนที่ออร์เวลล์จะเสียชีวิต บางคนเชื่อว่าโซเนียเป็นต้นแบบของจูเลียในนวนิยายเรื่องNineteen Eighty- Four

ออร์เวลล์เป็นที่รู้จักกันดีในเรื่องมิตรภาพที่ใกล้ชิดและยั่งยืนกับเพื่อนเพียงไม่กี่คน ซึ่งโดยทั่วไปแล้วเพื่อนเหล่านั้นมักเป็นคนที่มีพื้นฐานคล้ายคลึงกันหรือมีระดับความสามารถทางวรรณกรรมที่คล้ายคลึงกัน เขาเป็นคนไม่ชอบเข้าสังคม และมักรู้สึกไม่เข้าพวกเมื่ออยู่ท่ามกลางฝูงชน ความรู้สึกไม่สบายใจของเขาจะยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นเมื่อเขาอยู่นอกชนชั้นของตนเอง แม้ว่าเขาจะอ้างตัวว่าเป็นโฆษกของคนธรรมดา แต่เขามักดูไม่เข้าพวกกับคนทำงานจริงๆ พี่เขยของเขา ฮัมฟรีย์ ดาคิน ซึ่งเป็น คนประเภท "สวัสดีเพื่อน ยินดีที่ได้รู้จัก"ซึ่งเคยพาเขาไปที่ผับแห่งหนึ่งในลีดส์ กล่าวว่าเจ้าของผับบอกเขาว่า "อย่าพาไอ้เวรนั่นเข้ามาที่นี่อีก" ^{[ 203 ]}

เอเดรียน เฟียร์ซ แสดงความคิดเห็นว่า "เขาไม่สนใจการแข่งรถหรือสุนัขเกรย์ฮาวด์หรือการเที่ยวผับหรือ อะไร ทำนองนั้นเลย เขาไม่มีอะไรที่เหมือนกันกับคนที่ไม่ได้มีความสนใจทางปัญญาเหมือนกับเขา" ^{[ 204 ]}ความอึดอัดเกิดขึ้นหลายครั้งในการพบปะกับตัวแทนชนชั้นแรงงาน เช่นเดียวกับพอลลิตต์และแมคแนร์^{[ 205 ]}แต่ความสุภาพและมารยาทที่ดีของเขามักได้รับการกล่าวถึงแจ็ค คอมมอนสังเกตเมื่อพบเขาเป็นครั้งแรกว่า "ทันทีที่ได้พบ มารยาท และมากกว่ามารยาท—การอบรมสั่งสอน—ก็ปรากฏให้เห็น" ^{[ 206 ]}

ในช่วงที่เขาเดินทางไกล เขาเคยทำงานบ้านอยู่ช่วงหนึ่ง สมาชิกคนหนึ่งในครอบครัวที่เขาทำงานด้วยเล่าถึงความสุภาพอย่างยิ่งของเขา โดยเธอระบุว่าครอบครัวนั้นเรียกเขาว่า " ลอเรล " ตามชื่อนักแสดงตลกในภาพยนตร์^{[ 52 ]}ด้วยรูปร่างที่เก้งก้างและท่าทางงุ่มง่าม เพื่อนของออร์เวลล์มักมองเขาเป็นตัวตลกเจฟฟรีย์ โกเรอร์แสดงความคิดเห็นว่า "เขามักจะทำของตกจากโต๊ะ สะดุดล้มอยู่บ่อยๆ หมายความว่า เขาเป็นชายหนุ่มที่เก้งก้างและประสานงานร่างกายได้ไม่ดี ผมคิดว่าเขารู้สึกว่าแม้แต่โลกที่ไม่มีชีวิตก็ยังต่อต้านเขา" ^{[ 207 ]}ที่บีบีซีในช่วงทศวรรษ 1940 "ทุกคนจะล้อเขา" ^{[ 208 ]}และสเปนเดอร์อธิบายว่าเขามีคุณค่าด้านความบันเทิงอย่างแท้จริง "เหมือนอย่างที่ผมบอก คือการดูหนังของชาร์ลี แชปลิน" ^{[ 209 ]}เพื่อนของไอรีนเล่าถึงความอดทนและอารมณ์ขันของเธอ ซึ่งมักจะล้อเลียนออร์เวลล์^{[ 197 ]}

ชีวประวัติของออร์เวลล์เล่มหนึ่งกล่าวหาว่าเขามีนิสัยเผด็จการ^{[ 210 ]}อดีตลูกศิษย์คนหนึ่งของเขาเล่าว่าถูกตีอย่างหนักจนนั่งไม่ได้เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์^{[ 211 ]}ขณะที่อาศัยอยู่ในแฟลตเดียวกันกับออร์เวลล์ เฮปเพนสตอลกลับบ้านดึกในสภาพเมามายเสียงดัง ผลที่ตามมาคือเฮปเพนสตอลจมูกแตกและถูกขังอยู่ในห้อง เมื่อเขาร้องเรียน ออร์เวลล์ก็ตีเขาที่ขาด้วยไม้เท้าและเฮปเพนสตอลต้องใช้เก้าอี้ป้องกันตัวเอง หลายปีต่อมาหลังจากที่ออร์เวลล์เสียชีวิต เฮปเพนสตอลได้เขียนเรื่องราวเหตุการณ์นี้อย่างน่าทึ่งในชื่อ "ไม้เท้า" ^{[ 212 ]}

ออร์เวลล์เข้ากันได้ดีกับคนหนุ่มสาว นักเรียนที่เขาตีถือว่าเขาเป็นครูที่ดีที่สุด และทหารเกณฑ์หนุ่มในบาร์เซโลนาพยายามจะดื่มเหล้าแข่งกับเขาแต่ก็ไม่สำเร็จ^{[ 196 ]}

หลังจากผลงานที่มีชื่อเสียงที่สุดของเขา เขาก็ดึงดูดผู้ติดตามที่ไม่วิพากษ์วิจารณ์มากมาย แต่คนอื่นๆ ที่แสวงหาเขากลับพบว่าเขาเย็นชาและน่าเบื่อ ด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยน บางครั้งเขาถูกตะโกนใส่หรือถูกกีดกันออกจากการสนทนา^{[ 213 ]}ในช่วงเวลานี้ เขาป่วยหนัก เป็นช่วงสงครามหรือช่วงเวลาแห่งความยากลำบากหลังสงคราม ในช่วงสงคราม ภรรยาของเขาป่วยเป็นโรคซึมเศร้า และหลังจากที่เธอเสียชีวิต เขาก็โดดเดี่ยวและไม่มีความสุข นอกจากนั้น เขายังใช้ชีวิตอย่างประหยัดและดูเหมือนจะไม่สามารถดูแลตัวเองได้อย่างเหมาะสม ด้วยเหตุผลทั้งหมดนี้ ผู้คนจึงมองว่าสถานการณ์ของเขาน่าหดหู่^{[ 214 ]}บางคน เช่นไมเคิล แอร์ตันเรียกเขาว่า "จอร์จผู้เศร้าหมอง" แต่คนอื่นๆ กลับมองว่าเขาเป็น " นักบุญฆราวาสชาว อังกฤษ " ^{[ 215 ]}

ออร์เวลล์เป็นคนสูบบุหรี่จัด เขาม้วนบุหรี่เองจากยาสูบหยาบแม้จะมีอาการหลอดลมตีบก็ตาม ความชอบในชีวิตที่สมบุกสมบันมักพาเขาไปอยู่ในสถานการณ์ที่หนาวเย็นและชื้นแฉะนิตยสาร The Economist บรรยายว่าเขาอาจเป็นนักบันทึก วัฒนธรรมอังกฤษที่ดีที่สุดในศตวรรษที่ 20 ^{[ 216 ]}ออร์เวลล์ถือว่าปลาและมันฝรั่งทอดฟุตบอล ผับชาเข้มข้นช็อกโกแลตราคาถูกภาพยนตร์และวิทยุเป็นสิ่งอำนวยความสะดวกหลักสำหรับชนชั้นแรงงาน^{[ 217 ]}เขาสนับสนุนการปกป้องวิถีชีวิตแบบอังกฤษอย่างรักชาติ ซึ่งไม่สามารถไว้วางใจให้นักปัญญาชนหรือรัฐเป็นผู้ควบคุมได้^{[ 218 ]}

เราเป็นชาติที่รักดอกไม้ แต่ก็เป็นชาติของนักสะสมแสตมป์ ผู้เลี้ยงนกพิราบ ช่างไม้สมัครเล่น นักตัดคูปอง นักเล่นปาเป้า และแฟนตัวยงของปริศนาอักษรไขว้ วัฒนธรรมพื้นเมืองที่แท้จริงทั้งหมดล้วนเกี่ยวข้องกับสิ่งต่างๆ ที่แม้จะเป็นกิจกรรมส่วนรวม แต่ก็ไม่ใช่กิจกรรมอย่างเป็นทางการ เช่น ผับ การแข่งขันฟุตบอล สวนหลังบ้าน เตาผิง และ "ชาดีๆ สักถ้วย" เสรีภาพของปัจเจกชนยังคงเป็นสิ่งที่เชื่อมั่นอยู่เกือบเท่าในศตวรรษที่สิบเก้า แต่สิ่งนี้ไม่ได้เกี่ยวข้องกับเสรีภาพทางเศรษฐกิจ สิทธิในการเอารัดเอาเปรียบผู้อื่นเพื่อผลกำไร มันคือเสรีภาพในการมีบ้านของตัวเอง ทำในสิ่งที่ชอบในเวลาว่าง เลือกความบันเทิงของตัวเองแทนที่จะให้คนอื่นเลือกให้

ออร์เวลล์ชอบดื่มชารสเข้มข้น—เขาสั่ง ชาของ ฟอร์ทนัมแอนด์เมสันมาดื่มที่คาตาโลเนีย^{[ 11 ]}บทความของเขาในปี 1946 เรื่อง " A Nice Cup of Tea " ปรากฏใน บทความของ London Evening Standardเกี่ยวกับวิธีการชงชา^{[ 220 ]}เขาชื่นชอบเบียร์อังกฤษ ดื่มเป็นประจำและพอประมาณ ดูถูกคนที่ดื่มเบียร์ลาเกอร์ [ ^{221 ] และ} เขียนเกี่ยวกับ ผับอังกฤษในอุดมคติในจินตนาการในบทความของเขาในEvening Standard ปี 1946 เรื่อง " The Moon Under Water " ^{[ 222 ]}เขาไม่ค่อยพิถีพิถันเรื่องอาหารนัก เขาชอบ "พายแห่งชัยชนะ" ในช่วงสงคราม^{[ 223 ]}และยกย่องอาหารในโรงอาหารของ BBC ^{[ 208 ]}เขาชอบอาหารอังกฤษแบบดั้งเดิม เช่นเนื้อย่างและ ปลาเฮอร์ ริ่งรมควัน^{[ 224 ]}

รสนิยมการแต่งกายของเขานั้นคาดเดาไม่ได้และมักจะลำลอง^{[ 225 ]}ในเซาท์โวลด์ เขาได้ผ้าที่ดีที่สุดจากช่างตัดเสื้อท้องถิ่น^{[ 226 ]}แต่เขาก็มีความสุขไม่แพ้กันกับชุดเดินป่าของเขา เครื่องแต่งกายของเขาในช่วงสงครามกลางเมืองสเปน พร้อมกับรองเท้าบู๊ตเบอร์ 12 ของเขา เป็นสิ่งที่สร้างความขบขัน^{[ 227 ] [ 228 ]}เดวิด แอสเตอร์ อธิบายว่าเขาดูเหมือนครูโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษา^{[ 229 ]}ในขณะที่ตามเอกสารของหน่วยสืบสวนพิเศษ แนวโน้มของออร์เวลล์ที่จะแต่งกาย "ในสไตล์โบฮีเมียน" เผยให้เห็นว่าผู้เขียนเป็น "คอมมิวนิสต์" ^{[ 230 ]}

แนวทางที่สับสนของออร์เวลล์เกี่ยวกับมารยาททางสังคม—ในด้านหนึ่งคาดหวังให้แขกชนชั้นแรงงานแต่งกายให้เหมาะสมสำหรับอาหารค่ำ^{[ 231 ]}และในอีกด้านหนึ่งก็ดื่มชาจากจานรองในโรงอาหารของบีบีซี^{[ 232 ]} —ช่วยเสริมสร้างชื่อเสียงของเขาในฐานะคนอังกฤษที่แปลกประหลาด^{[ 233 ]}

ออร์เวลล์เป็นผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าที่ระบุว่าตนเองมีมุมมองชีวิตแบบมนุษยนิยม^{[ 234 ]}ถึงกระนั้น และถึงแม้เขาจะวิพากษ์วิจารณ์ทั้งหลักคำสอนทางศาสนาและองค์กรทางศาสนา เขาก็ยังคงมีส่วนร่วมในชีวิตทางสังคมและพลเมืองของคริสตจักรเป็นประจำ รวมถึงการเข้าร่วมพิธีศีลมหาสนิทของคริสตจักรแห่งอังกฤษ^{[ 235 ]}เขายอมรับความขัดแย้งนี้และเคยกล่าวว่า "ดูเหมือนจะต่ำช้าไปหน่อยที่จะไปร่วมพิธีศีลมหาสนิทเมื่อไม่เชื่อ แต่ฉันแสร้งทำเป็นคนเคร่งศาสนา และไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องรักษาการหลอกลวงนี้ต่อไป" ^{[ 236 ]}เขา แต่งงาน แบบแองกลิกัน สองครั้ง และได้สั่งให้จัดงานศพแบบแองกลิกัน^{[ 237 ]}ออร์เวลล์ยังอ่านวรรณกรรมในพระคัมภีร์ไบเบิลเป็นอย่างดีและสามารถท่องจำข้อความยาวๆ จากหนังสือสวดมนต์ทั่วไปได้^{[ 238 ]}

ความรู้ที่กว้างขวางของเขาเกี่ยวกับพระคัมภีร์มาพร้อมกับการวิพากษ์วิจารณ์ปรัชญาของพระคัมภีร์อย่างไม่ปรานี และเมื่อเป็นผู้ใหญ่แล้วเขาก็ไม่สามารถเชื่อในหลักคำสอนของพระคัมภีร์ได้ เขาได้กล่าวไว้ในส่วนที่ 5 ของบทความเรื่อง " ความสุขเช่นนั้น " ว่า "จนกระทั่งอายุประมาณ 14 ปี ผมเชื่อในพระเจ้า และเชื่อว่าเรื่องราวที่เล่าเกี่ยวกับพระองค์นั้นเป็นความจริง แต่ผมก็รู้ดีว่าผมไม่ได้รักพระองค์" ^{[ 239 ]}ออร์เวลล์ได้เปรียบเทียบศาสนาคริสต์กับมนุษยนิยมทางโลก โดยตรง ในบทความเรื่อง " เลียร์ ตอลสตอย และคนโง่ " โดยพบว่าปรัชญาหลังนี้น่ารับประทานกว่าและ "เห็นแก่ประโยชน์ส่วนตน" น้อยกว่า นักวิจารณ์วรรณกรรมเจมส์ วูดเขียนว่า ในการต่อสู้ระหว่างศาสนาคริสต์กับมนุษยนิยม ตามที่เขาเห็น "ออร์เวลล์อยู่ฝ่ายมนุษยนิยมแน่นอน" ^{[ 240 ]}

งานเขียนของออร์เวลล์มักวิพากษ์วิจารณ์ศาสนาอย่างชัดเจน โดยเฉพาะอย่างยิ่งศาสนาคริสต์ เขาพบว่าคริสตจักรเป็น "  คริสตจักรที่เห็นแก่ตัว [...] ของชนชั้นสูงเจ้าของที่ดิน " โดยที่สถาบันของคริสตจักร "ไม่เข้าใจ" กับสมาชิกส่วนใหญ่ และโดยรวมแล้วเป็นอิทธิพลที่เป็นอันตรายต่อชีวิตสาธารณะ^{[ 241 ]}มุมมองที่ขัดแย้งและบางครั้งก็คลุมเครือของเขาเกี่ยวกับผลประโยชน์ทางสังคมของการนับถือศาสนาสะท้อนให้เห็นถึงความแตกต่างระหว่างชีวิตสาธารณะและชีวิตส่วนตัวของเขา สตีเฟน อิงเกิล เขียนว่าราวกับว่านักเขียนจอร์จ ออร์เวลล์ "โอ้อวด" การไม่เชื่อของเขา ในขณะที่เอริค แบลร์ ในฐานะบุคคลยังคง "มีความศรัทธาทางศาสนาอย่างลึกซึ้ง" ^{[ 242 ]}

ออร์เวลล์ชอบกระตุ้นให้เกิดการโต้เถียงโดยการท้าทายสถานะที่เป็นอยู่ แต่เขาก็เป็นคนหัวอนุรักษ์นิยมที่รักคุณค่าแบบอังกฤษโบราณ เขาวิจารณ์และเสียดสีสังคมต่างๆ ที่เขาพบเจอจากภายใน ใน สมัยที่เขาอยู่ ที่ Adelphiเขาอธิบายตัวเองว่าเป็น " พวกอนุรักษ์นิยม - อนาธิปไตย " ^{[ 243 ] [ 244 ]} ในหนังสือ Burmese Daysเกี่ยวกับการล่าอาณานิคมเขาพรรณนาถึงชาวอาณานิคมอังกฤษว่าเป็น "คนดีที่น่าเบื่อ หวงแหนและเสริมสร้างความน่าเบื่อของตนเองด้วยดาบปลายปืนกว่า 250,000 เล่ม" ^{[ 245 ]}ออร์เวลล์ เขียนถึง รัฐบาลอาณานิคมอังกฤษใน พม่าและอินเดีย โดยเขียนให้กับLe Progrès Civique ดังนี้ : ^{[ 246 ]}

รัฐบาลของทุกจังหวัดในอินเดียที่อยู่ภายใต้การปกครองของจักรวรรดิอังกฤษนั้น มีลักษณะเผด็จการอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เพราะมีเพียงการข่มขู่ด้วยกำลังเท่านั้นที่จะปราบปรามประชากรหลายล้านคนได้ แต่เผด็จการ นี้ แฝงตัวอยู่ภายใต้หน้ากากของประชาธิปไตย... มีการระมัดระวังที่จะหลีกเลี่ยงการฝึกอบรมด้านเทคนิคและอุตสาหกรรม กฎนี้ซึ่งใช้กันทั่วอินเดีย มีจุดมุ่งหมายเพื่อหยุดยั้งไม่ให้อินเดียกลายเป็นประเทศอุตสาหกรรมที่สามารถแข่งขันกับอังกฤษได้ ... การแข่งขันจากต่างประเทศถูกกีดขวางด้วยกำแพงภาษีศุลกากรที่สูงลิบลิ่ว และด้วยเหตุนี้ เจ้าของโรงงานชาวอังกฤษจึงไม่ต้องกลัวอะไร ควบคุมตลาดได้อย่างเบ็ดเสร็จและกอบโกยผลกำไรมหาศาล

สงครามกลางเมืองสเปนมีบทบาทสำคัญที่สุดในการกำหนดแนวคิดสังคมนิยมของออร์เวลล์ เขาเขียนจดหมายถึงซีริล คอนนอลลีจากบาร์เซโลนาเมื่อวันที่ 8 มิถุนายน พ.ศ. 2480 ว่า "ผมได้เห็นสิ่งมหัศจรรย์มากมาย และในที่สุดก็เชื่อในสังคมนิยมอย่างแท้จริง ซึ่งผมไม่เคยเชื่อมาก่อน" ^{[ 247 ] [ 248 ]}หลังจากได้เห็น ชุมชน อนาร์โค-ซินดิคาลิสต์และการปราบปรามอย่างโหดร้ายของอนาร์โค-ซินดิคาลิสต์ พรรคคอมมิวนิสต์ต่อต้านสตาลิน และนักปฏิวัติโดยพรรคคอมมิวนิสต์ที่ได้รับการสนับสนุนจากสหภาพโซเวียต ออร์เวลล์จึงกลับจากคาตาโลเนียในฐานะผู้ต่อต้านสตาลิน อย่างแข็งขัน และ เข้าร่วม พรรคแรงงานอิสระของอังกฤษ^{[ 249 ]}

ในตอนที่ 2 ของThe Road to Wigan Pierซึ่งตีพิมพ์โดยLeft Book Clubออร์เวลล์กล่าวว่า "นักสังคมนิยมที่แท้จริงคือผู้ที่ปรารถนา—ไม่ใช่เพียงแค่คิดว่ามันเป็นสิ่งที่พึงปรารถนา แต่ปรารถนาอย่างแข็งขัน—ที่จะเห็นการโค่นล้มเผด็จการ" ออร์เวลล์กล่าวใน "Why I Write" (1946) ว่า "งานเขียนที่จริงจังทุกบรรทัดที่ผมเขียนมาตั้งแต่ปี 1936 นั้น เขียนขึ้นโดยตรงหรือโดยอ้อมเพื่อต่อต้านเผด็จการเบ็ดเสร็จและเพื่อสังคมนิยมประชาธิปไตยตามที่ผมเข้าใจ" ^{[ 250 ]}แนวคิดเรื่องสังคมนิยมของออร์เวลล์คือเศรษฐกิจแบบวางแผนควบคู่ไปกับประชาธิปไตย^{[ 251 ]}ออร์เวลล์เป็นผู้สนับสนุนยุโรปสังคมนิยมแบบสหพันธรัฐ ซึ่งเป็นจุดยืนที่ระบุไว้ในบทความปี 1947 ของเขาเรื่อง " Toward European Unity " ซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกในPartisan Review ตามที่นักเขียนชีวประวัติ John Newsingerกล่าวไว้ว่า: ^{[ 91 ]}

อีกมิติที่สำคัญยิ่งของลัทธิสังคมนิยมของออร์เวลล์คือ การที่เขายอมรับว่าสหภาพโซเวียตไม่ใช่สังคมนิยม ต่างจากคนจำนวนมากทางฝ่ายซ้าย แทนที่จะละทิ้งลัทธิสังคมนิยมเมื่อเขาค้นพบความน่าสะพรึงกลัวของการปกครองแบบสตาลินในสหภาพโซเวียต ออร์เวลล์กลับละทิ้งสหภาพโซเวียตและยังคงเป็นนักสังคมนิยมต่อไป—ที่จริงแล้วเขากลับมุ่งมั่นในอุดมการณ์สังคมนิยมมากกว่าเดิมด้วยซ้ำ

ออร์เวลล์คัดค้านการเสริมกำลังทางทหารเพื่อต่อต้านนาซีเยอรมนีและในช่วงเวลาของข้อตกลงมิวนิก เขาได้ลงนามในแถลงการณ์ชื่อ "หากสงครามมาถึง เราจะต่อต้าน" ^{[ 252 ]} —แต่เขาเปลี่ยนมุมมองหลังจากสนธิสัญญาโมโลตอฟ-ริบเบนทรอปและการปะทุของสงคราม เขาออกจากพรรคแรงงานอิสระ (ILP) เนื่องจากพรรคต่อต้านสงครามและหันมาใช้จุดยืนทางการเมืองแบบ "รักชาติแบบปฏิวัติ" เมื่อวันที่ 21  มีนาคม พ.ศ. 2483 ออร์เวลล์เขียนบทวิจารณ์หนังสือMein Kampfของอดอล์ฟ ฮิตเลอร์ลงในThe New English Weeklyซึ่งเขาได้วิเคราะห์จิตวิทยาของเผด็จการ โดยถามว่า "เขาสามารถถ่ายทอดวิสัยทัศน์อันน่าสยดสยองของเขาได้อย่างไร" ออร์เวลล์พยายามทำความเข้าใจว่าทำไมฮิตเลอร์จึงได้รับการบูชาจากชาวเยอรมัน: ^{[ 253 ]}

สถานการณ์ในเยอรมนีที่มีคนว่างงานเจ็ดล้านคนนั้น เอื้ออำนวยต่อนักปลุกระดมมวลชนอย่างเห็นได้ชัด แต่ฮิตเลอร์คงไม่ประสบความสำเร็จเหนือคู่แข่งมากมายของเขาได้ หากปราศจากเสน่ห์ของบุคลิกภาพของเขาเอง ซึ่งสัมผัสได้แม้ในงานเขียนที่ดูไม่ค่อยลื่นไหลอย่างMein Kampfและไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันจะทรงพลังอย่างมากเมื่อได้ฟังคำปราศรัยของเขา ... ความจริงก็คือ มีบางอย่างที่ดึงดูดใจเขาอย่างลึกซึ้ง สาเหตุเริ่มต้นส่วนตัวที่ทำให้เขารู้สึกไม่พอใจต่อจักรวาลนั้น เราอาจคาดเดาได้เท่านั้น แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ความไม่พอใจนั้นก็มีอยู่จริง เขาคือผู้พลีชีพ เหยื่อ โพรมีธีอุสที่ถูกล่ามโซ่ไว้กับโขดหิน วีรบุรุษผู้เสียสละตนเองที่ต่อสู้เพียงลำพังกับอุปสรรคที่ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ หากเขาฆ่าหนูตัวเล็กๆ เขาก็จะรู้วิธีทำให้มันดูเหมือนมังกร

ในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2483 เขาเขียนในTribuneซึ่งเป็นหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ของฝ่ายซ้ายแรงงานว่า "เราอยู่ในช่วงเวลาทางประวัติศาสตร์ที่แปลกประหลาด ซึ่งนักปฏิวัติจะต้องเป็นผู้รักชาติ และผู้รักชาติจะต้องเป็นนักปฏิวัติ" ในช่วงสงคราม ออร์เวลล์วิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรงต่อแนวคิดยอดนิยมที่ว่าพันธมิตรระหว่างอังกฤษและโซเวียตจะเป็นพื้นฐานของโลกหลังสงครามที่เต็มไปด้วยสันติภาพและความเจริญรุ่งเรือง^{[ 254 ]}ในจดหมายตอบกลับลงวันที่ 15 พฤศจิกายน พ.ศ. 2488 ต่อคำเชิญจากดัชเชสแห่งแอธอลล์ให้ไปพูดในนามของสันนิบาตอังกฤษเพื่อเสรีภาพแห่งยุโรป เขาได้ระบุว่าเขาไม่สามารถ "ร่วมงานกับองค์กรอนุรักษ์นิยมโดยพื้นฐาน" ที่อ้างว่า "ปกป้องประชาธิปไตยในยุโรป" แต่ "ไม่มีอะไรจะพูดเกี่ยวกับจักรวรรดินิยมของอังกฤษ " ย่อหน้าสุดท้ายของเขาระบุว่า "ผมเป็นของฝ่ายซ้ายและต้องทำงานอยู่ภายในฝ่ายซ้าย แม้ว่าผมจะเกลียดลัทธิเผด็จการ ของรัสเซีย และอิทธิพลที่เป็นพิษของมันในประเทศนี้ก็ตาม" ^{[ 255 ]}

ออร์เวลล์เข้าร่วมงานกับ นิตยสาร Tribune ในตำแหน่งบรรณาธิการวรรณกรรม และนับจากนั้นจนกระทั่งเสียชีวิต เขาเป็น นักสังคมนิยมประชาธิปไตยฝ่ายซ้าย(แม้จะไม่ใช่ฝ่ายขวาจัด) ที่สนับสนุนพรรคแรงงาน^{[ 256 ]}เมื่อวันที่ 1 กันยายน พ.ศ. 2487 ขณะเขียนเกี่ยวกับเหตุการณ์ลุกฮือในวอร์ซอออร์เวลล์ได้แสดงความไม่พอใจต่ออิทธิพลของพันธมิตรกับสหภาพโซเวียตที่มีต่อฝ่ายสัมพันธมิตรในนิตยสาร Tribune ว่า “จงจำไว้ว่าความไม่ซื่อสัตย์และความขี้ขลาดจะต้องได้รับผลกรรมเสมอ อย่าคิดว่าคุณจะสามารถเป็น นักโฆษณาชวนเชื่อที่ประจบประแจงระบอบโซเวียตหรือระบอบอื่นใดได้เป็นเวลาหลายปี แล้วจู่ๆ ก็กลับมาซื่อสัตย์และมีเหตุผลได้ ครั้งหนึ่งเคยเป็นโสเภณี ก็จะเป็นโสเภณีตลอดไป” ^{[ 257 ]}ตามที่ Newsinger กล่าวไว้ แม้ว่า Orwell "จะวิพากษ์วิจารณ์นโยบายสายกลางของรัฐบาลแรงงานในช่วงปี 1945–51 อยู่เสมอ แต่การสนับสนุนรัฐบาลนี้กลับเริ่มดึงเขาไปทางขวาทางการเมือง ซึ่งไม่ได้ทำให้เขายอมรับลัทธิอนุรักษ์นิยมจักรวรรดินิยมหรือปฏิกิริยาต่อต้าน แต่เป็นการปกป้อง แม้จะวิพากษ์วิจารณ์ก็ตาม การปฏิรูปของพรรคแรงงาน" ^{[ 258 ]}

หน่วยสืบสวน พิเศษ (Special Branch ) ซึ่งเป็นหน่วยข่าวกรองของกรมตำรวจนครบาลได้เก็บรักษาแฟ้มข้อมูลเกี่ยวกับออร์เวลล์ไว้เป็นเวลากว่า 20 ปีในช่วงชีวิตของเขา แฟ้มดังกล่าวซึ่งเผยแพร่โดยหอจดหมายเหตุแห่งชาติระบุว่า ตามคำกล่าวของผู้สืบสวนคนหนึ่ง ออร์เวลล์มี "มุมมองคอมมิวนิสต์ขั้นสูง และเพื่อนชาวอินเดียหลายคนของเขากล่าวว่าพวกเขามักเห็นเขาเข้าร่วมการประชุมคอมมิวนิสต์" ^{[ 259 ]} MI5ซึ่งเป็นหน่วยข่าวกรองของกระทรวงมหาดไทยได้บันทึกไว้ว่า "เห็นได้ชัดจากงานเขียนล่าสุดของเขา—'สิงโตและยูนิคอร์น'—และการมีส่วนร่วมของเขาในการสัมมนาของกอลแลนซ์เรื่องการทรยศของฝ่ายซ้ายว่าเขาไม่ได้สนับสนุนพรรคคอมมิวนิสต์ และพรรคคอมมิวนิสต์ก็ไม่ได้สนับสนุนเขาเช่นกัน" ^{[ 260 ]}

การเมืองเรื่องเพศมีบทบาทสำคัญใน นวนิยาย เรื่อง Nineteen Eighty-Fourในนวนิยายเรื่องนี้ ความสัมพันธ์ใกล้ชิดของผู้คนถูกควบคุมอย่างเข้มงวดโดย Junior Anti-Sex League ของพรรค โดยต่อต้านความสัมพันธ์ทางเพศและส่งเสริมการผสมเทียมแทน^{[ 261 ]} โดยส่วนตัวแล้ว ออร์เวลล์ไม่ชอบสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นมุมมอง การปลดปล่อยแบบปฏิวัติของชนชั้นกลางที่ผิดพลาดโดยแสดงความดูถูกเหยียดหยามต่อ "คนดื่มน้ำผลไม้ คนเปลือยกาย คนใส่รองเท้าแตะ คนคลั่งไคล้เรื่องเพศทุกคน" ^{[ 262 ]}

ออร์เวลล์ยังต่อต้านการรักร่วมเพศอย่างเปิดเผยดาฟเน ปาไตกล่าวว่า: "แน่นอนว่าเขาเกลียดคนรักร่วมเพศ นั่นไม่ได้เกี่ยวข้องอะไรกับความสัมพันธ์ของเขากับเพื่อนที่เป็นคนรักร่วมเพศ แน่นอนว่าเขามีทัศนคติเชิงลบและความวิตกกังวลบางอย่าง ทัศนคติที่ดูถูกเหยียดหยามต่อการรักร่วมเพศ นั่นเป็นเรื่องจริงอย่างแน่นอน ฉันคิดว่างานเขียนของเขาสะท้อนสิ่งนั้นได้อย่างเต็มที่" ^{[ 263 ]}

ตัวอย่างเช่นออร์เวลล์ใช้คำดูหมิ่นเหยียดหยามคนรักร่วมเพศอย่าง "แนนซี่" และ "แพนซี่" ในการแสดงความดูถูกเหยียดหยามสิ่งที่เขาเรียกว่า "ฝ่ายซ้ายแพนซี่" ^{[ 264 ]}ตัวเอกของเรื่องKeep the Aspidistra Flying อย่างกอร์ดอน คอมสต็อก ทำการวิจารณ์ลูกค้าของเขาภายในใจขณะทำงานในร้านหนังสือ และมีข้อความยาวหลายหน้าซึ่งเขามุ่งเน้นไปที่ลูกค้าชายรักร่วมเพศคนหนึ่ง โดยเยาะเย้ยเขาในเรื่องลักษณะ "แนนซี่" ของเขา รวมถึง การออกเสียงตัว r [ ^{265 ] สตี}เฟน สเปนเดอร์ "คิดว่าการระเบิดอารมณ์เหยียดหยามคนรักร่วมเพศเป็นครั้งคราวของออร์เวลล์เป็นส่วนหนึ่งของการต่อต้านโรงเรียนของรัฐ" ^{[ 266 ]}

อาร์เธอร์ โคเอสท์เลอร์กล่าวว่า “ความซื่อสัตย์ทางปัญญาที่ไม่ประนีประนอมของออร์เวลล์ทำให้เขาดูเหมือนไม่ใช่มนุษย์ในบางครั้ง” ^{[ 268 ]}เบน วัตเทนเบิร์กกล่าวว่า “งานเขียนของออร์เวลล์เจาะทะลุความเสแสร้งทางปัญญาไม่ว่าเขาจะพบมันที่ใดก็ตาม” ^{[ 3 ]}ตามที่นักประวัติศาสตร์เพียร์ส เบรนดอนกล่าวว่า “ออร์เวลล์เป็นนักบุญแห่งความสุภาพเรียบร้อยทั่วไป ซึ่งในสมัยก่อน ตามที่รัชบรูค วิลเลียมส์ หัวหน้าของเขาที่บีบีซีกล่าวไว้ว่า ‘คงได้รับการยกย่องเป็นนักบุญ หรือไม่ก็ถูกเผาทั้งเป็น’ ” [ ^{269 ]}เรย์มอนด์ วิลเลียมส์ในหนังสือ Politics and Letters: Interviews with New Left Review อธิบายว่าออร์เวลล์เป็น “การเลียนแบบ ^ที่ประสบความสำเร็จของคนธรรมดาที่พบเจอกับประสบการณ์โดยตรงและบอกความจริงเกี่ยวกับเรื่องนั้น” ^{[ 270 ]}

คริสโตเฟอร์ นอร์ริสประกาศว่า “มุมมองเชิงประสบการณ์แบบบ้านๆ ของออร์เวลล์—สมมติฐานของเขาที่ว่าความจริงนั้นมีอยู่จริงและควรค่าแก่การบอกเล่าในแบบตรงไปตรงมาตามสามัญสำนึก—ตอนนี้ดูเหมือนจะไม่ใช่แค่ไร้เดียงสา แต่เป็นการหลอกตัวเองอย่างร้ายแรง” ^{[ 271 ]}นักวิชาการชาวอเมริกัน สก็อตต์ ลูคัส ได้อธิบายว่าออร์เวลล์เป็นศัตรูของฝ่ายซ้าย^{[ 272 ]}จอห์น นิวซิงเกอร์ ได้โต้แย้งว่าลูคัสสามารถทำเช่นนี้ได้โดยการพรรณนา “การโจมตีลัทธิสตาลินทั้งหมดของออร์เวลล์ [–] ราวกับว่าเป็นการโจมตีลัทธิสังคมนิยม แม้ว่าออร์เวลล์จะยืนยันอย่างต่อเนื่องว่าไม่ใช่ก็ตาม” ^{[ 273 ]}

งานเขียนของออร์เวลล์มีบทบาทสำคัญในหลักสูตรวรรณกรรมของโรงเรียนในอังกฤษ^{[ 274 ]}โดยAnimal Farmเป็นหัวข้อสอบปกติในระดับมัธยมศึกษาตอนปลาย ( GCSE ) และNineteen Eighty-Fourเป็นหัวข้อสำหรับการสอบในระดับต่ำกว่ามหาวิทยาลัย ( A Levels ) ผลสำรวจในสหราชอาณาจักรปี 2016 พบว่าAnimal Farmได้รับการจัดอันดับให้เป็นหนังสือที่คนทั้งประเทศชื่นชอบมากที่สุดจากโรงเรียน^{[ 275 ]}

นักประวัติศาสตร์ John Rodden กล่าวว่า: " John Podhoretzอ้างว่าถ้า Orwell ยังมีชีวิตอยู่ในปัจจุบัน เขาคงจะยืนอยู่ข้างพวกอนุรักษ์นิยมใหม่และต่อต้านฝ่ายซ้าย และคำถามก็เกิดขึ้นว่า คุณจะสามารถคาดการณ์จุดยืนทางการเมืองของคนที่เสียชีวิตไปแล้วสามทศวรรษหรือมากกว่านั้นได้มากน้อยแค่ไหน?" ^{[ 3 ]}

ร็อดเดนตั้งข้อสังเกตถึง “ลักษณะอนุรักษ์นิยมที่ปฏิเสธไม่ได้ในบุคลิกของออร์เวลล์” และแสดงความคิดเห็นว่า “ในระดับหนึ่ง ออร์เวลล์อำนวยความสะดวกให้กับการใช้และการละเมิดโดยฝ่ายขวาในลักษณะที่ชื่อของเขาได้รับ ในอีกทางหนึ่งก็มีการเมืองของการอ้างอิงแบบเลือกสรร” ^{[ 3 ]}ร็อดเดนอ้างถึงบทความ “ ทำไมฉันถึงเขียน ” ^{[ 250 ]}ซึ่งออร์เวลล์กล่าวถึงสงครามกลางเมืองสเปนว่าเป็น “ประสบการณ์ทางการเมืองที่เป็นจุดเปลี่ยน” ของเขา โดยกล่าวว่า “สงครามสเปนและเหตุการณ์อื่นๆ ในปี 1936–37 ได้เปลี่ยนสมดุล หลังจากนั้นฉันก็รู้ว่าฉันยืนอยู่ตรงไหน งานเขียนที่จริงจังทุกบรรทัดที่ฉันเขียนมาตั้งแต่ปี 1936 เขียนขึ้นโดยตรงหรือโดยอ้อมเพื่อต่อต้านเผด็จการเบ็ดเสร็จและเพื่อสังคมนิยมประชาธิปไตยอย่างที่ฉันเข้าใจ” (เน้นข้อความในต้นฉบับ) ^{[ 3 ]} ร็อดเดนอธิบายต่อไปว่า ในช่วงยุคแมคคาร์ธี บทนำของหนังสือ Animal Farmฉบับ Signet ใช้การอ้างอิงแบบเลือกสรร: ^{[ 3 ]}

[Introduction]: If the book itself, Animal Farm, had left any doubt of the matter, Orwell dispelled it in his essay Why I Write: "Every line of serious work that I've written since 1936 has been written directly or indirectly against Totalitarianism ...."

[Rodden]: dot, dot, dot, dot, the politics of ellipsis. "For Democratic Socialism" is vaporized, just like Winston Smith did it at the Ministry of Truth, and that's very much what happened at the beginning of the McCarthy era and just continued, Orwell being selectively quoted.

Fyvel wrote about Orwell:^[276][277]

His crucial experience [...] was his struggle to turn himself into a writer, one which led through long periods of poverty, failure and humiliation, and about which he has written almost nothing directly. The sweat and agony was less in the slum-life than in the effort to turn the experience into literature.

Conversely, the historian Isaac Deutscher was far more critical of Orwell from a Marxist perspective and characterised him as a "simple minded anarchist". Deutscher argued that Orwell had struggled to comprehend the dialectical philosophy of Marxism, demonstrated personal ambivalence towards other strands of socialism and his works such as Nineteen Eighty-Four had been appropriated for the purpose of anti-communistCold War propaganda.^[278][279]

In his essay "Politics and the English Language" (1946), Orwell wrote about the importance of precise and clear language, arguing that vague writing can be used as a powerful tool of political manipulation. In that essay, Orwell provides six rules for writers:^[280]

1. Never use a metaphor, simile or other figure of speech which you are used to seeing in print.
2. Never use a long word where a short one will do.
3. If it is possible to cut a word out, always cut it out.
4. Never use the passive where you can use the active.
5. Never use a foreign phrase, a scientific word or a jargon word if you can think of an everyday English equivalent.
6. Break any of these rules sooner than say anything outright barbarous.

Orwell worked as a journalist at The Observer for seven years, and its editor David Astor gave a copy of this celebrated essay to every new recruit.^[281] In 2003, the literary editor at the newspaper Robert McCrum wrote: "Even now, it is quoted in our style book."^[281] The journalist Jonathan Heawood noted: "Orwell's criticism of slovenly language is still taken very seriously."^[281]

Andrew N. Rubin argues that "Orwell claimed that we should be attentive to how the use of language has limited our capacity for critical thought just as we should be equally concerned with the ways in which dominant modes of thinking have reshaped the very language that we use."^[282]

The adjective "Orwellian" connotes an attitude and a policy of control by propaganda, surveillance, misinformation, denial of truth and manipulation of the past. In Nineteen Eighty-Four, Orwell described a totalitarian government that controlled thought by controlling language, making certain ideas literally unthinkable. Several words and phrases from Nineteen Eighty-Four have entered popular language. "Newspeak" is a simplified and obfuscatory language designed to make independent thought impossible.^[4][5]

"Doublethink" means holding two contradictory beliefs simultaneously. The "Thought Police" are those who suppress all dissenting opinion. "Prolefeed" is homogenised, manufactured superficial literature, film and music used to control and indoctrinate the populace through docility. "Big Brother" is a supreme dictator who watches everyone. Other neologisms from the novel include, "Two Minutes Hate", "Room 101", "memory hole", "unperson", and "thoughtcrime",^[4][5] as well as providing direct inspiration for the neologism "groupthink".

Orwell may have been the first to use the term "cold war" in his essay, "You and the Atom Bomb", published in Tribune on 19 October 1945. He wrote:^[283]

We may be heading not for general breakdown but for an epoch as horribly stable as the slave empires of antiquity. James Burnham's theory has been much discussed, but few people have yet considered its ideological implications—this is, the kind of world-view, the kind of beliefs, and the social structure that would probably prevail in a State which was at once unconquerable and in a permanent state of "cold war" with its neighbours.

In 1965 the Marxist cultural studies critic Raymond Williams (the author of Keywords) considered Orwell's concept of freedom and his writings in a review of books by Christopher Caudwell, who unlike Orwell (the better known writer) did not survive the Spanish Civil War. Williams cautions the reader "not to rest in Orwell" for "he engages too easily with our intellectual and emotional habits... can reinforce a prejudice, delay recognition of a muddle, betray us emotionally at a point of new growth..."^[284]

In 2011, The Orwell Society was formed to promote understanding of the life and work of Orwell.^[285] Orwell's birthplace, a bungalow in Motihari, Bihar, India, was opened as a museum in May 2015.^[286]

Apart from theatre adaptations of his books, several works were written with Orwell as one of the main characters.

• In 2012 a musical play, One Georgie Orwell, by Peter Cordwell and Carl Picton was performed at the Greenwich Theatre, London. It explored Orwell's life, his concerns for the world that he lived in, and for the Britain that he loved.^[287]
• In 2014 a play by the playwright Joe Sutton titled Orwell in America was first performed by the Northern Stage theatre company in White River Junction, Vermont. It is a fictitious account of Orwell doing a book tour in the United States (something he never did in his lifetime). It moved to off-Broadway in 2016.^[288]
• In 2017 Mrs Orwell by the British playwright Tony Cox opened at the Old Red Lion Theatre in London before transferring to the Southwark Playhouse.^[289] The play centres on Orwell's second wife Sonia Brownell (played by Cressida Bonas), her reasons for marrying Orwell and her relationship with Lucian Freud.
• In 2019, Tasmanian theatre company Blue Cow presented the play 101 by Cameron Hindrum,^[290] in which Orwell is seen working on Nineteen Eighty-Four "while keeping his severe illness at bay and balancing the demands of fatherhood, art, family and success".^[291]
• Orwell is the main character in a 2017 novel The Last Man in Europe by the Australian author Dennis Glover.^[292]
• The young Eric Blair is the main character in Paul Theroux's 2024 novel Burma Sahib, a fictional narrative of Blair's five years in the country.^[293]

In 1960 Orwell's widow Sonia deposited his papers on permanent loan to University College London.^[294] The collection contains Orwell's literary notebooks, manuscripts and typescripts of his work, personal and political diaries, correspondence and family material.^[294] Since the initial donation the papers – now known as the George Orwell Archive – have been supplemented by further donations from family, friends and business associates.^[294] Orwell's son Richard Blair has purchased additional material for the collection since its inception; in 2023 Blair was awarded an Honorary Fellowship from University College London for his contributions.^[295][296]

University College London also holds an extensive collection of Orwell's books, including rare and early editions of his works, translations into other languages and titles from his own library.^[297]

A statue of George Orwell, sculpted by the British sculptor Martin Jennings, was unveiled on 7 November 2017 outside Broadcasting House, the headquarters of the BBC.^{[n 4]} The wall behind the statue is inscribed with the following phrase: "If liberty means anything at all, it means the right to tell people what they do not want to hear". These are words from his proposed preface to Animal Farm and a rallying cry for the idea of free speech in an open society.^[298][299]

In January 2025 the Royal Mint issued a new £2 coin to mark the 75th anniversary of Orwell's death. The design, by Henry Gray, is an allusion to Nineteen Eighty-Four, showing an eye with a camera lens at its centre, and including two quotations from the book.^[300]

Orwell's will requested that no biography of him be written, and his widow, Sonia Brownell, repelled every attempt by those who tried to persuade her to let them write about him. Various recollections and interpretations were published in the 1950s and 1960s, but Sonia saw the 1968 Collected Works^[301][302] as the record of his life. She did appoint Malcolm Muggeridge as official biographer, but later biographers have seen this as deliberate spoiling as Muggeridge eventually gave up the work.^[303] In 1972, two American authors, Peter Stansky and William Abrahams, produced The Unknown Orwell, an unauthorised account of his early years that lacked any support or contribution from Sonia Brownell.^[304]

Sonia Brownell then commissioned Bernard Crick to complete a biography and asked Orwell's friends to co-operate.^[305] Crick collated a considerable amount of material in his work, which was published in 1980,^[305] but his questioning of the factual accuracy of Orwell's first-person writings led to conflict with Brownell, and she tried to suppress the book. Crick concentrated on the facts of Orwell's life rather than his character, and presented primarily a political perspective.^[306]

After Sonia Brownell's death, other works on Orwell were published in the 1980s, particularly in 1984. These included collections of reminiscences by Audrey Coppard and Crick^[182][302] and Stephen Wadhams.^[26][307] In 1991, Michael Shelden published a biography.^[33][308] More concerned with the literary nature of Orwell's work, he sought explanations for Orwell's character and treated his first-person writings as autobiographical. Shelden introduced new information that sought to build on Crick's work.^[305]

Peter Davison's publication of the Complete Works of George Orwell, completed in 2000,^[309][310] made most of the Orwell Archive accessible to the public. Jeffrey Meyers, a prolific American biographer, was first to take advantage of this and published a book in 2001 that investigated the darker side of Orwell and questioned his saintly image.^[305]Why Orwell Matters (released in the UK as Orwell's Victory) was published by Christopher Hitchens in 2002.^[311]

In 2003, the centenary of Orwell's birth resulted in biographies by Gordon Bowker^[312] and D.J. Taylor.^[313] Taylor notes the stage management which surrounds much of Orwell's behaviour^[11] and Bowker highlights the essential sense of decency which he considers to have been Orwell's main motivation.^[314] An updated edition of Taylor's biography was released in 2023 as Orwell: The New Life, published by Constable.^[315][316]

In 2018, Ronald Binns published the first detailed study of Orwell's years in Suffolk, Orwell in Southwold. In 2020, Richard Bradford wrote a new biography, Orwell: A Man of Our Time,^[317] while in 2021 Rebecca Solnit reflected on Orwell's interest in gardening in her book Orwell's Roses.^[318]

Two books about Orwell's relationship with his first wife, Eileen O'Shaughnessy, and her role in his life and career, have been published: Eileen: The Making of George Orwell by Sylvia Topp (2020)^[319] and Wifedom: Mrs Orwell's Invisible Life by Anna Funder (2023).^[320][313] In her book Funder claims that Orwell was misogynistic and sadistic. This sparked a strong controversy among Orwell's biographers, particularly with Topp. Celia Kirwan's family also intervened in the discussion, believing that the attribution to their relative of a relationship with Orwell, as stated by Funder, is false. The publishing house of Wifedom was forced to remove that reference from the book.^[321]

• 1934 – Burmese Days
• 1935 – A Clergyman's Daughter
• 1936 – Keep the Aspidistra Flying
• 1939 – Coming Up for Air
• 1945 – Animal Farm
• 1949 – Nineteen Eighty-Four

• 1933 – Down and Out in Paris and London
• 1937 – The Road to Wigan Pier
• 1938 – Homage to Catalonia